অধ্যায় ঊননব্বই খোলা নিষেধ ছিল।

“এভাবে কি একটু বেমানান হয়ে যাচ্ছে না?” ছোট মেয়েটার চুল তখনও তার হাতে, তাই সে মুখ ঘুরিয়ে তার অভিব্যক্তি দেখতেও পারছিল না।
সে কিছু বলল না, আর সে বারবার জিজ্ঞেস করতেই থাকল।
তার সব মন পড়ে ছিল তার বেণিতে; যতই বেঁধে দিতে যাক, ঠিকমতো কিছুতেই বাঁধা হচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পর সে বলল, “ফিরে গিয়ে দাদা-ভাইকে বলব। দাদা-ভাই জিজ্ঞেস করলে তুমি শুধু চুপ করে থাকবে।”
আসলে কে বলল, কী অজুহাত দিল—কোনোটাতেই কিছু হতো না।
দাদা-ভাই তো সবই বুঝে যেতেন, বুঝে নিতেন যে এটা তারই ইচ্ছা।
“তাহলে ঠিক আছে, ধন্যবাদ, তৃতীয় ভাইয়া।”
“এখনও হলো না?”
সে অস্বস্তিতে মাথার চুল একটু নাড়ল; বোধহয় সে ভুল করে চুল টেনে ফেলেছিল।
সেদিন আর উপায় ছিল না; শেষমেশ তার চুলে একটু বেমানান দুটো বেণি করে দিল। ভাগ্যিস তখন সে নিজে দেখেনি, নইলে নিশ্চয়ই মাথার ফুলের সাজ খুলে তার মুখে ছুড়ে মারত।
তার পর থেকে, সে ইচ্ছে হোক বা অনিচ্ছে, কীভাবে তার চুল বাঁধতে হয় তা শিখতে শুরু করল।
কিন্তু এত বছরেও আর সে জ্ঞান কাজে লাগার সুযোগ আসেনি।
সেদিন ফিরে যাওয়ার পরও তাকে বড় ভাই বকাবকি করলেন, আর তাকে উঠোনে দাঁড় করিয়ে শাস্তি দিলেন। পরে দ্বিতীয় ভাই এসে পড়ায়, সে কান্নাকাটি করতে করতে তার বুকে ঢুকে আদর-অনুনয় করতে লাগল, যেন সে তার হয়ে কথা বলে।
দ্বিতীয় ভাই ছিলেন সেই বিখ্যাত মধ্যস্থতাকারী; প্রায় দেখা যেত, তিনি এলেই বড় ভাই আর তাকে দাঁড় করিয়ে রাখতেন না।
ভাবলে মনে হয়, সম্ভবত দ্বিতীয় ভাই না থাকলেই সে তার কাছে আসার অজুহাত খুঁজত।
——
“লিন শি।”
“হুঁ?”
হঠাৎ তার গলা শুনে লিন শি ভেবেছিল, বোধহয় আজকের ঘটনাটাই বলতে চান। সে তখনই দস্তানা খুলে সোজা হয়ে বসতে যাচ্ছিল, এমন সময় শুনল পুরুষটির প্রশ্ন, “তুমি তো দ্বিতীয় ভাইকে খুব পছন্দ করো, তাই না।”
“……”
লিন শির হাতের কাজ থমকে গেল, মুখে এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। সে মাথা তুলে তাকাল, “ভালোয় ভালোয় আবার এটা কেন জিজ্ঞেস করছেন?”
সে বুঝতে পারছিল, ছিং ইউর “পছন্দ” কথাটার মানে কেবল সাধারণ পছন্দ নয়।
“দ্বিতীয় ভাই তো খুবই ভালো মানুষ।”
সে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল।
ভাবছিল, তিনি হয়তো আর খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবেন; কিন্তু ছিং ইউ শুধু কয়েক সেকেন্ড তার দিকে তাকিয়ে থেকে হালকা হাসলেন, “হুঁ।”
“???”
হুঁ মানে কী?
আর তিনি হাসছেনই বা কেন…
কেমন যেন একটু গা-ছমছমে লাগছিল।
দ্বিধা করে লিন শি নিজেই প্রশ্ন করল, “তৃতীয় ভাই আসলে কী বলতে চান?”
“কিছু না।”
“……” এভাবে ঝুলিয়ে রাখার অনুভূতিটা সত্যিই খুব খারাপ।

লিন শি নীরবে রইল, তারপর মাথা নিচু করে আবার খেতে লাগল।
সে বরাবরই খুব আস্তে খেত। ছোটবেলায় ওদের সঙ্গে বাইরে খেতে গেলে, ওদের কয়েকজন ছেলে খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলত, তারপর খেলতে ছুটত। কিন্তু তার জন্য প্রতিবারই আলাদা করে সময় বের করে অপেক্ষা করতে হতো।
ভাগ্যিস সেই বছরগুলোতে কেউ বিরক্ত হতো না, কেউ তাড়া দিত না।
সে যখনই চুপচাপ খেতে বসত, ওরা তখন গল্প শুরু করে দিত, যেন সে নিশ্চিন্তে খেতে পারে।
সে খাওয়া শেষ করতে করতে তখন আধঘণ্টা কেটে গেছে।
রাতের খাবার সে কোম্পানিতেই খেয়ে এসেছে, তাই বেশি খায়নি।
সে উঠে টেবিল গুছিয়ে নিতে চাইছিল, কিন্তু ছিং ইউ তাকে ইশারা করে ডাকলেন, “একটু পরে কেউ গুছিয়ে দেবে, এদিকে এসো।”
“……”
লিন শি ফোন হাতে নিয়ে তার সামনে গিয়ে বসল। টেবিলটা ফাঁকা দেখে সে ভদ্রতার ভান করল, “আমার ড্রয়ারে চা আছে, তৃতীয় ভাই খাবেন?”
“দরকার নেই।”
লিন শি হেসে বলল, “তাহলে ভালোই, আমিও নড়তে চাই না।”
“রাতে এসব কম খেয়ো।” তিনি মনে করিয়ে দিলেন।
“জানি।”
লিন শি একটু আগে লিফটে বন্ধ করে দেওয়া ফোনটা চার্জে লাগিয়ে কলের তালিকা ঘাঁটতে লাগল, “তৃতীয় ভাই কি আমাকে ফোন করেছিলেন?”
তার ভঙ্গি ছিল একেবারে নাটকের মতো, পুরোপুরি এড়িয়ে যাওয়া।
যেন বলছে, বিশ্বাস করো বা না-ই করো, আমি তো ব্যাখ্যা দিয়েই দিলাম; এবার অন্তত আমাকে সামান্য মর্যাদা দিও, যেন আমার মুখ পুড়তে না হয়।
“হুঁ।” ছিং ইউ নিজের অস্বস্তি বাড়ালেন না; কেন ধরেনি তা জিজ্ঞেস না করে এমন এক প্রশ্ন করলেন, যা লিন শি মোটেই আশা করেনি, “আজ কেমন আছ?”
সে ভ্রু তুলল, “তৃতীয় ভাই কোন দিকটা জানতে চাইছেন?”
“মনের অবস্থা।”
সে মাথা নেড়ে বলল, “মোটামুটি ভালোই। আজ বোইউ উপসাগর থেকে পাঠানো খাবারগুলো বেশ সুস্বাদু ছিল।”
ভালো খেলে মনও তো ভালো থাকে।
আগেরবার সে বলার পর থেকে, ছিং ইউ সত্যিই তার জন্য প্রতিদিনের তিনবেলা খাবার ঠিক সময়ে কোম্পানিতে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছেন।
সে নিজেই খুঁতখুঁতে জিভের মানুষ, তবু ওদিকে প্রতিদিন আলাদা স্বাদের খাবারও আসে।
ব্যাপারটা বেশ বিস্ময়কর।
এটা যদি বাইরের কোনো রেস্তোরাঁ হতো, লিন শি কম করে হলেও একটা প্রশংসা আর সঙ্গে একটি ছোট পুরস্কার পাঠাত।
“তাহলে ভালো।”
“……”
লিন শি আর একটু অপেক্ষা করল, দেখে নিল যে তিনি সত্যিই কথা শেষ করেছেন, আর অন্য কোনো পরিকল্পনাও নেই।
সে না-জানা কৌতূহলে বলল, “এইটুকুই?”
“এইটুকুই।”

কিছুক্ষণ থেমে ছিং ইউ মৃদু হেসে উঠলেন, “অথবা তোমার কিছু বলার আছে?”
লিন শি আর ঘুরপাক খেতে চাইল না। সরাসরি বলল, “আজ রং আন্টি আর দ্বিতীয় কাকিমাকে দেখেছি।”
“জানি।”
যেমনটি ভেবেছিল।
লিন শি পেছনে হেলান দিয়ে তার মতোই ঠান্ডা-মাথার বসার ভঙ্গি নিল, “তৃতীয় ভাই কি এই কারণেই আসেননি? তখন তো আমি অনেক কঠিন কথা বলেছিলাম। চাইলে তৃতীয় ভাই现场 শুনতে পারেন।”
“এখনও যদি রাগ না কমে থাকে, আমিও现场 শুনতে পারি।” ছিং ইউর মুখে একটুও রাগের চিহ্ন ছিল না; বরং বেশি ছিল প্রশ্রয়ের ছায়া।
“রং আন্টি বোধহয় খুব রেগে গিয়েছিলেন। আমি তো ভেবেছিলাম তৃতীয় ভাই আমাকে জবাবদিহির জন্য খুঁজছেন।” লিন শি তার দিকে তাকাল, চোখদুটো স্বচ্ছ জলর মতো।
ছিং ইউ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথায় ভুল করেছ?”
লিন শি: “……”
তিনি যেন “পক্ষপাত নয়, ন্যায়ের পক্ষে” এই কথাটাই শেষ পর্যন্ত মেনে চলতে চাইছেন। “আগামীবার যদি সে আবার তোমাকে দেখতে আসে, দেখা কোরো না। আমাকে ফোন করো, আমি সামলাব।”
“তোমাকে কোনো রকম দ্বিধা করতে হবে না, তার জন্য তোমাকে ছাড়ও দিতে হবে না।”
“তৃতীয় ভাই এমন কথা সত্যিই বলতে পারেন?” লিন শি প্রথমবার এমন কাউকে দেখল, যে বাহিরের লোকের দিকে কথা ঠেলছে।
“আমার মা সত্যিই অনেক সমস্যার মধ্যে পড়েছেন, কিন্তু তুমি যদি তাঁর কথায় মাথা নত করো, তাহলে নিজেকেই কষ্ট দেবে।” ছিং ইউ হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “লিন শি, এর কোনো দরকার নেই।”
“কার কাছেই হোক, তোমার নিজের সঙ্গে কষ্ট করা চলবে না।”
লিন পরিবারের এই প্রজন্মে তার মতো আর কোনো ছোট মেয়ে নেই। সে লিন পরিবারের ভবিষ্যৎ, বড়দের চোখের মণি।
যেখানেই থাকুক, সে নিজের ইচ্ছেমতো চলতে পারে; কারও মুখের দিকে তাকিয়ে বাঁচার দরকার নেই।
তিনি লিন শির স্বভাব জানতেন, তাই ধারণাও করতে পারছিলেন—সে যে সব কঠিন কথা বলেছিল বলছে, তাও আদতে খুব কঠিন কিছু নয়। বড়দের সামনে সে অবশ্যই কিছুটা সংযত ছিল।
এত বড় হয়ে সে একটাও রূঢ় গালি পর্যন্ত বলতে জানে না।
হঠাৎ দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, লিন শির কাঁধ কেঁপে উঠল, সে দরজার দিকে তাকাল।
“তোমার সহকারী?” সে ছিং ইউর দিকে চাইল।
এখানে সাধারণত কেউ আসে না; সে এখানে উঠোনে আসার পর থেকে আজ পর্যন্ত বাইরের লোক এসেছে হাতে গোনা কয়েকবার।
আর তাছাড়া, এই সময়ে তো…
ছিং ইউ কপাল কুঁচকে পকেট থেকে ফোন বের করে বার্তা দেখলেন। তাঁর ফোন সবসময় নীরব থাকে, তাই একটু আগে আসা কলটা খেয়াল করেননি।
এক মিনিট আগে বিশেষ সহকারীর বার্তা দেখা গেল: “ছিং স্যার, শ্বেত পরিবারের কনিষ্ঠ ভদ্রলোক এসেছেন।”
দরজার দিকে আবার তাকাতেই ছিং ইউর দৃষ্টি শীতল হয়ে উঠল।
লিন শি উঠে দরজা খুলতে গেল, “তৃতীয় ভাই, আপনার সহকারী কি আপনাকে ডাকতে এসেছে? না হলে আপনি…”
কথাটা শেষ হওয়ার আগেই, দরজার হাতলে রাখা তার হাতটা হঠাৎ পেছন থেকে কারও হাতে চেপে ধরা পড়ল।
তারই গন্ধ গাঢ় হয়ে কাছে এসে পড়ল, নিখুঁতভাবে তাকে ঘিরে ধরল।
ছিং ইউ বললেন, “খুলবে না।”