পঁচানব্বইতম অধ্যায়: তাকে উদ্ধার করতে এসেছে তার নাইট
বাই শু আগেই তাকে মানসিক প্রস্তুতি দিয়ে রেখেছিল। লিন সি’র বুকের ভেতরটা জোরে জোরে ধুকপুক করছিল, কিন্তু আগে থেকেই সতর্ক থাকা ছিল বলে বাইরে থেকে তার ভেতরে কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ল না।
সে বরাবরই এমনই শান্ত, নির্লিপ্ত ভঙ্গি ধরে রাখত। ছিন ইউ প্রথমবার তাকে দেখে আর কিছু ভাবেনি।
কিন্তু যখন দেখল সে চা-ও সাজিয়ে রেখেছে, তখনই সব বুঝে গেল।
বাই শু তাকে আগেই ফোন করেছিল।
হুঁ।
ছিন ইউ দরজা বন্ধ করে সোফার দিকে গিয়ে বসল। বাই শু ছেলেটা সত্যিই দুই-মুখো। আগের মুহূর্তে তার কাছেই খবর বেচে দিচ্ছিল, পরমুহূর্তেই আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে খবর পৌঁছে দিল।
ভেতরে-ভেতরে গুপ্তচরদেরও গুপ্তচর—ঠিক তারই কথা।
বাই শু-র তো কোনো অবস্থানই নেই।
ছিন ইউও অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
সে বসতেই লিন সি চুপচাপ চা ঢেলে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
পরিবেশটা একটু অদ্ভুত, কেমন যেন অস্বস্তিকর; কল্পনার মতো বিব্রতকর না হলেও, খুব ভালোও কিছু ছিল না।
ছিন ইউ নিল না। লিন সি-ও কাপ হাতে স্থির রইল। দু’জন কয়েক সেকেন্ড নীরবে জমে থাকার পর লিন সি হালকা করে ঠোঁট বাঁকাল, তারপর মাথা নিচু করে কাপটা তার সামনের টেবিলে রেখে দিল।
“তৃতীয় ভাই আমাকে ডাকলেন...”
সে হাতটা সরাতে যাচ্ছিল, তখনই বিপরীত পাশে বসা লোকটার চোখে সামান্য নড়াচড়া দেখা গেল। তার তোলা হাতের মুহূর্তেই উষ্ণ এক হাত হঠাৎ তার হাতটা ধরে টেবিলের ওপর চেপে রাখল।
লিন সি: “...”
সে মাথা তুলল, ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে প্রশ্ন।
“তৃতীয় ভাই, আমাদের মধ্যে এমন কী আছে যে ভালোভাবে বলা যায় না? এমনকি হাত তুলতে হবে?”
তত্ত্ব অনুযায়ী, সে এমনভাবে বলার পর ছিন ইউর হাত ছেড়ে দেওয়ার কথা।
কিন্তু এবার সে তা করল না, যেন তার কথাই বোঝেনি।
শুধু তা-ই নয়, যেন ইচ্ছা করেই উসকানি দিয়ে, শুরুতে শুধু ধরে থাকা থেকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। তার ভঙ্গি ছিল এতটাই জোরালো যে লিন সি-কে ছাড়ার কোনো সুযোগই দিল না।
লিন সি’র হাতে বেশ গরম লাগছিল, তালু সামান্য ভিজে ছিল।
বাই শুর ফোন পাওয়ার পর থেকেই তার কপাল ঘেমে উঠছিল।
নার্ভাসনেসের কারণেই তার হাতের তালুতে ঘাম হচ্ছিল।
ছিন ইউর হাতের তাপমাত্রা তার চেয়েও বেশি। সে যেন আগুনের এক টুকরো, এমনকি লিন সি’র দিকে তাকানো দৃষ্টিতেও ছিল স্পষ্ট, নির্লজ্জ দহন।
দুজনের চোখাচোখি হল। লিন সি একটা দীর্ঘশ্বাস নিল, আগে চোখ সরিয়ে নিয়ে নিচু স্বরে বলল, “এটা কী করছেন? হাত ছাড়ুন।”
শুরুর দিকে সে ভান করে হেসে, নরম সুরে তার সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিল।
কিন্তু ছিন ইউ যেন আরও বাড়াবাড়ি করতে চাইল।
নরম কথায় কাজ না হলে, এবার কড়া হওয়াই ভালো।
“বলছি, হাত ছাড়ুন।” এবার তার ধৈর্য পুরোপুরি শেষ।
সে জোরে ঝেড়ে হাত ছাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু লোকটি তার নড়াচড়া আগেই বুঝে ফেলল এবং তার আগে থেকেই হাতটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।
ধরে রাখা থেকে তা হয়ে গেল হাত ধরা।
লিন সি’র বুকটা জোরে কেঁপে উঠল।
ছোটবেলা থেকে সে কখনোই কারও হাতে ধরা পড়তে পছন্দ করত না। দু’জনের তালুর উষ্ণতা পরস্পরের মধ্যে সঞ্চার হওয়াটা তার সবসময়ই অস্বস্তিকর লাগত।
বাইরে বেরোলেই সে একা হাঁটতে পছন্দ করত। এমনকি ভাইও যদি তার হাত ধরে হাঁটাতে চাইত, সেখানেও তার ভীষণ অনীহা ছিল।
তাই ছোটবেলায় বাইরে গেলে ভাই সাধারণত তাকে কোলে তুলে নিত।
পরে সে একটু বড় হলে ভাই আর তেমন ছাড় দিত না। তাকে সামনে সামনে একা হাঁটতে দিত, আর নিজে নিঃশব্দে পেছনে পেছনে চলত।
কিন্তু ছিন ইউ যেন তাকে হাত ধরতেই ভালোবাসত।
সে বোধহয় হাত ধরা ব্যাপারটাই খুব পছন্দ করত।
ছোটবেলায় যেমন, বড় হয়ে লিন সি’র সঙ্গে লিনশিতে থাকাকালীনও তেমনই।
আর এখনো সেই একই রকম।
প্রতিবার, সে যখন অভ্যাসবশত দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে সবার আগে হাঁটত, ছিন ইউ তাকে ডাকত, তারপর সামনে গিয়ে তার হাত ধরে ফেলত।
প্রতিবারই এমন করত, আর প্রতিবারই সফল হত।
পরে লিন সি-ও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
——
হুঁশে ফিরে লিন সি টের পেল, তার হাতের তালু আগের চেয়ে আরও গরম হয়ে গেছে। সে কিছুটা অস্থির স্বরে বলল, “আসলে আপনি কী করতে চান? একেবারে অদ্ভুত।”
ছিন ইউ শুধু ভয় পেয়েছিল সে পালিয়ে যাবে, তাই আগেভাগেই তাকে ধরে রেখেছিল।
আবার একবার চোখের ইশারা বিনিময় হওয়ার পর অবশেষে সে বলল, “সেই সময়ের ঘটনা একটু জটিল। আমি চাই তুমি মন দিয়ে শোনো।”
“...”
লিন সি তখনই বুঝতে পারল, কেন তাকে এভাবে চেপে ধরা হয়েছে।
ঘটনার আসল সত্য, মোটামুটি সে এখন কিছুটা আন্দাজ করতে পারছিল। ছিন ইউর ব্যাখ্যা শোনার আর কোনো ধৈর্য তার ছিল না।
সে-ও সেটা বুঝত।
তাই এই আয়োজন।
চট্।
লিন সি কিছুটা বিরক্ত হল। হঠাৎ বুঝতে পারল, ছিন ইউ বোধহয় তার ধারণার চেয়েও তাকে বেশি বুঝে ফেলে।
কখনও কখনও সে কিছুই বলে না, মুখে বা নড়াচড়ায় কোনো প্রতিক্রিয়াও দেখায় না।
তবু ছিন ইউ নিখুঁতভাবে তার পরের পদক্ষেপ আর সেই মুহূর্তের মনের ভেতরের ভাবনাটাও ধরে ফেলতে পারে।
এই অনুভূতি তার একদমই ভালো লাগত না।
এতে তার মনে হতো, ছিন ইউর সামনে সে যেন সবসময়ই একেবারে উলঙ্গ।
“আমি এই অংশটা শুনতে চাই না।”
“আমাকে বলতেই হবে।”
এই কথা শুনে লিন সি হেসে ফেলল।
তখন ছিন ইউর সঙ্গে তার হয়তো একসঙ্গে থাকা হয়নি—সেটাও বোধহয় নিয়তিরই লেখা। তারা আদৌ একে অপরের জন্য উপযুক্ত ছিল না।
দু’জনকে একসঙ্গে হলে পরস্পরের পরিপূরক হওয়া উচিত ছিল।
স্পষ্টই, সে আর ছিন ইউ—দু’জনেই একে অপরের চেয়ে এক ইঞ্চি বেশি একগুঁয়ে। সহজ কথায়, তারা একই ধরনের মানুষ।
“ঠিক আছে।” সে আপস করল, “হাত ছাড়ুন, আমি শুনছি।”
সে নড়ল না, তার কথা একেবারেই বিশ্বাস করল না। তা দেখে লিন সি বিদ্রূপের হাসি হাসল।
“আমি তো এখানেই থাকি, আমি আর কোথায় পালাব? বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ব নাকি?”
এই কথায় ছিন ইউর ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল।
ঠিকই, সে এমন কথা সে কখনোই পছন্দ করত না।
তখন刚 লিনশিতে এসে তার মধ্যে কোনো উৎসাহই ছিল না, কোনো কিছুর প্রতিই তেমন আগ্রহ ছিল না, প্রতিদিন যেন জীবন্ত লাশ হয়ে ঘুরে বেড়াত।
এক সময় সে-ও বেশ পছন্দ করত এমন কিছু লেখা, যেগুলো পড়লে মনটা আরও ভারী হয়ে যায়।
ছিন ইউ প্রতিবারই সেগুলো দেখামাত্র তাকে প্রথম সুযোগেই ফোন করত।
কখনও সে দুর্ঘটনাবশত ফোন ধরতে পারেনি, আর ছিন ইউ চিন্তায় গভীর রাতে গাড়ি চালিয়ে জিংশি থেকে ছুটে আসত।
কল্পনা করতেই লিন সি’র নাকের ডগায় হালকা জ্বালা ধরল—রাত তিনটে বা চারটের সময়, সে নানির বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে, সেই পুরোনো, মলিন রাস্তার আলোটার নিচে।
প্রতিবারই সে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকত, মাথা তুলে দ্বিতীয় তলার তার ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে, আর তার সঙ্গে দূর থেকে চোখাচোখি করত।
সেই দৃশ্যটা সত্যিই রূপকথার কোনো অংশের মতো লাগত।
সে যেন ছিল দুর্গের ভেতর বন্দি রাজকুমারী, যার পৃথিবী কেবল জানালার সেই সামান্য ফ্রেমটুকুর সমান।
আর ছিন ইউ যখনই হাজির হতো, সে বুঝে যেত—তার বীর এসে তাকে বাঁচাতে এসেছে।
“লিন সি।” গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় সে বাধ্য হয়ে স্বর নামিয়ে তার নাম ধরে ডাকত। সে জানালা খুলে রাখত, আর তার কণ্ঠ স্পষ্ট শুনতে পেত।
তখন সে নানির বাড়ির ঘরে থাকত, জানালার পাশে বসার জায়গাও ছিল।
প্রতিবারই সে ওখানে বসে নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছিন ইউর দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থাকত।
সে আলো জ্বালত না, কোনো শব্দও করত না, কিন্তু ছিন ইউ জানত সে আছে।
সে তার দিকে হালকা করে হাত নাড়ত, আর ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে ভোর পর্যন্ত নড়েচড়ে না দাঁড়িয়ে থাকত।
এমন ছিন ইউর প্রতি ষোলো-সতেরো বছরের লিন সি’র না-ভালোবাসার কোনো কারণ ছিল না।
তার প্রতি তার যত্ন, এত বছর পরেও—এমনকি এখন দু’জনের মধ্যে নানান জটিলতা থাকা সত্ত্বেও—অতীতের কথা মনে পড়লেই লিন সি আবারও তীব্রভাবে তার জন্য কেঁপে উঠত।
এই জীবনে সে সারাজীবন ভালোবেসে যাবে সেই বছরের ছিন ইউকে, যে একদিন তার জীবনে এসে হাজির হয়েছিল।
যেমন সে আগেও বলেছিল, সেই বছরের ছিন ইউ ছিল তার জীবনে অদ্বিতীয়, যার জায়গা কেউ নিতে পারবে না।
——
“আমি তো এখনও বাঁচা শেষ করিনি।”
একটা গভীর শ্বাস নিয়ে লিন সি কিছুটা শান্ত স্বরে বলল, “ছাড়ুন, আমি ভালো করে শুনব।”
ছিন ইউ তার হাতটা শক্ত করে একবার চেপে ধরল, তারপর দুই সেকেন্ড পর অবশেষে ছেড়ে দিল।