ষষ্ঠ সপ্তিতম অধ্যায় আমার প্রিয় সম্পদ

শোবার ঘরের টেবিল ল্যাম্পটি জ্বলছিল, আলো ছিল ম্লান। লিন শি পাশ ফিরে বিছানার ওপর আধা শোয়া হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার গায়ে তখনও সকালের অফিসের পোশাক, দুই পা ঝুলে ছিল বিছানার কিনারায়—একেবারেই অস্বস্তিকর ভঙ্গি।
সম্ভবত শুরুতে ঘুমানোর ইচ্ছেই ছিল না, অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ছিন ইউ আলতো পায়ে ঘরে ঢুকল।
লিন শি টেরই পেল না কেউ এসেছে, তার মধ্যে জাগরণের কোনো লক্ষণ ছিল না।

“লিন শি।”
বিছানার ধারে গিয়ে, ছিন ইউ শরীর ঝুঁকিয়ে, উষ্ণ হলুদ আলোয় তার কাঁধে আলতো করে হাত রাখল।
তাকে না জাগতেই, ছিন ইউ আবারও তার নাম ধরে ডাকল।
একবার, দু’বার।
বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির নিঃশ্বাস ছিল গভীর ও দীর্ঘ, অনেকক্ষণ পর কেবল সে তার ডাক শুনল, ঝিমিয়ে পড়া স্বরে একটা “হুম” বলল, যেন উত্তর দিল।
তবু ছিন ইউ বুঝতে পারল, সে পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, এই উত্তর দিয়েই আর উঠবার কোনো চেষ্টা করল না।
সম্ভবত ভাবল, সে স্বপ্ন দেখছে।
এ দৃশ্য দেখে, ছিন ইউ তাকে ডাকার ইচ্ছা ত্যাগ করল, খুব সাবধানে লিন শিকে তুলে, তাকে সোজা করে শোয়াল। তারপরই ডাক্তারকে ডেকে নিল।

ছিন ইউ লিন শির কপালে হাত রাখল, সত্যিই তার জ্বর এসেছে। “থার্মোমিটার দাও।”
ডাক্তার এগিয়ে দিল, ছিন ইউ নিজেই সব করছিল বলে তাকিয়ে রইল।
জ্বর নিশ্চিত হতেই, ডাক্তার ওষুধ প্রস্তুত করতে শুরু করল।
লম্বা সুচ চামড়ার ভেতর প্রবেশ করতেই, লিন শি অবচেতনে হাতটা সরিয়ে নিতে চাইল। ভাগ্যিস ছিন ইউ তার হাত ধরে রেখেছিল, তাই মেয়েটি পালাতে পারেনি।
ডাক্তার কিছু বলার চেষ্টা করল, ছিন ইউ তাকে ইশারায় ড্রয়িংরুমে যেতে বলল।

“ছিন স্যার, আমাকে কি থাকতে হবে? ওষুধ বদলাতে হবে, এইটা শেষ হলে আরেকটা আছে।”
“না, দরকার নেই।” ছিন ইউ জ্যাকেট খুলতে খুলতে বলল, “আমি নিজেই করব।”
“ঠিক আছে।” ডাক্তার বিস্মিত হলো না, ছিন ইউয়ের আচরণ দেখে তিনি আন্দাজ করলেন, এদের সম্পর্ক গভীর।
সব নির্দেশনা দিয়ে, ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “আপনার কিছু দরকার হলে আমাকে জানাবেন।”
ছিন ইউ মাথা ঝুঁকাল, সহকারী ডাক্তারকে এগিয়ে দিল।

——

লিন শির শরীর প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠেছিল, সে কম্বলটা লাথি মেরে সরিয়ে দিল, পাশ ফিরে ঘুমানোর চেষ্টা করল। জানে না কেন, সে যেন নড়তে পারছিল না, কারো দ্বারা আটকে আছে এমন অনুভূতি।
কয়েকবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে সে হাল ছেড়ে দিল—এ কি দুঃস্বপ্ন?
অচেতনভাবে চোখ মেলে ধরতে চাইছিল, হঠাৎ কানে ভেসে এল এক পুরুষ কণ্ঠ—“শি শি…”
গভীর, কোমল, আবেগে ভরা সে কণ্ঠ।
লিন শি ঘোরের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
প্রথমে একটি ছায়ামূর্তি চোখে পড়ল—দেখে বোঝা গেল, একজন পুরুষ।
আলো ছিল অস্পষ্ট, পুরুষটি আলোয় পিঠ দিয়ে বিছানার পাশে বসেছিল, তার মুখের রেখা স্পষ্ট হচ্ছিল না।

সে হাত তুলতে চাইল, কিন্তু ছিন ইউ শক্ত করে ধরে রাখল।
জপমালা তার চামড়ার ওপর ছুঁয়ে গেল, এই স্পর্শেই লিন শি নিশ্চিন্ত হয়ে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, কৃপণ স্বরে বলল, “তৃতীয় ভাই…”
সঙ্গে সঙ্গেই ছিন ইউ উত্তর দিল।
“কখন এলে?”
“একটু আগে, তুমি ঘুমিয়ে ছিলে, শুনতে পাওনি।”
“ও।” লিন শি মৃদু স্বরে জবাব দিল, তারপর আর কিছু বলল না।
“পানি খাবে?”
পুরুষটি মাথা নিচু করে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।
লিন শির গলা ব্যথায় জ্বলছিল, কথা বলল না, কেবল চোখের পাতার কাঁপন বুঝিয়ে দিল।
ছিন ইউ পাশে রাখা গরম পানি আনল, তাপমাত্রা যাচাই করল। কিছুক্ষণ রাখায় পানি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।
“এসো, তোমাকে বসিয়ে দিই।” এক হাতে সে লিন শির কাঁধের নিচে হাত রেখে, আলতো করে তাকে উঠিয়ে দিল।
লিন শি অনুভব করল, তার পিঠ কম্বল ছেড়ে বেরিয়ে এল, আবারও আগুনের মতো উষ্ণ এক বুকে গিয়ে ঠেকল।
ছিন ইউ পানির কাপটি তার ঠোঁটে ধরল, অল্প অল্প করে খেতে বলল।
“বেশি খেতে হবে না, গলা ভিজিয়ে নাও।”

বলেই, ছিন ইউ কাপ সরাতে গেল, লিন শি ভ্রু কুঁচকে তার হাত চেপে ধরল।
“হাত নড়াবে না।” ছিন ইউ চিন্তিত হল, সুচ যেন খুলে না যায়।
সে তো কেবল সাবধান ছিল, অথচ লিন শি মনে করল, তার কথায় রূঢ়তা আছে—একদম তিরস্কারের মতো।
সে আর পানি খেল না, চোখের পাতার কাঁপনে ওপরে তাকাল।
তার চোখ জলে চকচক করছিল, যেন কথা বলছে। ওই এক দৃষ্টিতেই অসংখ্য অভিযোগ, অপরাধবোধে মন কেঁপে ওঠে।
সে কাঁদতে চায়নি, শুধু চোখ জ্বালায়, একবার চোখ বন্ধ করতেই একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
জ্বরে তার গাল লাল হয়ে উঠেছিল, চোখ না সরিয়ে ছিন ইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। নরম, কোমল দেহ তার বুকে, সঙ্গে অশ্রুবিন্দু—ছিন ইউয়ের হৃদয়ের আগুন যেন আরও প্রবল হয়ে উঠল।
ছিন ইউ গলার কাছে ঢোক গিলল, এক হাত তুলে, আঙুলের ডগায় তার চোখের কোণের জল মুছে দিল।
“ডাক্তার নেই, সুচ না খুলে যায় তাই ভয় পাচ্ছি।”
থেমে গিয়ে, বুকে ঢেউ ওঠা শ্বাস নিয়ে, নরম গলায় বলল, “তোমার ভালো চাইতে গিয়ে সময়ই কম পড়ে, রাগ দেখানোর কথা ভাবি কী করে।”
এ কথা শুনে, লিন শি আর তার দিকে তাকাল না, চোখ বন্ধ করে আবারও ঘুমিয়ে পড়তে চাইল।
ছিন ইউ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, তাকে আবার বিছানায় শোয়াল।
উঠতে যাবার ঠিক তখনই, শুনল লিন শি ক্ষীণ স্বরে ফিসফিস করল—“মিথ্যুক।”
“সব মিলিয়ে দু’বারই তো ঠকিয়েছি, এতেই কি মনে রাখলে?”
সে নিজেই অভিযোগ তুলল, লিন শি ভ্রু কুঁচকাল, চুপ রইল। ছিন ইউ হাত বাড়িয়ে তার কপালের ভাঁজ মসৃণ করে দিল, “এত ভ্রু কুঁচকাবে না। এমন ছোট্ট মেয়ের এত দুশ্চিন্তা কিসের?”
“তোমাকে দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়।” অসুস্থতার সুযোগে সে ভয় পেল না, আর কোনো শিষ্টাচার মানল না।

এ কথা শুনে, ছিন ইউ হেসে উঠল, কথাটা গুরুত্ব দিল না।
“আমি যদি আর সামনে না আসি, তাহলে খুশি হবে?”
লিন শি বলল, “হ্যাঁ।”
ভাবল, হয়তো সে সত্যিই রাজি হয়ে যাবে, কে জানে ঠিক পর মুহূর্তে ছিন ইউ বলল, “তা তো তোমার ইচ্ছেমতো হবে না, আমি মনে করি সেটা ঠিক হবে না।”
“…।”
“ঠিক আছে, ঘুমিয়ে পড়ো।”
লিন শি একবার তাকাল, “তুমি যাচ্ছো না?”
“এখনও ওষুধ শেষ হয়নি, এখানেই থাকি।”
“ও…”
কিছুক্ষণ পর, লিন শি অনুভব করল, সে আগের চেয়েও গরম হয়ে গেছে।
সে মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, তবু অজানা কারণে পেছন থেকে কারও দৃষ্টি যেন জ্বলন্ত, তার ঘুম আসছিল না।
ছিন ইউ বুঝতে পারল, সে জেগে আছে, ল্যাম্পটা আবার জ্বালাল, “অসুস্থ লাগছে?”
লিন শি ঠোঁট বাঁকাল, “তা না, হঠাৎ ঘুম আসছে না।”
“না ঘুমোলে গল্প করব?”
লিন শি মুখ বিকৃত করল, “না, গলা ব্যথা করছে, কথা বলতে চাই না।”
আর কথা বললে, আরও ঘুম আসবে না। মাথা ভারী লাগছিল, ক্লান্তিও ছিল।
ছিন ইউ বলল, “তাহলে তুমি ঘুমাও, আমি কথা বলব?”
“শুনতেও চাই না।” লিন শি ভয় পেল, সে আবার এমন কিছু বলবে, যা শুনতে চায় না, এতে কেবল বিরক্তি বাড়বে।
সে বিরক্ত না হয়ে বলল, “তোমাকে একটা গান শোনাই, ঘুম পাড়িয়ে দিই?”
“…।” লিন শি অবাক হয়ে তাকাল; শেষ কবে ছিন ইউকে গান গাইতে শুনেছিল?
মাথা কাজ করছিল না, অনেক ভেবে মনে পড়ল, শেষবার শুনেছিল ছিন ইউ দেশে ফেরার সময়।
রাতে ঘুম না এলে, তাকে ফোন দিত।
একজন ছিল লিন শহরে, অন্যজন রাজধানীতে, সে সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারত না, তখন ফোনে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াত।
সেইবার কী গেয়েছিল?
লিন শি স্মৃতির পাতায় উল্টে যাচ্ছিল, তখনো মনে পড়েনি, হঠাৎ কানে বাজল এক গভীর, ধীর কণ্ঠ—
“আমার সোনামণি, তোমায় দিই একটু মধুর স্বাদ, যেন এ রাত তোমার ভালো কাটে…”

(এই অধ্যায় শেষ)