বিরানব্বইতম অধ্যায়: লিন সি, দুঃখিত
林辰离开的那个夜晚，是秦屿记忆里最兵荒马乱、也最不愿回想的一夜。
明明前一刻还空荡荡的走廊，在一通电话之后，竟挤得水泄不通。
最先赶到的是二哥。他本就在半路上，今夜是特意来替他守着大哥的。
紧接着，又来了一批人，是林辰的上级和战友。
几个铁骨铮铮的汉子哭到失声，那场面，实在令人终生难忘。
再后来，白序、林家大伯和大伯母，以及院里的其他长辈，也都到了。
说来奇怪，偏偏少了林家老爷子和林曦。
林家老爷子身体不好，大伯一时也没想好该怎么开这个口。
至于林曦那边，大伯也一直在犹豫。
那时候的林曦，情况才刚刚有了好转，性子也比从前开朗了些。
没人敢给她打这通电话。
包括他也是。
那是他第一次那样胆怯，第一次在面对林曦时不敢开口。
可总要有人去打这通电话，林曦必须知道。
他先给林曦的舅舅打了个电话。舅舅是昨天才知道林辰的事的，可人还在国外，得等明天才能赶回来。
电话那头沉默了一会儿，问：“你通知过曦曦了吗？”
“还没有。”
“我这会儿还在转机，得到早上才能到京市。曦曦那边现在只有她外公外婆在，我怕她一个人撑不住。秦屿，你现在方便吗？”
隔了片刻，他说：“我去把她接过来。”
他至今都没忘记，那通电话接通后，自己还没来得及开口，林曦便断断续续地问他：“我生日，你也不来了吗？秦屿，你好像很久没来看我了……”
因为紧张，她说话的速度并不快。若在平时，他早已习惯了，可在那个时候，对他而言无疑是一场凌迟。
她后面似乎还想问什么，只是他当时顾不上，沉着声音唤她：“林曦。”
“怎、怎么了？”
他的语气似乎太过严肃，她好像被吓到了。
“我们生日先不过了，好不好。”
“……”
电话那头，连呼吸声都停了。
过了好一会儿，她声音发颤地问：“你不会来了，是吗？”
会。
不只是明天，只要她需要，他一定会去。
可他也明白，这通电话一旦结束，决定权就不在他手里了。
医院安全通道里一片死寂，昏暗而阴冷。
他靠在门边攥紧手机，嗓音沙哑得连自己都一度没认出来那是自己的声音。
“林曦，你现在在家，对吗？我这就让人去接你。”
他还是没敢在电话里说破。
为了节省时间，他托了临市的朋友把林曦送过来。
等她的那两个小时里，他站在医院门口，看着来往的车辆，一直在想该怎么跟林曦开口。
白序出来找他，踢了踢他脚边一地的烟头。
“她要来了吗？”
“嗯。”
“三哥告诉她了？”
他没有回答。
白序又道：“三哥想好怎么开口了吗？要不，让林家伯伯去说。”
那时候，白序也是慌的。
没有人想到林辰会离开。
他们起初没有告诉林曦大哥重伤的事，是因为一开始情况危急，在抢救没有结果之前，林家大伯也觉得不能让林家老爷子和林曦担心。
毕竟，说到底，林辰是林曦唯一的依靠了。
当时手术很顺利，之后观察的头两天里，医生也曾说过林辰情况还算稳定。
他原本都想好了，等林曦过完生日，就带她来医院看林辰。
只差一天。
他很少见白序那么紧张：“三哥，我们没让林曦见到大哥最后一面。她会不会记恨我们？”
“虽然……我们也是好心，可是三哥，我们还是错了，对吧。”
他们都很清楚，就算林曦明事理，可有了这件事，往后和他们之间也一定会生出嫌隙。
因为那是除了长辈之外，她最后一个至亲了。
她前些日子还说，今年的生日愿望，是想给林辰写信。
还问他，这样做对林辰会不会有影响，能不能寄出去，会不会有人收。
他答应了，说会帮她打听一下。
如今林辰回来了，可是……又离开了。
“我不知道该怎么跟林曦解释，我觉得就算解释了，她好像也听不进去。”白序还在一旁自言自语。
“她会不会记恨我们一辈子啊？”
林曦是跟着外公外婆一起来的。外公外婆似乎也不知情，可因为担心，还是一道跟来了。
她一下车，看到医院门口那几个醒目的大字，还担心地问他，是不是爷爷的身体又出了问题。
白序说不是。
她又问，是不是大伯和伯母。
像是在一一排除，她挨个儿猜了一遍。
最后……
她红着眼眶看着他，声音发抖：“是、是……是哥哥？”
“是大哥。”还是白序的声音。
“他不是在外地吗？哪里不舒服？受伤了吗？”她说得飞快，这一次，没有半点停顿。
这回，白序没有再开口。
林曦猛地抓住他的袖子，转头看向他。
“大哥执行任务时受了重伤，三天前转到京市抢救。一开始医生说，他的情况还可以……”
“那现在呢？”
她望着他，眼底的光摇摇欲坠。她那么聪明，只看他的神情就已经猜到了，只是不敢相信，仍旧把希望寄托在他接下来要说的话上。
他从来都不想让她失望，可这一次，他没有办法。
那一天，对林曦而言是一场噩梦。
对他来说，也是。
那天已经过了零点，已经是她的生日。
没人记得，没人放在心上，包括她自己。
所有人都沉浸在林辰离去的悲痛里，林曦更是直接哭晕在走廊上。
她明明还是个孩子，在这个年纪，本该有许许多多美好的故事等着她。
可她却要眼睁睁看着至亲之人，在短短不到一年的时间里接连离开。
她没办法接受现实。
和白序想的一样，当林曦知道他们没有第一时间告诉她林辰受伤的事时，那一瞬间，她望向他们的眼神里，带着清清楚楚的恨意。
那时候，林家大伯试图跟她解释清楚，可她情绪彻底崩溃，什么都听不进去。
“大伯。”他朝大伯轻轻摇头，想给她足够的空间发泄。
哪怕最后所有的怒火都落到他身上，他也不在乎。
深夜的走廊，比几个小时前安静了许多。
林曦坐在角落里哭，肩膀仍在发抖。他越过其他人，走到她身旁，陪她一起坐在地上。
没人知道该怎么安慰她。他的手抬起又放下，反复几次后，才轻轻摸了摸她的头，让她靠在自己肩上。
“林曦，对不起。”