ছেচল্লিশতম অধ্যায় মায়ার জগৎ

শূন্যতার মাঝে মুঝবাই এক অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে পেল।
তার গোটা দেহ লোহার শিকলে বাঁধা, শিকলের অপর প্রান্ত ছুটে গেছে অন্তহীন গভীর অতলে, সেই অতল থেকে ছড়াচ্ছে নিঃসীম অন্ধকার, যেন একটুকরো আলোও সেখানে হারিয়ে যায়, গিলে ফেলে অন্ধকার।
বিশ্বের জন্য পড়ে থাকে শুধু নিঃসীম অন্ধকার; যদি মুঝবাইয়ের চক্ষুতে ঈশ্বরীয় শক্তি না থাকত, তবে তাকে চেনা দুঃসাধ্য হত।
মানুষটি এলোমেলো চুলে, দাঁড়িয়ে আছে অতলের কিনারায়, তার দেহ ঢাকা কালো রক্তে, ক্রুদ্ধ মুষ্টি দিয়ে বারবার আঘাত করছে শিকলের বাইরে।
কিন্তু শিকলে উদ্ভাসিত হচ্ছে ধূসর সবুজ আগুন, যা অনবরত দগ্ধ করছে তাকে, সে চিৎকার করছে, আর্তনাদ করছে, তবুও থেমে নেই তার হাত।
কে জানে কতো যুগ ধরে সে আঘাত করে চলেছে, কতো কাল আগুনে পুড়ছে, তবুও শিকল অক্ষত, অথচ তার দেহ ছিন্নভিন্ন, আত্মা ক্লিষ্ট।
সে একবার হতাশ চোখে ওপরের দিকে তাকাল, তারপর অনিচ্ছায় মাথা নিচু করে চাইল অতলের দিকে, অবশেষে শক্তিহীনভাবে পড়ে গেল গভীর অতলে।
“আমি একদিন সপ্তসাগর অতিক্রম করেছি, ন’বার সম্রাট হয়েছি, ছত্রিশটি স্বর্গরাজ্য জয়ে অদ্বিতীয় ছিলাম, কেন, তুমি, কেনো!”
লোকটি যখন অতলে পতিত হল, তখনই এক গম্ভীর অথচ অসীম আক্ষেপে ভরা কণ্ঠস্বর মুঝবাইয়ের পাশ দিয়ে বেজে উঠল।
মুঝবাই ভেবেছিল এ বুঝি কেবল কল্পনা, ঠিক তখনই সে অতল থেকে ওপরের দিকে তাকাল এবং দেখতে পেল আরেকজন মানুষ, তার চক্ষু হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল।
“ওই মানুষটি... কে? নাকি, আমি কে?”
মুঝবাই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, নিজেকে সামলাতে পারছিল না।
আগের সেই মূর্তিটা তার সাথে কিছুটা মিল ছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে যে মানুষটি সে দেখছে, সে যেন তার অবিকল প্রতিবিম্ব।
একই ছাঁচে গড়া বললেও ভুল হবে না, মুঝবাই নিজেও বিশ্বাস করত।
মানুষটি রহস্যজনকভাবে অতলের ওপরে দাঁড়িয়ে, শীতল চোখে নিচের অতলকে নির্দয়ভাবে দেখছে, মুখে একফোঁটা সহানুভূতি নেই।
যদিও কোটি কোটি বছর কেটে গেছে, নিয়ম বদলেছে, পৃথিবী ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তবুও সে সেই অতলের ওপর দাঁড়িয়ে, যেন এই পৃথিবীর কোনো কিছুই তার কাছে অর্থহীন।
সময়ের স্রোত কিংবা কালচক্র, কিছুই তাকে বদলাতে পারে না, সে যেন সবকিছুর ঊর্ধ্বে, আবার নিজের সত্যিকারের অস্তিত্বও হারিয়েছে, তার চোখে শুধুই সেই অতল।
কী এমন আছে, যা তাকে এই অনন্ত অতল পাহারা দিতে বাধ্য করেছে যুগের পর যুগ?
মুঝবাই অনুভব করল এক অবর্ণনীয় একাকীত্ব, সে নিজেও জানে না কেন, মন ভরে গেল বেদনায়।
এটা কি কেবলমাত্র এই জন্য যে, সে ওই ব্যক্তির প্রতিচ্ছবি, তাই ভয় পাচ্ছে?
যদি সত্যিই সে কেবল তার নকল হয়, তবে তার নিজের অস্তিত্বের অর্থই বা কী?
ঠিক তখনই, সেই মানুষটির দেহে পরিবর্তন শুরু হলো, দেহে শিকল জড়ালো, সেই অদ্ভুত সবুজ আগুন শিকল বেয়ে জ্বলতে লাগল।
তার মুখে অবশেষে দেখা দিল পরিবর্তন, সোনালী রক্ত গড়িয়ে পড়ল, যুগযুগান্ত ধরে শক্ত হয়ে থাকা দেহ এখন কুঁজো হয়ে গেল, সাদা চুল ছড়িয়ে পড়ল তার কপালে।

সে এখনও একা, নীরব, শিকলে বন্দি, নিঃসঙ্গতায় অপেক্ষা করছে কখন শিকল তাকে অতলে টেনে নিয়ে যাবে।
অতল জুড়ে শুধু নিঃসীম অন্ধকার, সেখানে কোনো প্রাণ নেই, নেই কোনো শব্দ।
কোটি কোটি বছর কেটে যাবার পর, সেই মানুষের প্রাণশক্তি ক্ষয় হতে লাগল, দেহ ক্ষীণ হয়ে আসল, অবশেষে সময় তার ওপর চিহ্ন রেখে গেল—একদিন সে বিলীন হবে, মৃত্যুবরণ করবে।
মুঝবাই হতাশ হয়ে বিভ্রমের জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, অন্যমনস্কভাবে শূন্যে হেঁটে চলল।
কে জানে কতক্ষণ হাঁটল, হঠাৎ মাথা তুলে চিৎকারে বলল, “আমি তো আমি, আমি মুঝবাই, মিশ্র মহাসংঘের প্রধান শিষ্য, এই পরিচয় শুরুতে আমার ছিল না, কিন্তু এখন এই দেহ আমার, তাই এই জীবন আমার ইচ্ছাতেই চলবে, আমাকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না!”
মুঝবাইয়ের এই গর্জনের সাথে সাথে চারপাশের দৃশ্য দ্রুত মুছে যেতে লাগল, আবার চোখে আলো ফেরত এলে সে দেখল এক গভীর সবুজ বন।
সূর্য আকাশে উঁচুতে, চারপাশে পোকামাকড়ের কলতান, এখানে প্রাণের উচ্ছলতা আর মুঝবাইয়ের দেখা আগের অতলের মৃত্যুপুরীর মধ্যে এক ভয়ানক বৈপরিত্য।
মুঝবাইয়ের পিঠে ঘাম জমল, তবে কি এও কোনো ফাঁদ?
সেই মানুষটি আসলে কে ছিল?
সে মনে মনে প্রবল কৌতূহল চেপে রাখল, এই মুহূর্তে কিছু প্রকাশ করা যাবে না।
“খিলখিল”
একটি কিশোরীর রুপার ঘণ্টাধ্বনির মতো হাসি ভেসে এলো কাছের কোথাও থেকে, মুঝবাইয়ের ভাবনাচিন্তা ছিন্ন হল।
কেউ আছে নাকি?
মুঝবাইয়ের মনে একটু আশার আলো জ্বলল, যদি আশেপাশে কেউ থাকে, তাহলে হয়তো তার কাছে জানতে পারবে এটি কোথায়।
ভাবতে ভাবতে মুঝবাই শব্দের উৎসের দিকে এগিয়ে চলল।
দূরত্ব যত কমতে লাগল, মুঝবাইয়ের বিস্ময় তত বাড়তে লাগল, এ কণ্ঠ যেন খুব চেনা।
কিন্তু কে?
মুঝবাই খানিকক্ষণ উদ্ভ্রান্ত হয়ে রইল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না।
“এটা কীভাবে সম্ভব!”
মুঝবাই স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সামনে দেখা দৃশ্যের দিকে।
স্বর্ণালী আভায় ঝলমল আধুনিক প্রাসাদ, ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, পাশে সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো বেশ কয়েকটি বিলাসবহুল গাড়ি, যা এক অদ্ভুত অবাস্তব অনুভূতি তৈরি করে, তবুও তা এখন মুঝবাইয়ের সামনে বাস্তব।
গাড়িগুলোর পাশে একটি ব্যক্তিগত ছোট বিমানও রয়েছে, আকৃতিতে ছোট হলেও অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
“ছোট্ট বাই, তুমি ফিরে এসেছো!”

কুড়ি বছরের মতো বয়সী এক তরুণী মুঝবাইয়ের সামনে উপস্থিত হল, হাসিমুখে তার দিকে তাকাল।
তরুণীটির চুল এলোমেলো, সুস্পষ্টভাবে রঙ করা, যেন প্রথম প্রেমের সেই চুলের ছাঁট, দেখতে স্নিগ্ধ ও মিষ্টি।
গায়ে পাতলা ছোট্ট চাদর, ভেতরে হালকা টপ, কাঁধ থেকে স্বচ্ছ শাড়ি ঝুলে আছে।
একটি ছোট্ট হাফপ্যান্ট, তরুণীর সুঠাম দেহের সমস্ত আকর্ষণ ফুটিয়ে তুলেছে, স্নিগ্ধতার মাঝে লুকিয়ে আছে খানিক তীব্রতা।
মুঝবাই তরুণীর দিকে তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না, শেষে আস্তে করে বলল, “সাম্প্রতিক কেমন আছো?”
সে তার প্রথম প্রেমিকা, একমাত্র যাকে সে ভালোবেসেছিল; দুজনের পরিচয়, প্রেম সবটাই হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে।
তাদের জুটি ক্লাসের সবার কাছে ঈর্ষণীয় ছিল, একে অপরের যথার্থ সঙ্গী।
কিন্তু কলেজ ছাড়ার পর প্রথম বছরেই মুঝবাইয়ের কর্মক্ষেত্রে কিছু সমস্যা দেখা দেয়, তারপর থেকে মেয়েটির মুখে শুধু অভিযোগ, তিরস্কার।
সমস্যা বাড়তে বাড়তে একদিন তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, পরে মুঝবাই শুনেছিল মেয়েটি ভালো একজন সঙ্গী পেয়েছে, বিয়ের দিন সে মদে ডুবে গিয়েছিল, মনে শুধু শুভকামনা ছিল।
অবাধ্য প্রেমের পরিণতি সবচেয়ে করুণ।
তরুণী কিছুটা অবাক হয়ে এগিয়ে এসে মুঝবাইয়ের হাত ধরল, মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “তুমি কী বলছো, আমি তো সবসময় ভালোই ছিলাম! তুমি সারাদিন অফিসে ছিলে, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত? চলো, আগে ঘরে গিয়ে খাবার খাই, ডিংডিং তো অনেকক্ষণ ধরে আমাদের অপেক্ষা করছে।”
অফিস?
ঘর!
মুঝবাইয়ের চোখে একটু স্মৃতির ছায়া ভাসল, তার তো স্বপ্ন ছিল নিজের একটি কোম্পানি গড়ার, দুঃখ এই যে, সে সারাজীবন নিচুতলার কর্মচারীই থেকে গিয়েছিল, কারও অধীনে দিন কেটেছে।
“ডিংডিং কে?”
মুঝবাই আচমকা বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করল।
“আমাদের সন্তান!”
তরুণীটি হেসে বলল, মুঝবাইকে থমকে থাকতে দেখে বলল, “তুমি কি এতটাই ব্যস্ত যে, আমাদের সন্তানের কথাও ভুলে গেছো?”
“না, না।”
মুঝবাইয়ের চোখে অশ্রু ঝিলমিল করতে লাগল, চট করে চোখের জল মুছে ফেলল, মেয়েটি টের পায়নি।
পুরুষ কাঁদে না সহজে (তবু, যখন বেদনা অসহনীয় হয়, তখন তো চোখ ভিজেই যায়)।