একান্নতম অধ্যায়: তুমি আমার স্বামী

আমার পরিবারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একজন বিশুদ্ধ দেবতা। প্রভাময় চাঁদের নিচে ছোট্ট বইয়ের সেবক 2543শব্দ 2026-03-19 09:25:05

“আপনি হয়তো ভুল করছেন,仙子। আমি আপনার খোঁজার মানুষ নই।”
মুখে অপ্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে কথাটি বলল মুবাই।
সত্যি কথা বলতে, সৌন্দর্য এমন এক শক্তি যা সব প্রতিরোধ ভেঙে দিতে পারে। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই নারীর দিকে তাকিয়ে মুবাইয়ের মনে একসময় যে ক্রোধের জন্ম হয়েছিল, তা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
তাতে শুধু তাই নয়, মুবাইয়ের মনে হঠাৎ অসীম এক বিষাদ ভর করল, মনে হলো এই নারীর শরীর থেকে যে চিরন্তন শোকের আবহ ছড়িয়ে পড়ছে, সেটির প্রভাবে সে নিজেও আক্রান্ত।
সময়ের বিশালতর স্রোতে ভেসে বেড়িয়ে, শুধু অন্তরের সেই মানুষটিকে খুঁজে চলা—এমন ভালোবাসা কি সত্যিই থাকতে পারে এই বিশ্বে?
মুবাই কখনোই প্রেমে বিশ্বাসী ছিল না, কিন্তু এই রহস্যময় নারীর দৃষ্টিতে প্রাণের কম্পন দেখে সে প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করল—ভালোবাসা হয়তো সত্যিই আছে।
সে জন্য মুবাই প্রতারণা করতে চাইল না, আসলে চাইলেও হয়তো পারত না।
এমন শক্তিশালী মানুষের সামনে মিথ্যে বলার সাহসও তার ছিল না। যদি নারীটি মিথ্যে ধরতে পারে, তবে চরম বিপদের মুখে পড়তে হবে।
এ সময় মুবাই মনে মনে ‘রূপবতী ও শ্বেত কঙ্কাল’ নামের সে বিখ্যাত চিত্রকর্মটি ভাবতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, তার মনের অস্থিরতা ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
আবারও রহস্যময় নারীর দিকে তাকাল সে, যদিও হৃদয় এখনও দ্রুত ধুকপুক করছে, কিন্তু আর তার মায়ায় তলিয়ে যাচ্ছে না।
এতে মুবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভাগ্যিস আগেভাগে সে চিত্রকর্মটি আঁকেছিল, নইলে এই নারীর মোহ কে প্রতিরোধ করতে পারত?
“কিন্তু তুমি তো এত সুন্দর!”
রহস্যময় নারীর মুখে সন্দেহের ছাপ, দীর্ঘ, সরু শুভ্র হাতটি ধীরে ধীরে মুবাইয়ের গালে বুলিয়ে দিল।
তার হাতে কোনো ‘রূপবতী ও শ্বেত কঙ্কাল’ নেই, তাই মুবাইয়ের নিখুঁত মুখ দেখে সে বিভোর হয়ে গেল।
তবে থাকলেও হয়ত লাভ হতো না, কারণ সেটি ছিল পুরুষদের জন্য, ভবিষ্যতে চাইলে 'সুদর্শন ও শ্বেত কঙ্কাল’ কিছু একটা ভাবা যেতে পারে।
এমন আচরণের মুখে মুবাই স্বাভাবিকভাবেই পিছু হটতে চাইল, কিন্তু দেখল দেহ নড়ছে না।
তবে মুখে কোনো প্রভাব পড়েনি, সে কথা বলতে পারছে।
তাড়াতাড়ি সে বলল, “আপনি ভুল করছেন仙子, আমি একটু সুন্দর হয়েছি ঠিকই, কিন্তু আমি আপনার খোঁজার মানুষ নই। আপনি একটু ভালো করে খুঁজে নিন?”
মুবাই পরীক্ষামূলকভাবে জিজ্ঞেস করল, পরিস্থিতি খারাপ হলে সঙ্গে সঙ্গে তার সাদা জেডের পাখার অবশিষ্ট ঐশ্বরিক শক্তি ব্যবহার করে পালাতে চেষ্টা করবে।
যদিও এত কাছে থেকে পালানো সম্ভব নয়, কারণ এই নারী সত্যিই শক্তিশালী, মুবাইয়ের কোনো ভরসা নেই।
“তুমি কি আমার স্বামী নও?”
রহস্যময় নারীর চোখের কোণ বেয়ে একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে পেছনের সময়ের নদীর দিকে ফিরল।
মুবাই অনুভব করল চারপাশে শোক আরও ঘন হয়ে উঠছে, কখন যে তার নিজের চোখেও জল জমেছে বুঝতে পারেনি।
তাতে তার হৃদয় কেঁপে উঠল, একজনের ভাবনা জগতকে প্রভাবিত করছে!
এ এক অদ্ভুত ও ভীতিকর ব্যাপার।

“তুমি বলেছিলে, এই বিশ্ব থাকুক বা না থাকুক, তুমি আমার পাশে থাকবে, আমাকে রক্ষা করবে। কিন্তু আমি ঘুম থেকে জেগে দেখি, তুমি নেই। কোথায় গেলে তুমি?”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে, নারীর চোখের জল মুছে গেল। সে মুবাইয়ের দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ নীরবতার পর, দৃঢ় হয়ে বলে উঠল, “তুমিই আমার স্বামী!”
মুবাই হতভম্ব। কী হচ্ছে এসব?
আমি কিভাবে তোমার স্বামী হয়ে গেলাম?
আহা, সুন্দর মুখশ্রীও শাপে বর হয়!
এক বিন্দু দ্বিধা ছাড়াই মুবাই বলল, “আপনি অযথা কথা বলবেন না仙子। আমি তো এক সাধারণ মানুষ, কিভাবে আপনার স্বামী হতে পারি?”
আবারও নারীর কথাগুলো মনে পড়ল; এই বিশ্ব থাকুক বা না থাকুক—
এ কথা যদি সাধারণ যুবক-যুবতী বলে, মুবাই হয়ত বলত, “তরুণেরা বড় ভালো!”
কিন্তু এই নারীর মুখে এ কথা ভয়াবহ!
বিশ্ব ধ্বংস হয়ে গেলে তুমি বাঁচবে কেমন করে?
এ যেন মহাবিশ্ব ধ্বংস হলেও, সেখানে বসবাসকারী প্রাণীরা টিকে থাকবে ও দিব্যি চলবে!
শুধু সম্ভব যদি তার সাধনা এই জগত ছাড়িয়ে গেছে।
এ কথা বাড়িয়ে বললেও, নারীর শক্তি বিচার করলে, তার স্বামীর ক্ষমতা আরও ভয়াবহ।
এমন কেউ যদি জানে তুমি তার স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়েছ, তোমাকে যে চরম শাস্তি দেবে, এ নিশ্চয়!
তবে এই মুহূর্তে সৌন্দর্যের ফাঁদে পা দেওয়া যাবে না, মরলেও স্বীকার করা যাবে না।
যদি নিজেকে তার স্বামী বলে স্বীকার করি, তাহলে মহাপুরুষেরা এসেও আমাকে বাঁচাতে পারবে না!
“না, আমার স্মৃতিতে আমার স্বামী খুব সুন্দর ছিলেন, ঠিক তোমার মতো। যখন একবার তাকাতাম, হৃদয় কেঁপে উঠত।”
নারী গম্ভীরভাবে বলল।
“এ...”
মুবাই কিছু বলার ভাষা হারাল; তুমি নিজের স্বামীর চেহারাও ভুলে গেছ!
এ কেমন ঈশ্বরীয় চরিত্র!
বড় আজব তো!
তবে ভাবলে ঠিক, সে এত যুগ ধরে বেঁচে আছে, অসংখ্য বছর পেরিয়েছে, মুবাইও মনে মনে বলল, সময় সত্যিই নির্মম!
তবে এখানে মুবাই ভুল। নারীর স্মৃতিভ্রংশ সময়ের জন্য নয়।
এ স্তরের কারও স্মৃতি হারালেও তা খুঁজে পাওয়া সম্ভব, অথচ সে সত্যিই ভুলে গেছে!
এটা খুবই বিশেষ ব্যাপার।
“আপনাকে ধন্যবাদ仙子, তবে আমি সত্যিই আপনার স্বামী নই।”

মুবাই দেখল নারী দৃঢ়, তাই নিরুপায় হয়ে বলল।
“না, তুমিই আমার স্বামী, তোমার কথা বলার ভঙ্গি তার মতোই।”
নারী অনড়ভাবে বলল।
“তুমি কি সত্যিই স্বামীর কথা বলার ভঙ্গি মনে রেখেছ?”
মুবাই জিজ্ঞেস করল।
“না।”
“???”
মুবাই মনে মনে হাল ছেড়ে দিল, খুবই আজব, এভাবে কথা বলা যায় না!
এ কার বাড়ির মেয়ে, কেউ এসে নিয়ে যাবেন না?
“仙子, আমার হঠাৎ মনে হলো কিছু কাজ রয়ে গেছে, এখন আর আপনাকে বিরক্ত করব না, আপনি স্বামীকে খুঁজুন।”
বলেই, মুবাই দ্রুত সাদা জেডের পাখার শক্তি টেনে নিজেকে এই শূন্যস্থান থেকে বের করে প্রাসাদের বাইরে যেতে লাগল।
ঠিক যখন সে প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এল, আনন্দে চমকে উঠল, কারণ নারীটি তাকে অনুসরণ করেনি।
“উফ!”
মুবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, শেষমেশ সে এই ভূতের জায়গা ছাড়তে পারছে।
“এ অসম্ভব!”
চতুর্দিকের দৃশ্য মুবাইয়ের বিস্মিত চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ পাল্টে গেল, পরমুহূর্তে সে আবার সেই আগের জায়গায় ফিরে এল, যেখান থেকে সে পালাতে চেয়েছিল।
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রহস্যময় নারীর দিকে তাকিয়ে মুবাই প্রথমবারের মতো সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করল।
সাদা জেডের পাখার শক্তি দিয়েও পালাতে পারল না, এবার সত্যিই এখানেই তার মৃত্যু হতে পারে।
তার জীবন-মৃত্যু এখন এই নারীর হাতে।
মুবাই আর কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ নারীর দিকে তাকিয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল কখন সে কথা বলবে।
নারী যদি তাকে নিজের স্বামী মনে করে, আর এখনো মেরে না ফেলে, তবে আপাতত সে নিরাপদ।
“হাসলে! পালানোর ভঙ্গিও তোমার তার মতো, সময়ের স্রোত আমার স্মৃতি আড়াল করলেও, আমি তোমাকে চিনে নিতে পারি, তুমিই আমার স্বামী।”
বলতে বলতে, নারীর ঠোঁটে হাসি ফুটল, কিন্তু চোখের কোণে দুই ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।
কল্পনা করা যায় না, এই পথে সে কত কষ্ট সহ্য করেছে, কত যুগ পেরিয়েছে!