পঁচানব্বইতম অধ্যায়: জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের আগমন

আমার পরিবারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একজন বিশুদ্ধ দেবতা। প্রভাময় চাঁদের নিচে ছোট্ট বইয়ের সেবক 2560শব্দ 2026-03-19 09:25:35

“মহাগুরু দাদা! আমি গর্ভফল স্তরে পৌঁছে গেছি!”

স্নানঘর থেকে খুশিতে ভেসে আসা কিঙ ইশুয়ের কণ্ঠস্বর শুনে সঙ্গে সঙ্গেই মুবাইয়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। ভালই হয়েছে, কিছু হয়নি; শেষমেশ আর দোটানায় পড়তে হল না।

কিন্তু একটু দাঁড়াও—

এ কী ব্যাপার?

গর্ভফল স্তর?

এ তো বেয়াদপি!

“কাশি—এতটুকুই তো শুধু গর্ভফল স্তর। ভেবেছিলাম এই ঝুরিজাত খাবার খেয়ে তোমার সাধনা অন্তঃশূন্য স্তরে ভেঙে ঢুকে পড়বে; আহা, সত্যিই এখনও কিছুটা কমই রইল।”

মুবাই নরম কাশির শব্দ করে, দুই হাত গালে ঠেকিয়ে গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকাল। চোখেমুখে রয়ে গেল সামান্য অসন্তোষের ছায়া।

“আহ?”

কিঙ ইশুয়ের উপর যেন এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া হল। মুহূর্তেই তার মন ভেঙে পড়ল, আর অপরাধবোধও চেপে বসল।

তাহলে এই খাবারের নাম ঝুরিজাত খাবার! এত সুস্বাদু, আবার এমন আশ্চর্য ফলও যে দেখায়—নিশ্চয়ই মহাগুরু দাদা স্বর্গজগত থেকে এনে দিয়েছেন।

মহাগুরু দাদা তার প্রতি এতটাই ভালো, আর সে কিনা এতটা অপদার্থ হয়ে কেবল গর্ভফল স্তর পর্যন্তই উঠতে পারল। সত্যিই কতই না অকর্মা সে।

কিঙ ইশুয়ের মুখজুড়ে অসন্তুষ্টি, সে ক্ষমাপ্রার্থী স্বরে বলল, “দুঃখিত! মহাগুরু দাদা, সব আমারই অপারগতা! আমার প্রতিভা এত খারাপ, আমি আপনার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি, আমি... আমি... আমি...”

সে যত বলতে লাগল, ততই আবেগে কেঁপে উঠল। চোখের কোণে টলমল করছিল অশ্রু, যে কোনো মুহূর্তে ঝরে পড়তে পারে।

এতে মুবাই সত্যিই ঘাবড়ে গেল। সে শুধু ভয় পেয়েছিল, হঠাৎ সাধনার অগ্রগতি তার মানসিক ভারসাম্য আর কঠোর পরিশ্রমের ইচ্ছাকে নষ্ট করতে পারে—তাই একটু ধাক্কা দিয়েছিল। কে জানত, কিঙ ইশুয় এমন তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাবে?

তাহলে কি আমি ওর ওপর খুব বেশি প্রত্যাশা চাপিয়ে দিয়েছি?

ভাবতে গেলে একটু বটেই। প্রথমবার যখন কিঙ ইশুয় তার কাছে এসেছিল, তখন তার সাধনা তো সোনাদানা স্তরও অতিক্রম করেনি; আর এখন এক ঝটকায় গর্ভফল স্তর!

শুধু দু’মাসেই!

এমন অগ্রগতির গতি কম তো নয়ই!

তুমি বলবে, সে অলৌকিক শক্তি পেয়েছে?

মুবাই অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করত না। তার একমাত্র নীতি ছিল—যে কোনো উপায়েই হোক, সেটাই নিজের ক্ষমতা!

তাই কিঙ ইশুয়ের এই সাফল্যও তারই ভাগ্য আর সামর্থ্যের প্রমাণ।

“না! আসলে তুমি শুধু মহাগুরু দাদাকে হতাশ করোনি তা-ই নয়, বরং বেশ ভালোই করেছ!”

মুবাই মুখভঙ্গি না বদলে বলতে লাগল, “এই ঝুরিজাত খাবারও তো যে কেউ সহ্য করতে পারে না। তুমি যেভাবে পুরোটা গ্রহণ করতে পেরেছ, তাতেই প্রমাণ হয় আমি তোমাকে ভুল বোঝিনি।”

“সত্যি?”

কিঙ ইশুয়ের চোখ দু’টিতে হঠাৎ আলোর ঝিলিক উঠল। প্রত্যাশা আর আনন্দে ভরা মুখে সে মুবাইয়ের দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ! গর্ভফল স্তরে পৌঁছোনোই প্রমাণ করে তোমার ভিত্তি গভীর, ভবিষ্যতে তুমি যে উচ্চতায় পৌঁছাতে পারবে তা অসীম।”

মুবাই অত্যন্ত সিরিয়াস ভঙ্গিতে বানিয়ে বলতে লাগল।

কিঙ ইশুয় মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল, আর শুনতে শুনতে—

“...সুতরাং ভবিষ্যৎ মহান ও সুন্দর। তা অর্জনের জন্য তুমি কি আরও দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে চাও?”

“আমি চাই!”

কিঙ ইশুয়ের দৃঢ় মুখে ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাস; স্পষ্টই বোঝা গেল, সে পুরোপুরি শিক্ষাগ্রহণ করেছে।

তার মনে একটুও সন্দেহ রইল না—সে নিশ্চয়ই একদিন অমরজগতের প্রথম পরীর আসনে পৌঁছাবে।

“হুঁ।”

মুবাই হালকা হেসে তাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে হাত দেখাল। কিঙ ইশুয় লাফাতে লাফাতে নিজের সাধনাকক্ষে চলে গেল।

সাধনার ভিত্তি মজবুত করতে, আরও গভীর করতে!

আর মুবাই এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে অসহায় ভঙ্গিতে সোনালি সুপারি-কাঠের শয্যায় ঢলে পড়ল।

হ্যাঁ, তার “অর্ডার”ও এসে গেছে।

এবার সাধনা আটকে থাকল না, সরাসরি গর্ভফলের শীর্ষে উঠে গেল, অন্তঃশূন্য স্তর থেকে মাত্র এক ধাপ দূরে।

স্তর চেপে রাখা কষ্টকর, আর চেপে রাখতে না পারাও কম কষ্টের নয়!

নিরুপায় হয়ে মুবাইও পদ্মাসনে বসল, ধীরে ধীরে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে স্তরের উত্তেজনা প্রশমিত করতে লাগল।

রাতের বেলা।

টকটক টকটক—

দরজার বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

মুবাই ধীরে ধীরে চোখ মেলল, দরজার দিকে চেয়ে শান্ত গলায় বলল, “ইশুয়, দরজা খোলো!”

“আসছি!”

কিঙ ইশুয় সাড়া দিয়ে সাধনাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। দরজার কাছে এসে একদিকে দরজা খুলতে খুলতে কৌতূহলে ভাবল, কে আসছে মহাগুরু দাদার খোঁজে।

“আকাশগমন দেশের রাজপুত্র?”

কিঙ ইশুয় অনিশ্চিত গলায় জিজ্ঞেস করল।

“হাহাহা! আমি খুব সহজেই মেয়েদের মনে থেকে যাই।”

দরজার বাইরে থাকা কোমলমুখী, জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক পরা পুরুষটি মৃদু হেসে বলল।

“তুমি কি আমার দাদাকে খুঁজতে এসেছ?”

কিঙ ইশুয় দরজার মুখে দাঁড়িয়ে রইল, ভেতরে ঢুকতে দিল না।

মহাগুরু দাদা এখন তো নিজের আসল রূপে আছেন, তাকে যেন সে দেখতে না পায়।

দাদা-দিদি পরিচয়ের কথাটাও মুবাই আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।

এই কদিন ধরে এভাবেই বলা হচ্ছিল; শুরুতে একটু খটকা লাগলেও পরে তা ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল।

কারণ গুরুদেব একদিন বলেছিলেন, অসংখ্য ঈর্ষণীয় দেবদম্পতির শুরুই হয় দাদা-দিদি ডাকে।

তাই সে খুব আনন্দের সঙ্গেই ডাকত!

“ঠিক তাই! এ বার আমি সত্যিই সেই দেবসুলভ মুখের অধিকারী মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে এসেছি।”

রাজপুত্রটির কণ্ঠও ছিল একইরকম কোমল, মুখভরা এমন এক হাসি যা মনকে সহজে গলিয়ে দেয়, আর অজান্তেই মানুষকে বিশ্বাসী করে তোলে।

কিন্তু কিঙ ইশুয় স্পষ্টই এই কৌশলে ভুলল না।

“আমার দাদা এখন সাধনায় আছেন, সময় নেই। যদি সত্যিই সাক্ষাৎ করতে চান, তবে অন্য দিন আসুন!”

কিঙ ইশুয় ভদ্রভাবে হেসে প্রত্যাখ্যান করল।

“কিছু হবে না! ইশুয়, ওকে ভেতরে আসতে দাও!”

ঘরের ভেতর থেকে মুবাইয়ের শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল।

কোমলমুখী পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গেই খুশি হয়ে উঠল। কিঙ ইশুয়ের দিকে সামান্য ঝুঁকে সম্মান জানিয়ে বলল, “দয়া করে, পথ দেখিয়ে দেবেন।”

“ঠিক আছে। তবে চলুন আমার সঙ্গে।”

কিঙ ইশুয় অনিচ্ছার সঙ্গে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটি এত বড় যে একে ছোটো উঠোন বললেও খুব একটা ভুল হবে না।

তারপর কিঙ ইশুয়ের পথনির্দেশে সেই সুন্দরমুখী পুরুষটি দ্রুতই মুবাইয়ের ঘরে পৌঁছে গেল।

সোনালি সুপারি-কাঠের শয্যায় দোল খেতে থাকা মুবাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে থমকে গেল।

লোকটি সত্যিই বর্ণনা করার অতীত সৌন্দর্যের অধিকারী!

জানি না কেন, এই মুহূর্তে কাঠের শয্যার দোলার শব্দের সঙ্গে তার হৃদস্পন্দনও যেন হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল।

এ কি তবে মন কেঁপে ওঠার অনুভূতি?

সুন্দরমুখী পুরুষটির মনে হঠাৎ এই ভাবনা এলো, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ তা ঝেড়ে ফেলল।

সে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে; কোনোভাবেই সৌন্দর্যের মোহে পড়া চলবে না।

সে নিজের মনে দৃঢ়ভাবে ভাবল। কিন্তু পরমুহূর্তে দৃষ্টি আবার মুবাইয়ের উপর পড়তেই সে আবার থমকে গেল।

এত অপূর্ব, এত রূপময় সে—তার প্রতিটি ভঙ্গিই হৃদয় টানে, চিন্তাকেই স্থির হতে দেয় না।

তবে কি এ কোনো বিভ্রম?

এই ধারণাটি মনে হালকা দোল দিয়ে গেল, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে তা নাকচ করল।

বিভ্রম এত বাস্তব হতে পারে না, আর যতই গভীর সাধনা হোক না কেন, এমন দেবসম দীপ্তিময়, এমন হৃদয়কাড়া পুরুষ কল্পনা করা সম্ভব—এ কথা সে বিশ্বাসই করতে পারল না।

এ কোনো বিভ্রম নয়!

মুবাই একটু বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল।

এই লোকটা বাইরের চেহারায় বেশ শিষ্ট-ভদ্র, কিন্তু সে কি পুরুষদেরই পছন্দ করে নাকি?

হিসস—

এই কথা ভেবে মুবাইয়ের দেহ কেঁপে উঠল।

ভয়ানক!

একজন পুরুষের পছন্দে পড়ে গেল? এ কী সর্বনাশ!

অন্যজন যেন আরও ভুল না করে, তাই মুবাই দ্রুত তার অযৌক্তিক কল্পনা থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জানতে পারি, তৃতীয় রাজপুত্র মহাশয় আমার মতো সাধারণের কাছে কী প্রয়োজনে এসেছেন?”

সুন্দরমুখী পুরুষটি তখনই সম্বিৎ ফিরে পেল। মুখে কিছুটা অস্বস্তি এলেও শিগগিরই নিজেকে সামলে নিয়ে কোমল স্বরে বলল, “অসৌজন্য হবে না, না না। মহাশয় অসাধারণ, সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ নন—আকাশ সাম্রাজ্যের নিয়মে কেনই বা তাঁকে বেঁধে রাখা যাবে? যদি মহাশয় আপত্তি না করেন, তবে সরাসরি আমাকে মিয়াও তাও বলে ডাকলেই হয়।”