পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায় পিতা ও মাতা

কোনোহা: এই উচিহা একদম ঠিকঠাক লাগছে না আমি সত্যিই খুব হতাশ। 2659শব্দ 2026-03-19 09:26:19

শিষুইকে ভালোভাবে কথার জালে জড়িয়ে রাখার পর, উচিহা সঙ্ঘ সরাসরি গ্রামটির দিকে রওনা দিল। তবে ফেরার পথে শিষুই কিছুটা নীরব হয়ে পড়ল, সে যেন উচিহা সঙ্ঘের আগের কথাগুলো নিয়ে ভাবছে। কারণ, যেভাবেই দেখা যায় না কেন, উচিহা সঙ্ঘের কথা তার ওপর প্রবলভাবে আঘাত করেছে; তাকে কিছু বিষয় ভালোভাবে গুছিয়ে নিতে হবে।

অবশেষে, সে এখনও বেশ ছোট, সমাজের নির্মমতা এখনো তাকে স্পর্শ করেনি; আসল বেড়ে ওঠা হয়তো মূল বিভাগের সেই সময়েই ঘটেছে। তখন সে দেখেছে দলতানজো কেবল মুখে বলে ‘কোনোহা’র জন্য, কিন্তু প্রয়োজনে সব কিছুই করে—দমন, গুপ্তহত্যা, ষড়যন্ত্র, আগ্রাসন—অবাধে শাস্তি দিয়েছে অবাধ্য ব্যক্তি, গোত্র এমনকি অন্য গ্রামকে।

তখনই সে হয়তো দ্রুত বেড়ে উঠতে পেরেছিল, তবে দুর্ভাগ্যজনকভাবে একটু ভুল পথে। এখন শিষুই ঠিক সঠিক সময়ে আছে, তাকে ভুল পথে চালিত করতে সবচেয়ে ভালো ফল পাওয়া যায়।

“তবে, দলতানজোর কথা বললে, সে কি এখন বৃষ্টি দেশের লোকদের নিয়ে কিছু করেছে?”

আকাশি সংগঠনের পরিবর্তন আসলেই দলতানজো এক হাতে তৈরি করেছে; এই লোক শুধু বৃষ্টি দেশকে নয়, নিজেকেও ফাঁকি দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত কোনোহাকেও বিপদে ফেলেছে। সত্যিই, এক ঢিলে চার পাখি মারা।

তার কারণে আকাশি সংগঠন, ইয়াহিকো মারা যায়, নাগাতো অন্ধকারে ডুবে যায়; অর্ধদেবতা হানজো তার সঙ্গে সহযোগিতা করে, ইয়াহিকোর হাতে ধ্বংস হয়। দলতানজো হানজোর সঙ্গে কাজ করতে গিয়েছিল, নিজের মূল বিভাগের শক্তিশালীদের নিয়ে এসেছিল, শেষে প্রবল নাগাতোর হাতে উড়ে যায়।

এটা তাকে বাধ্য করে নতুন করে শুরু করতে; আগে ইচ্ছে করে ওরোচিমারুকে ফাঁকি দিয়ে নিজে হোকাগে হতে চেয়েছিল, শেষ পর্যন্ত আবার ওরোচিমারুর সঙ্গে সহযোগিতা করতে হয়। আর কোনোহা—উঁচু আকাশে উড়ে “এক বস্তা চাল দিয়ে কয়তলা বানাব?” বলে চিৎকার করা বীরের কথা মনে করলে বোঝা যায়।

“এই লোক নিঃসন্দেহে এক মারাত্মক বিপদ, তবে বিপদ বলেই সে এতদিন টিকে আছে, তাই তো?”

উচিহা সঙ্ঘের আগের জীবনে একটা প্রবাদ ছিল—ভালো মানুষের আয়ু কম, বিপদ চিরকাল টিকে থাকে। দলতানজো প্রায় হোকাগে গল্পের শেষ পর্যন্ত বেঁচে ছিল; যদি সে নিজের স্বপ্ন—অস্থায়ী হোকাগে হওয়া—পূরণ না করত, তাহলে হয়তো আরও বেশিদিন টিকে থাকত, বরুতো যুগেও।

মনেই নানা ভাবনা ঘুরছিল, উচিহা সঙ্ঘ ও তার সঙ্গীরা ইতিমধ্যে কোনোহা গ্রামের ফটকের সামনে এসে পৌঁছেছে; আকাই ও তার ছেলে, গেনজান এবং উচিহা জিং ইতিমধ্যে সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে, উচিহা সঙ্ঘ ফটকের প্রহরীদের কাছে রিপোর্ট দিল, এরপর সবাই মিলে কোনোহায় প্রবেশ করল।

তাদের মধ্যে কয়েকটি কথোপকথন শেষে, সবাই নিজ নিজ বাড়ির দিকে রওনা দিল। কোনোহা গ্রাম হলেও, এর পরিসর যথেষ্ট বড়; লোকসংখ্যাও প্রচুর। সাধারণ মানুষ ও নিনজা মিলিয়ে দশ হাজারেরও বেশি, যা আগের জীবনে ছোট শহরের মানেরই।

ভালোই হয়েছে, উচিহা সঙ্ঘ ও তার সঙ্গীরা সবাই নিনজা, না হলে বাড়ি পৌঁছাতে রাত হয়ে যেত।

“তাহলে, বিদায়।” উচিহা গোত্রে ফিরে এসে, উচিহা সঙ্ঘ হাসিমুখে শিষুই ও জিংকে বলল।

“বিদায়, সিনিয়র (ক্যাপ্টেন)।”

শিষুই এখনো কিছুটা বিভ্রান্ত, তবে সে দ্রুত উচিহা জিংয়ের সঙ্গে উচিহা সঙ্ঘকে সামান্য নত হয়ে বিদায় জানাল।

দুজনকে বিদায় জানিয়ে, উচিহা সঙ্ঘ একা বাড়ির দিকে রওনা দিল। তিন বছর না ফিরলেও, সে দেখল এখানে সব কিছু তার কাছে এখনও পরিচিত; অল্প সময়েই নিজের বাড়ির দরজায় পৌঁছল।

তার বাড়ি ছোট নয়; তার পিতা একজন তিনটি গৌটম শারিংগান ধারক। বাসস্থান elders বা গোত্রপ্রধানদের মতো না হলেও, সাধারণ উচিহা সদস্যদের চেয়ে অনেক ভালো।

কিছু মানুষ জন্মগতভাবে সাধারণ, আবার কিছু জন্মেই রোমে, অর্থাৎ উচ্চবিত্তে। উচিহা সঙ্ঘ ভাবেনি, একবার অন্য জগতে এসে, সে এমন একজন হয়ে গেছে, যার জন্মই যেন অন্যদের শেষ লাইনে।

“তারপর তো আমার কাছে আছে সিস্টেম, এটা কি শেষ লাইনে স্কুলের বাড়ি কিনে নেওয়ার মতো নয়?”

তবে দ্রুত মাথা ঝাঁকিয়ে সে ভাবল, যুদ্ধক্ষেত্রে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, এইটা তো রোমে জন্ম নয়। দেখো, তৃতীয় হোকাগের গোত্রের লোকেরা, চতুর্থ মহাযুদ্ধেও এত মানুষ জড়ো করতে পারে—এটাই তো আসলেই অন্যদের শেষ লাইনে জন্ম।

“সঙ্ঘ, তুমি ফিরেছ?”

উচিহা সঙ্ঘ নিজের বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই, এক নারীর উল্লসিত কণ্ঠ ভেসে এলো।

“হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি।”

উচিহা সঙ্ঘ ঘুরে তাকাল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।

এই নারী তার এই জগতের মা, নাম উচিহা রিয়োকো।

তার পিতা উচিহা শিনইন ‘দেখতেও পিতার মতো নয়’, তবে একটি ব্যাপার ভালো—সে একেবারে দৃঢ়ভাবে ছোটবেলার প্রেমিকা দলের সদস্য।

উচিহা রিয়োকো কোনো elder-এর উত্তরসূরি নয়, তার নিজের প্রতিভাও তেমন নয়। উচিহা শিনইন ভিন্ন; ‘কুকুর পিতার কখনো বাঘ সন্তান হয় না’, উচিহা সঙ্ঘ গোত্রের প্রতিভাবান, তার পিতাও তেমনই ছিল।

সাধারণত, তার ও রিয়োকোর ভবিষ্যৎ নেই; গোত্র বিবাহ ঠিক করে, প্রতিভাবানকে প্রতিভাবানের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। কিন্তু সে এসব নিয়ম মানেনি; গোত্রের প্রধান elder উচিহা জেনচু না থাকলে, বিষয়টা সহজে মিটত না।

তাদের সম্পর্ক যাই হোক, উচিহা সঙ্ঘ তার পিতার প্রতি বিরক্ত, তবে উচিহা রিয়োকোর প্রতি কৃতজ্ঞতা আছে।

সে সত্যিই উচিহা সঙ্ঘকে খুব ভালোভাবে দেখাশোনা করেছে; যদিও উচিহা সঙ্ঘ একজন ভিন্ন জগতের মানুষ হিসেবে শৈশবে মানিয়ে নিতে কষ্ট পেয়েছিল, এত বছর পরেও আবেগ তৈরি হয়েছে।

“তিন বছর হয়ে গেল, তোমার কষ্ট হয়েছে।” উচিহা রিয়োকো ছেলেকে দেখে চোখে জল আসতে লাগল, “তুমি কেন আগে জানালে না যে ফিরছ, কোনো আঘাত তো পাওনি?”

“কিছু হয়নি, চিন্তা করো না।” উচিহা সঙ্ঘ হাসল, মাথা নাড়ল, “শুধু একটু বিশ্রাম নিলেই হবে, আমি তেমন দুর্বল নই।”

তিন বছরেও তার শরীরে অনেক ক্ষত যুক্ত হয়েছে, তবে যেসব লোক এসব ক্ষত দিয়েছে, তাদের তুলনায় এটা কিছু নয়।

শেষ পর্যন্ত সে এখনও জীবিত, আর ওরা সবাই মৃত।

“ভেতরে এসো, শিনইন আজ বাড়িতে আছে।” রিয়োকো চোখের জল মুছে হাসল।

তবে শোনার সাথে সাথে, উচিহা সঙ্ঘের মুখ কালো হয়ে গেল, “সে আজ বাড়িতে?”

“তোমরা বাবা-ছেলেও…” রিয়োকো কিছুটা হেসে মাথা নাড়ল, “সে কিছু সমস্যায় পড়েছে, তাই একটু উদ্বিগ্ন। যাক, তুমি ভেতরে যাও।”

উচিহা সঙ্ঘ অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ঘরের দিকে রওনা দিল; সে ভাবছিল, তার পিতা কী সমস্যা নিয়ে ভুগছে।

কঠোরভাবে, উচিহা গোত্রে তার জন্য কোনো বড় সমস্যা থাকার কথা নয়।

“কি গ্রাম তাকে বাইরে পাঠাতে চায়?”

উচিহা সঙ্ঘ ভ্রু তুলল, তবে আর ভাবতে চাইল না; ঘরে ঢুকে দেখল উচিহা শিনইন দাঁড়িয়ে আছে।

সম্ভবত, সে ও রিয়োকোর কথোপকথন শুনেছে।

“ফিরে এসেছ?” উচিহা শিনইন সঙ্ঘকে একবার দেখে শান্তভাবে বলল।

“হ্যাঁ, ফিরে এসেছি।” উচিহা সঙ্ঘ মাথা নাড়ল, কণ্ঠে উষ্ণতা নেই।

“আমার সঙ্গে এসো।” উচিহা শিনইন ঘুরে দাঁড়াল, “কিছু কথা আছে, শুধু তোমার সঙ্গে বলার।”

শুধু তার সঙ্গে কথা?

উচিহা সঙ্ঘ নিজের পিতার পেছনটা দেখে হঠাৎ বুঝে গেল, তার পিতার সেই সমস্যার সঙ্গে তারই গভীর সম্পর্ক...