অধ্যায় ২০: চেরি ফুলের বনে চেরি ফুল ঝরে পড়ে, বিমূঢ়ভাবে ফিরে তাকালে সেই সাক্ষাতের মুহূর্ত

যখন আবার ইয়েফেংলিং চেরি ফুলের বনে এল, তখন সবকিছু বদলে গিয়েছে। জরাজীর্ণ বাড়িটা সংস্কারের কাজ চলছে; লেং ইয়ুকা জানিয়েছে, তিনি বাড়িটাকে পুরোপুরি নতুনভাবে সাজিয়ে তুলবেন—ভিতর, বাহির, ওপর, নিচ, সবকিছু বদলে যাবে। পুরনো আসবাবপত্র, বাতি—কিছুই আর থাকবে না। বাড়ির আশপাশে থাকবে কৃত্রিম ঝর্ণা। আরও এক-দেড় বছর পরে যখন এখানে ফেরা যাবে, তখন দেখা মিলবে একদম নতুন এক ইউরোপীয় ধাঁচের বাড়ির।
বাড়িটা আর আগের মতো থাকবে না—কে চলে গেছে, কে হারিয়ে গেছে, কেউ আর ফিরে আসবে না।
সময় তখনও সকাল, লেং ইয়ুকা তাকে নিয়ে নির্মাণাধীন বাড়ির চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। তাকিয়ে রইল তার মুখের পাশের দিকে—চুলে আধখানা মুখ ঢাকা, ছোট্ট নাক, লম্বা পাপড়ি, নির্জীব দৃষ্টি, মুখে বিষণ্নতার ছাপ।
“সময় প্রায় হয়ে এসেছে, চলো ছোট নদীর ধারে যাই।” লো ইউনচিউর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল পাহাড়ের চূড়ায় নয়, মাঝপথে ছোট্ট জলের ধারেই—এখানেই তো ইয়েফেংলিং ও লেং ইয়ুকার প্রথম দেখা হয়েছিল।
ইয়েফেংলিং ঠান্ডা চোখে তাকাল সামনে দাঁড়ানো পরিচিত-অপরিচিত মুখটার দিকে। শান্ত গলায় বলল, “আজ মায়ের সঙ্গে দেখা করার বিরল সুযোগ, তুমি কি পারো পাহাড়ের নিচে গিয়ে অপেক্ষা করতে?”
লেং ইয়ুকা এ কথা শুনে মাথা উঁচু করে হাসতে লাগল।
ইয়েফেংলিং বুঝতে পারল না সে কেন হাসছে। চেনা-অচেনা মুখটা আরও অদ্ভুত লাগছিল।
সে তো কেবল চৌদ্দ বছরের এক মেয়ে, যার কোনো কাজে লাগার যোগ্যতাই নেই। অথচ দেশের সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষটি তাকে আশ্রয় দিয়েছে কোনো স্বার্থে? কেবল সহানুভূতি থেকে? তাতেও যেন বেশি আগ্রহ।
উন্মাদ হাসির শব্দ শুনে, হেসে বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে, তার সারা শরীরে এক ঠাণ্ডা ভাব ছড়িয়ে পড়ল। পাহাড়ের হাওয়া এমনিতেই প্রবল, আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা—এক মুহূর্তে যেন ঠাণ্ডা কাঁপন জাগিয়ে দিল।
হাসি থেমে গিয়ে, লেং ইয়ুকা হঠাৎ তার কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে দাঁড় করাল, রুক্ষ হাত দু’পাশে রেখে চোখ সরু করে বলল, “তুমি হয়তো আর কখনো মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। তাই সুযোগটা কাজে লাগাও। আমি গাড়িতে, পাহাড়ের নিচে অপেক্ষা করব।”
তার কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত উষ্ণতা—স্বাভাবিক, শান্ত, যেন কিছুই নয়। অথচ কথার ভিতরে ছিল চাপা হুমকি। কথা শেষ করে আদর করে তার নাক ছুঁয়ে হাসল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
নাকে রয়ে গেলো উষ্ণতার স্পর্শ, সেই দীর্ঘ ছায়া ধীরে ধীরে দূরে সরে গিয়ে মিলিয়ে গেলো জঙ্গলের গভীরে।
বাড়ির চারপাশে কিছুক্ষণ ঘুরে, সে চলে গেল।
গ্রীষ্মের জলের ধারা ছলাৎছল শব্দে বয়ে চলেছে, ঝরা পাতাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট নৌকার মতো, হালকা সোনালি রোদে চারদিক উদ্ভাসিত, মাঝেমধ্যে পাখির ডাক শোনা যায়—মনে হয় যেন ফিরে গেছি পুরোনো কোনো দিনে।
ইয়েফেংলিং নদীর ধারে হেঁটে যাচ্ছে, পায়ের নিচে ছোট ছোট পাথর, বাতাসে দুলছে গাছের ডালপালা—সবকিছু স্বপ্নের মতো!
এইখানেই তো সে মায়ের সঙ্গে খেলত, বাঁশি বাজাত, চেরি ফুল কুড়াত, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত দেখত—মায়ের সঙ্গে কাটানো সময়গুলো ছিল সত্যিই আনন্দের।
কিন্তু সেই সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে তার আট বছর বয়সে। মাকে হারানো সন্তান যেন এক টুকরো বুনো ঘাস—পাহাড়ের হাওয়ায় উড়ে যায়, আর ফিরে পায় না আগের সুখ।
“ফেংলিং!”
বহুদিনের অচেনা এক কণ্ঠ যেন স্বপ্নের মধ্যে ভেসে এল কানে। সে চমকে পিছনে তাকাল—দেখল কয়েক ডজন গজ দূরে এক চেরি গাছের নিচে এক হালকা বেগুনি ছায়া।
এ তো মা, সত্যিই তো মা!
ঠিক যেমন ছয় বছর আগে ছিলেন—ডিম্বাকৃতি মুখ, পাতলা ভুরু, টানা চোখ, গোলাপি ঠোঁট, অনন্য সুন্দর মূর্তি—অগণিত সৌন্দর্যের মিশেল।
“ফেংলিং।”
পরিচিত সেই কণ্ঠ, ছয় বছর আগের মতোই মধুর, উষ্ণ।
“মা! মা!” সে ছোট ছোট পা ফেলে ছুটে গেল, বেগুনি ছায়ার সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখল মায়ের সুন্দর মুখ, চোখ কচলিয়ে বুঝল স্বপ্ন নয়—লাফিয়ে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করল, “মা!”

চেরি গাছের নিচে মা-মেয়ের আলিঙ্গন—চারপাশে ঝরা পাতা, প্রজাপতিরা উড়ে যাচ্ছে, মুহূর্তটা যেন এক অপূর্ব ছবি।
লো ইউনচিউ বহুদিন পর মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে—নরম শরীর, মৃদু সুবাস, সবকিছু আগের মতোই। নিজের সন্তানের স্পর্শ যে এত স্নিগ্ধ, তা যেন নতুন করে উপলব্ধি করল।
কয়েক মিনিট পরে, আবেগ শান্ত হলে, দু’জন মুখোমুখি বসে—মায়ের আঙুল ধীরে ধীরে মেয়ের মুখ ছুঁয়ে যায়। সেই নাক, সেই ঠোঁট, সেই চোখ—সবকিছু তারই মতো, এমনকি আরও একটু সুন্দর।
“ফেংলিং, কত বড় হয়ে গেছ! আমি আর চেনাই পারছি না।” আবেগে চোখে জল এল তার।
“মা তো আগের মতোই আছো—তরুণী, সুন্দরী।” ইয়েফেংলিংয়ের কণ্ঠে ছিল শিশুসুলভ সরলতা।
“মা তো বুড়িয়ে গেছি।” লো ইউনচিউ বিষণ্ন স্বরে বলল—সব সুন্দরী নারীই তো শেষ পর্যন্ত ক্ষণস্থায়ী।
“মা মোটেই বুড়ো নও—তুমি তো পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী।” ছোটবেলা থেকেই সে মায়ের প্রশংসা শুনেছে, তখন মনে হতো পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারীর মেয়ে হওয়া গর্বের।
“এসো, নদীর ধারে বসে কথা বলি।” লো ইউনচিউ পাশের বড় পাথরটা দেখিয়ে বলল।
দুজন পাশাপাশি গিয়ে পাথরের ওপর বসল—জায়গা কম মনে হলো না।
“মা, মনে আছে এই পাথরটা?” ইয়েফেংলিং চোখ টিপে বলল, “শৈশবে তুমি আমাকে কোলে বসিয়ে নদীর জল দেখাতে।”
“অবশ্যই মনে আছে।” লো ইউনচিউ একটু সরে বসল, “এত বছর পরও পাথরটা এখনো আগের মতো শক্ত।”
“দেখো, কত ছোট মাছ ভেসে যাচ্ছে!” পরিষ্কার পানিতে ছোট ছোট মাছ দেখা যায়।
“ফেংলিং, চল আমরা মাছ ধরি।”
মা-মেয়ে মিলে খেলা শুরু করল—জুতো খুলে, হাতা গুটিয়ে, আঁচল তুলে পানিতে নেমে পড়ল।
“মা, আমি একটা ছোট মাছ ধরেছি!” ইয়েফেংলিং খুব তাড়াতাড়ি একটি তাজা মাছ ধরে ফেলল, কিন্তু মাছটা পিচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেল জলে—সে চেঁচিয়ে উঠল, “আহা, মিস হয়ে গেল!”
“ফেংলিং, এদিকে এসো—দেখো, আমি কত বড় মাছ ধরেছি!” দক্ষ হাতে লো ইউনচিউ পানির মধ্যে হাত ডুবিয়ে বড় মাছ তুলে আনল।
ইয়েফেংলিং তাড়াতাড়ি আঁচল ছড়িয়ে দিল, “এখানে রাখো মাছটা।”
শিগগিরই মাছ আঁচলের মধ্যে চলে এল—মা-মেয়ে মিলে মাছ নিয়ে খেলতে লাগল।
অনেকক্ষণ খেলার পরে হঠাৎ ইয়েফেংলিংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “মাছটা মাকে ছাড়া কষ্ট পাচ্ছে, চল মাছটা ছেড়ে দিই।”
মেয়ের কথায় লো ইউনচিউর হাসি থেমে গেল, ঠোঁটে টান পড়ল, আর হাসতে পারল না।
“তাহলে ছেড়ে দিই।” কণ্ঠে গভীর বিষণ্নতা।
আঁচল ঢলে পড়তেই মাছটা জলে পড়ে গেল—জলে ছিটকে উঠল ফোঁটা ফোঁটা জল, মাছটা আবার মুক্তি পেয়ে দুরন্তভাবে সাঁতরাতে লাগল। মা-মেয়ের মুখ থেকে সদ্য পাওয়া আনন্দ ও সুখ যেন মিলিয়ে গেল।
মিলন ক্ষণিক, বিচ্ছেদ চিরন্তন বেদনা।

“মা, আমায় নিয়ে চলো।” ইয়েফেংলিং মায়ের হাত ধরে না ছেড়ে বলল, “দিদিমা মারা গেছেন, আমার আর কেউ নেই—তুমি আমাকে নিজের কাছে রেখে দাও।”
লো ইউনচিউ চাইলেও পারল না—বাস্তবের নিষ্ঠুরতা তাকে বাধ্য করেছে মেয়েকে না নিতে। লৌ পরিবারের সম্মান-অপমান জড়িয়ে আছে এতে।
“ফেংলিং, শোন।” সে মেয়ের হাত ধরে তীরে উঠল।
আবার পাথরের ওপর বসল, মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “মা-ও এখন ভালো নেই, তোমাকে নেওয়ার মতো অবস্থা নেই।”
এরকম ফলাফলের জন্য ইয়েফেংলিং আগে থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল—সে চুপচাপ হয়ে গেল।
“ফেংলিং, কি হলো? আমার ওপর রাগ করেছ?” লো ইউনচিউ মেয়ের ছোট মুখটা তুলে ধরল।
ইয়েফেংলিং চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ল।
“মা-রও তো কষ্ট আছে, দোষ দিও না, কেমন?” লো ইউনচিউ চাইল মেয়ের ক্ষমা।
ইয়েফেংলিং ধীরে ধীরে চোখ তুলল—দৃষ্টি নিস্তেজ, চোখ ফাঁকা।
“তুমি কি মাঝে মাঝে আমায় দেখতে আসবে?”—জনপ্রিয় কথাই তো মা-মেয়ের হৃদয় একত্র, মা যতই যদি অবহেলা করুক, সে তবু মায়ের সঙ্গে থাকতে চায়।
লো ইউনচিউ কিছুক্ষণ চুপ করে চারপাশে তাকাল—এখানটা শান্ত হলেও ভেতরে ভেতরে ঝড় বইছে। লৌ জিয়ু ও লেং ইয়ুকার পাঠানো নিরাপত্তারক্ষীরা কোনো গাছের আড়ালে তাদের নজরদারি করছে।
“দুঃখিত, মা তো চেরি ফুলের শহরে থাকে না—এখানে আসার সুযোগও কম, হয়তো আর দেখতে আসতে পারব না।” যতই কষ্ট হোক, কথাটা বলতেই হলো।
“তাহলে আমি কি তোমার কাছে যেতে পারি?”—ইয়েফেংলিং সাদাসিধে, কিছুই বোঝে না।
লো ইউনচিউর হাত কাঁপতে লাগল—উত্তর দিতে পারল না।
ঠিক তখনই জঙ্গল থেকে উঁকি দিল এক উচ্চকায় তরুণ—ছাই-সবুজ সামরিক পোশাক, চকচকে বুট, উজ্জ্বল টুপি—অসাধারণ চেহারার এক যুবক।
“লো খালা, সময় হয়ে গেছে—চলুন, আমাদের নামতে হবে।” তার ভঙ্গিতে ছিল সামরিক শৃঙ্খলা, কথাতেও অমোঘ আদেশ।
সে লো ইউনচিউর দিকে তাকালেও দৃষ্টি ছিল ইয়েফেংলিংয়ের ওপর—হঠাৎ থমকে গেল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
মেয়েটির মুখাবয়বে ছিল বয়সের তুলনায় অসাধারণ সৌন্দর্য—চোখে জলরেখার মতো কম্পন, যেন নিরন্তর কিছু বলতে চায়; দৃঢ় নাক, মেয়েলি আকর্ষণ ও পুরুষালি দৃঢ়তা একসঙ্গে; কোমল ঠোঁট, স্বচ্ছ্য রক্তিম আভা—যে কেউ দেখলে মুগ্ধ হয়ে যাবে; ঝর্ণার মতো নরম চুল, সুঠাম কাঁধে নিখুঁতভাবে পড়ে আছে...
সে যেন পাহাড়বনের নিঃশব্দ সুবাস, অথবা তুষারঝড়ের মধ্যে একটুকরো হিম চেরি—নীরব, সুন্দর, নিজের মতো ফোটে।
সে অনেক সুন্দরী দেখেছে, কিন্তু এমন নির্মল, শান্ত, কোমল মেয়েকে এই প্রথম দেখল—মনে অজস্র ঢেউ উঠলেও, বাহ্যিকভাবে সামলে রাখল এক সামরিক অফিসারের মতোই।