অধ্যায় ১১: চেরি ফুলের জঙ্গলে চেরি পাতা ঝরে, অজান্তেই ফিরে তাকালে সেই প্রথম সাক্ষাৎ
যেমনটি লেং ইউ কা বলেছিল, বুড়ি ইয়ের শরীর অজানা কারণে দিন দিন আরও খারাপ হতে লাগল, চোখে কিছুই দেখতে পায় না, শ্রবণশক্তিও কমে এসেছে। তবুও, তিনি এখনো বেঁচে আছেন, নিঃশেষ নিঃশ্বাস ধরে টিকে আছেন, কারণ তিনি চান না তার নাতনী একমাত্র অবলম্বন হারাক, তাই মৃত্যুর আগমুহূর্তেও প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন।
মৃত্যুর প্রস্তুতিও তিনি সম্পূর্ণ করেছেন; পাহাড়ি বনভূমি ভাড়া ও ‘চেরি ফুলের মদ’ বিক্রয়ের গোপন সূত্র থেকে আয় করা বিপুল অর্থ তিনি রেখে গেছেন ইয় ফেংলিংয়ের জন্য। তার নাতনী বড়ই অদৃষ্টপীড়িত, বাবা নেই, মা ভালোবাসে না; স্বস্তি এই, তিনি মৃত্যুর আগে অন্তত এমন ব্যবস্থা করে গেছেন যাতে মেয়েটির জীবন সচ্ছল ও নির্ভার হয়।
এক সপ্তাহ পর ছিল ইয় ফেংলিংয়ের চৌদ্দতম জন্মদিন। সেদিন তিনি আধশোয়া হয়ে বিছানায় ছিলেন, চোখে কিছুই দেখতে পান না, কানও আগের মতো সচল নয়, তবুও নাতনীর বাঁশির সুর কানে আসে, যদিও সেই সুর ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে।
ইয় ফেংলিং জন্মদিনের কেকের ওপর মোমবাতি জ্বালিয়ে নানির ঘরে নিয়ে গেল এবং বাঁশিতে ‘জন্মদিনের গান’ বাজাল। ইচ্ছা করে মোমবাতি নিভিয়ে, কেকের এক টুকরো কেটে নানির সামনে ধরল।
“নানি, কেক খাও।”
নরম স্বরে ডাকল, তখন বুড়ি ইয় চোখ মুদে ছিলেন।
“নানি, উঠুন তো, কেক খেতে হবে।”
আবারও ডাকল, কিন্তু কোনো সাড়া নেই, বুড়ি ইয় চোখ মুদে ছিলেন।
ইয় ফেংলিং আতঙ্কিত হয়ে কেক রেখে নানির দেহ আস্তে আস্তে নাড়াল। অনেকক্ষণ নাড়িয়েও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, অবশেষে কান্নায় ভেঙে পড়ল, চিৎকার করে উঠল, “নানি, জেগে ওঠো, নানি, দয়া করে উঠে পড়ো!”
তার কান্নার শব্দে বাইরে অপেক্ষারত মা ছুটে এলেন, দরজা খুলে বিছানার কাছে এসে বুড়ি ইয়ের নাসারন্ধ্রে আঙুল রাখলেন, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বুড়ি চলে গেছেন।”
ইয় ফেংলিংয়ের চৌদ্দতম জন্মদিনই হয়ে গেল তার নানির মৃত্যুর দিন। সে-দিন হঠাৎ তার মনে হলো, যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে, সে সত্যি সত্যিই একেবারে নির্ভরহীন, নিঃসঙ্গ অনাথ হয়ে গেল।
জানালার বাইরে ঝরা চেরি ফুল অস্বাভাবিক কোমল ও দুঃখময় লাগছিল, সন্ধ্যার আভা প্রায় পুরো আকাশ রাঙিয়ে দিয়েছিল। গভীর রাতে, অদ্ভুত বাঁকা চাঁদ মেঘের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল, যেন কোনো অজানা ভয়ের আভাস। চেরি বাগান ভয়াবহ অন্ধকারে ডুবে গেল, সামান্য আলোও কেবল বিবর্ণ, মৃত সাদা রং হয়ে রইল, অথল অন্ধকার।
রাত গভীর থেকে গভীরতর হলো, ঘন মেঘ স্বপ্নের দুঃস্বপ্ন নিয়ে আকাশে ছেয়ে গেল, তারার মৃদু আলোও ঢেকে গেল, প্রকৃতির সবকিছু বাতাসে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল, এক রাতেই চেরি ফুলের সব পাপড়ি ঝরে পড়েছে।
কারণ আজ ছিল মৃত্যুর দেবতার ভোজ।
---
ইয় ফেংলিং যখন নানির মৃত্যুর মুহূর্তে হাউমাউ করে কাঁদল, তারপর আর কখনও তাকে চোখের জল ফেলতে দেখা যায়নি। পরের কয়েক দিন সে এতটাই শান্ত ছিল, যেন কিছুই ঘটেনি।
দাফনের দিন, বনভূমি ঘন মেঘে ঢাকা, দিনটি ছিল মলিন ও বিষণ্ন।
বুড়ি ইয়কে গাঢ় লাল কফিনে শুইয়ে, কর্মীরা তাঁকে নিয়ে গেল পাহাড়ি কবরস্থানে, মাটিচাপা দেবার জন্য। ওই কবরস্থানে অনেকগুলি কবর, এখানে ইয় পরিবারের পাঁচটি প্রজন্মের পূর্বপুরুষেরা শুয়ে আছেন। শুধু কবরের আয়োজনে বোঝা যায়, একসময় ইয় পরিবারের কী গৌরব ছিল আর আজ তার কী অবক্ষয়।
চৌদ্দ বছরের ইয় ফেংলিং কবর দেওয়ার রীতিনীতি কিছুই জানত না, সব ব্যবস্থা মা-ই করলেন।
কফিনটি মাটিতে নামানোর সময় সে শেষবারের মতো একবার নানিকে দেখল।
জাঁকজমক পোশাকে নানি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন, চুল সযত্নে আঁচড়ানো, মুখে হালকা প্রসাধন, অসুস্থ অবস্থার চেয়েও রঙিন মুখ। তিনি নিশ্চয়ই দাদু, বাবার সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছেন, স্বর্গে আত্মীয়দের সঙ্গে থাকবেন, তাই আর একাকী হবেন না।
শুধু একবার তাকাল, বিশেষ শোকপ্রকাশ করল না, বরং চোখ বন্ধ করে শান্ত স্বরে বলল, “কবর দিন।”
বুড়ি ইয় জীবিত অবস্থায় গৃহকর্মী ও শ্রমিকদের প্রতি সদয় ছিলেন, তাই কবর দেওয়ার দিন সবাই স্বতঃস্ফূর্তে উপস্থিত হয়ে তাঁকে শেষ শ্রদ্ধা জানাল।
কবর দেওয়ার কাজ নিঃশব্দে এবং নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হলো। কাজ শেষে সবাই ধুপ জ্বালিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে যাবে, তখন একেবারে কালো পোশাক পরা লেং ইউ কা এসে হাজির।
তার এই আগমন বুড়ি ইয়কে শ্রদ্ধা জানাতেই ছিল। যদিও তাদের সম্পর্ক বেশি গভীর না, তবুও পরিচিত বলে এসেছেন, এতে দোষের কিছু নেই।
ইয় ফেংলিং এই উচ্চপদস্থ অতিথিকে কিছুটা সমীহ করলেও, নানির শান্তিপূর্ণ সমাধির জন্য মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিল।
সবাই মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। হঠাৎ করেই আকাশে কালো মেঘ, বজ্র বিদ্যুৎ, দিনটা রাতের মতো ভয়ানক অন্ধকার হয়ে গেল, তবে সবাই দ্রুত চলে যাওয়ায় ঝড়-বৃষ্টিতে পড়ল না।
লে ইউ কা বসে ছিল বড় ঘরে, জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখছিল বৃষ্টির ধারা, আকাশের আঁধার, বাতাসের ঝড়; মনে মনে ভাবছিল, ভাগ্যিস এই বৃষ্টি এসে পড়ল।
সে তো অতিথি হিসেবে এসেছে, এমন ঝড়-ঘন অন্ধকারের দিনে ইয় ফেংলিং যতটা শীতলই হোক, অতিথিকে তাড়িয়ে দেবে না। বরং মা-কে নির্দেশ দিলেন, অতিথিকে ঘরে এনে চা ও জলখাবার পরিবেশন করতে।
কিছুক্ষণে চা-ও শেষ, জলখাবারও। ইয় ফেংলিংকে না দেখে লেং ইউ কা আর স্থির থাকতে পারল না।
মা কাজে ব্যস্ত থাকতে বাইরে গেলে, সে চুপিচুপি উঠে গেল দ্বিতীয় তলায়।
দ্বিতীয় তলার সবচেয়ে ভেতরের ঘর ছিল ইয় ফেংলিংয়ের নিজের ঘর, দরজা খোলা দেখে সে খুশি হল।
ভেতরে ঢোকবার আগেই, ‘ঝনঝন’ করে বাতাসে ঝোলে বেল বাজছিল, জানালার বাইরে তখনও ঝড়-বৃষ্টি চলছে, জানালাটাও ঠিকমতো বন্ধ হয়নি, ভেতরে বৃষ্টির ফোঁটা এসে জানালার চৌকাঠ ভিজিয়ে দিয়েছে।
ইয় ফেংলিংয়ের দেখা নেই, সে আরও কয়েক পা এগিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে অবশেষে বিছানার পায়ের কাছে এক কোণে দেখতে পেল, সে গুটিশুটি মেরে বসে আছে—নিঃসঙ্গ, ক্ষীণকায়।
ওয়ালে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে, মাথা নিচু নয়, হাঁটু ভাঁজ করে, দুই হাত বুক জড়িয়ে হাঁটুতে রাখা।
তার চোখ দুটি যেন পুরনো চিত্রকলার রত্ন, দীপ্তিমান ও স্বচ্ছ, শান্ত সমুদ্রের মতো; সেখানে যেন এক গোপন শক্তি, যা তাকে ভালোবাসা সকলকে গভীরভাবে টেনে নেয়।
এ রকম জাদুকরী চোখ দুটি শিশুসুলভ মুখের সঙ্গে, বাঁকা ভুরু, পাতলা নাক, গোলাপি ঠোঁট—সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব শিল্পকর্ম।
নানির মৃত্যুর ব্যাপারে ইয় ফেংলিং বাইরের কারও সামনে অদ্ভুত ধীরস্থিরতা দেখায়, কিন্তু একা থাকলে তার দুই চোখে ভয়ের অসহায়তা ফুটে ওঠে।
চোখ কথা বলতে জানে—মমতা জাগানো দৃষ্টি মানুষের মনে উষ্ণতা আনে; দৃঢ় দৃষ্টি সাহস জাগায়; দুষ্ট দৃষ্টি হিমশীতল করে তোলে; আর তার এ চোখ লেং ইউ কা-র মনে শুধু এক উন্মাদ দখল欲 জাগালো।
লে ইউ কা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার সামনে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে, বসতে তাড়াহুড়ো করল না।
ইয় ফেংলিং জানালায় ঝোলে বেলটার দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে ছিল, কেউ ঢুকেছে, তার কাছে আসছে—সে টেরই পায়নি। যখন তার সামনে দীঘল পা ও চকচকে দামি জুতা অন্ধকারের মতো এসে হাজির, তখন সে শুধু একটু চোখ ঘোরাল।
সে মাথা তুলল না, কারণ ভালো করেই জানে কে দাঁড়িয়ে আছে সামনে। কথা বলারও ইচ্ছে নেই।
একজন গুটিয়ে, একজন সোজা; তাদের দৃষ্টি এক রেখায় নয়, তবুও একে একে দুই ভিন্ন অনুভূতি ছড়িয়ে দেয়।
লে ইউ কা সম্রাটের মতো উপরে থেকে তাকে দেখছিল, এই অবস্থান থেকে তার দীপ্তিময় পাতা, ছিমছাম নাক, খোলা চুল স্পষ্ট ধরা পড়ে।
দুজন অনেকক্ষণ চুপচাপ, কেউ আগে কথা বলে না।
ইয় ফেংলিং স্বভাবতই ঠান্ডা, কম কথা বলে, তাকে দিন-রাত চুপ থাকতে বললেও অসুবিধা নেই। কিন্তু লেং ইউ কা-র পক্ষে এই নিরবতা অসহনীয়, সে তাকে দেখার জন্য উদগ্রীব।
অবশেষে সে নিজেই চুপিসারে কথা বলল, গম্ভীর কণ্ঠে—গাড়ির শব্দের মতো ভারী।
“তোমার নানি মারা গেছেন, ভবিষ্যতে কোনো অসুবিধা হলে আমাকে বলবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব।”
ইয় ফেংলিংয়ের চেহারায় কৃতজ্ঞতার ছাপ নেই, বরং সে মাথা নিচু করে অন্ধকার মেঝের দিকে তাকাল।
“তোমার নানির সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তুমি তার একমাত্র আত্মীয়, আর আমারও সে সামর্থ্য আছে, তাই অনুরোধ করছি, আমার সাহায্য ফিরিয়ে দিও না।” তার শীতলতায় লেং ইউ কা বিরক্ত হল না, বরং ধৈর্য ধরে বোঝাতে থাকল।
তার মাথা এখনো নিচু, শরীরও স্থির। শুধু দুই হাতে জড়িয়ে থাকা বাহু খানিকটা নড়ল।
“আমি সত্যিই চাই তোমার পাশে থাকতে, তুমি একা মেয়ে, সাহায্য দরকার।” সে মিথ্যে বললে কখনো লজ্জা পায় না—হৃদয়ও কাঁপে না, মুখও লাল হয় না, যেন এক মহাপুরুষ।
ইয় ফেংলিং মুখে ভাবান্তর না আনলেও মনে মনে হাসল, ভাবল, এ লোক বোধহয় বাড়াবাড়ি করছে।
কয়েক মাস আগে তো সে বিপুল টাকায় চেরি মদের গোপন সূত্র আর বনভূমির ভাড়া কিনে নিয়েছে, নিশ্চয়ই জানে, তার একমাত্র আত্মীয় মরলেও সে বিরাট সম্পত্তির মালিক, এত অর্থ থাকলে ভবিষ্যতে কিসের অভাব? আর অভাব না থাকলে কার কাছে সাহায্য চাইবে?
তার নিরুত্তাপতায় সে আবার বোঝাতে চাইল, “ছোট মেয়ে, অনেক সময় যারা তোমার খুব আপন বলে মনে হয়, তারা ভিতরে ভিতরে শয়তান হতে পারে, তাই তোমার নানির আশপাশের লোকজনকে সাবধানে বুঝবে, ঠিক আছে?”
তার কথার ইঙ্গিত ছিল স্পষ্ট, বলা শেষ করে মনে হলো, কথাটা নিজেকেই বলছে। সে তো ধাপে ধাপে ইয় ফেংলিংয়ের কাছে যাচ্ছে, বাহ্যিকভাবে সাহায্যের নাম করে, অথচ সত্যিকারের নরকের ভয়ানক এক ভূত।
ইয় ফেংলিং তার কথার মানে ধরতে পারল না, কিন্তু সদিচ্ছার প্রতি কিছুটা সাড়া দিল।
ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, মাথা তুলে সাহসের সঙ্গে তার গভীর চাহনিতে চোখ রাখল।
দুই ভুরু শক্ত, চোখ দুটি যেন গভীর জলাশয়, মণি ধূসর রঙের, আবার কাদামাটিতে ঢাকা স্থিরজল—ঘোলাটে, নির্জীব। চোখ আর মণি একই মুখে, তবুও এত বৈপরীত্য কেন?
“এখানে আমার যোগাযোগ নম্বর লেখা আছে, কোনো সমস্যা হলে সরাসরি আমাকে খুঁজবে।” সে পকেট থেকে একটি কার্ড বের করল, জানত সে নেবে না, তাই এগিয়ে না দিয়ে বিছানার পায়ে রেখে দিল।
“ধন্যবাদ!” অবশেষে সে মুখ খুলল, কিন্তু এই দুটি শব্দে বোঝা গেল, সে আর দেখা করতে চায় না; লম্বা জামার আঁচল তুলে পাশ কাটিয়ে দ্রুত চলে গেল।
লে ইউ কা আগেই জানত এমনটাই হবে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্লিপ্তভাবে ঘর ছাড়তে গেল, হঠাৎ দৃষ্টি চলে গেল বিছানার মাথায় পড়ে থাকা খোলা অ্যালবামের দিকে।
অ্যালবামের ছবিগুলোতে সুখী তিনজনের পরিবার; মা-মেয়ের ছবি দেখতেও মধুর।
সর্বশেষ পাতায় দেখা গেল, এক রোদস্নাত কিশোর ইয় ফেংলিংকে জড়িয়ে আছে; ছবিতে সে হাসছে, বয়স সাত-আট বছরের বেশি হবে না, তবে তার হাসিতে এই ছেলেটির প্রতি নির্ভরতার ছাপ স্পষ্ট।
সে ভুরু কুঁচকাল, চোখের মণি সংকুচিত হলো।
সে কীভাবে ভুলে গেল, ইয় ফেংলিংয়ের তো মা-ও আছে? আর এই কিশোরটি তো সাধারণ খেলার সঙ্গী নয়, তবে কে সে?