অধ্যায় ৭ .১৩

দুই বছরের বেশি সময় পর, আবার বাঁশির সুর শুনে লিউ ইউকে-র মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। এই দুই বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে—যেমন, সেই বাঁশি বাজানো কিশোরী এখন বড় হয়ে গেছে, আর বাঁশির সুর শোনার যে পুরুষ, তার মনে গোপন ইচ্ছাগুলো আরও গভীর, আরও দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে।
বাঁশির সুর থেমে গেলে চারপাশে নিঃশব্দতা ছড়িয়ে পড়ে, শুধু গাছের পাতার মৃদু খসখসানি যেন এখনও বাঁশির সুরের রেশ টেনে রাখে।
“শোনার মধ্যে কোন দুঃখ নেই,” অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর মন্তব্য করল লিউ ইউকে।
“তাই?” ইয়েফেংলিং তিক্ত হাসল।
“আমাকে ঘরে নিয়ে চলো,” চারপাশে তাকাল লিউ ইউকে, যদিও কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তবু অন্ধকারে সে টের পেল বাতাসে এক শীতলতা ছড়িয়ে আছে।
---
পুরো বিকেলটা লিউ ইউকে নিজেকে ঘরে বন্দি করে রাখল। লিউ ডিং কিছুই বুঝতে পারল না—সকালে তো দেখল মালিক আর ইয়েফেংলিং বাসার উঠোনে চেরি গাছের নিচে কত ভালোভাবে কথা বলছিল, হঠাৎ বিকেলেই মালিক নিজেকে ঘরে বন্ধ করে নিলেন কেন?
সে সাহস পেল না দরজায় নক করার, বরং ইয়েফেংলিং-এর খোঁজে গেল।
সকালবেলা বাঁশি বাজানোর পর ইয়েফেংলিং-এর মন আরও ভারী হয়ে গেল, আগের মতোই দুপুরে একটু ঘুমিয়ে আবার লাইব্রেরিতে বই পড়ছিল।
লিউ ডিং মালিকের দরজায় নক করার সাহস পেল না, কিন্তু তার দরজায় যাওয়ার সাহসও অনেকক্ষণ ভেবে তবেই নক করল।
ইয়েফেংলিং-কে দেখে সে মাথা নিচু করে বলল, “ইয়েফেংলিং, ইউকে স্যার অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে ঘরে আটকে রেখেছেন।”
“হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন,” বইয়ের পাতায় তার দৃষ্টি, চোখের পাতাও কাঁপল না।
“ঘুমালেও চার ঘণ্টা তো ঘুমুতে পারে না!” লিউ ডিং মনে মনে ভাবে মালিক তাকে কতটা গুরুত্ব দেন, অথচ সে মালিককে কখনো ভালো ব্যবহার করেনি, যদি মালিকের চোখে চোট না লাগত, সে তো কষ্টের এক ফোঁটাও দিত না, তবু মালিকের প্রতি যত্নটা যেন যথেষ্ট নয়।
“সম্ভবত কিছু হয়নি।”
“আপনি একবার দেখে আসুন না, ইউকে স্যার তো আপনাকে কখনো অবহেলা করেন না, সকালের সেই চেরি গাছের নিচে কথোপকথনের পরই তো নিজেকে ঘরে বন্ধ করলেন। সমস্যার সমাধান তো যার মধ্যে, তাকেই করতে হবে, আপনি দেখুন…”
এরপর আর কিছু বলল না লিউ ডিং, কারণ সে জানে, যদি তার কথার মানে বুঝতে চান, বুঝতে পারবেন।
“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি,” ইয়েফেংলিং-এর মন সহজেই গলে যায়।
---
সে ঘরের বাইরে কয়েকবার নক করল, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই। আরও কয়েকবার ডাকল, অবশেষে ভেতরে নড়াচড়া শোনা গেল, আর শোনা গেল কাঁচ ভাঙার শব্দ। সে চিন্তিত হয়ে ভুরু কুঁচকে ভাবল, অন্ধ বলেই হয়তো অসাবধানতায় কাপটা ভেঙে ফেলেছে।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দরজা আস্তে আস্তে খুলল।
চোখে পড়ল, ঘরে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা, মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাঁচের টুকরো। পিছনে ফিরে দেখল, লিউ ইউকে-র হাত থেকে টাটকা রক্ত ঝরছে।
“লিউ স্যার, আপনার হাতটা কি হয়েছে?” উদ্বিগ্ন হলেও মুখে শান্ত ভঙ্গি রাখল সে।
“এমনিই, হোঁচট খেয়ে টেবিলের কাঁচের গ্লাসটা ভেঙে গেছে, আর কিছু না।” বিশ বছরে কত গুলি, ছুরি খেয়েছে সে, এ তো কিছুই না!
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ ডিং চেয়েছিল ভেতরে গিয়ে মালিকের হাত ব্যান্ডেজ করতে, কিন্তু ভেবে দেখল, মালিকের তো ইয়েফেংলিং-এর সঙ্গে একান্ত সময় কাটানোর সুযোগ হয়েছে, সে গিয়ে কেন অযথা বাধা দেবে? সে চুপচাপ সরে গেল।
ওদিকে ইয়েফেংলিং দ্রুত ওষুধের বাক্স বের করল, গজ আর অ্যান্টিসেপটিক নিয়ে লিউ ইউকে-কে ধরে সোফায় বসাল।

তার হাতে সাবধানে ওষুধ দিয়ে, ব্যান্ডেজ শেষ হলে, ইয়েফেংলিং-এর কপাল ঘামে ভিজে যায়।
“লিউ স্যার, আপনার চোখে এখন কিছু দেখা যায় না, নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রাখবেন না, খুব ঝুঁকিপূর্ণ,” সাধারণত সে রাগ করে না, কিন্তু রাগ উঠলে বেশ মিষ্টি লাগে তাকে।
লিউ ইউকে দেখতে পায় না তার রাগী মুখ, তবে কণ্ঠস্বরে বুঝে ফেলে, মন খারাপ অনেকটাই হালকা হয়ে আসে, সোফার পেছনে হেলান দিয়ে থাকে।
“আপনি কি ভাবছেন, সকালে আমার বাজানো বাঁশির জন্য মন খারাপ করেছেন?”
লিউ ইউকে তো বলেছিল, সে সুর দুঃখের নয়, তবে ইয়েফেংলিং জানে, সে শুধু তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল।
“না,” আহত হাতটা তোলে সে, “আমার মা-বাবার কথা মনে পড়ছিল।”
সেই বিষণ্ণ বাঁশির সুর ইয়েফেংলিং-এর মনেও দোলা দিয়েছিল—মা, দাদি, এমনকি জুয়ো তেং-র কথা মনে পড়েছিল।
বাঁশি বাজানো শিখেছিল মায়ের কাছে, অথচ শেখার পর মা তাকে ছেড়ে চলে যায়।
সে বুঝতে পারে না, লিউ ইউকে-র মা-বাবা জীবিত, অঢেল সম্পদ, তবু তার বাঁশির সুর শুনে কেন তারও পরিবারের কথা মনে পড়ে?
“আমি ছোটবেলায় মাকে খুব কমই দেখতে পেতাম,” আহত হাতটা নামিয়ে বলল লিউ ইউকে, “বাবাকে বারবার জিজ্ঞাসা করতাম, কেন মা-কে দেখতে দেবে না, বাবা কড়া স্বরে বলত, ‘তোমার মা আমার’।’’
ছেলেবেলা থেকে বাবার মায়ের প্রতি গভীর ভালোবাসা দেখে দেখে বড় হয়েছে সে, তবু যখন মা আছে, তবু মাকে পুরোপুরি পায় না, তার ছোটবেলা তাই কিছুটা কালো ছায়ায় ঢাকা ছিল।
ইয়েফেংলিং-ও তার কাছ থেকে পরিবারের গল্প শুনেছে, সবসময় মায়ের প্রতি বাবার ভালোবাসার কথা, কিন্তু এমন কথা এই প্রথম শুনল।
আচ্ছা, ধনী মানুষেরও তো আছে দুঃখের স্মৃতি।
“আপনার বাঁশির সুরে মায়ের প্রতি মায়া ছিল, আমি বুঝতে পেরেছি, তাই আমারও নিজের মার কথা মনে পড়ল।”
ইয়েফেংলিং কিছু বলল না, শুধু শুনতে থাকল।
“আমার মা-বাবা আমাকে খুব আগলে রাখতেন, মা সারাজীবন এ-শহরের এক দ্বীপে ছিলেন, আর আমি ছোটবেলা থেকেই বাবার উত্তরাধিকারী হয়ে বড় হচ্ছিলাম—কখনও বন্দুক চালানো, কখনও মারামারি, আবার অনেক বই পড়া, আমার শৈশবও খুব সুখের ছিল না।”
ইয়েফেংলিং একটু সহানুভূতি বোধ করল, তবে নিজের সঙ্গে তুলনা করলে সে অনেক ভাগ্যবান—তবু মা-বাবা দুজনই জীবিত, আর তার? তিন বছর বয়সে বাবা মারা যায়, বাবার চেহারাও মনে নেই, আট বছর বয়সে মা আবার বিয়ে করলেন, চৌদ্দতে একমাত্র আদরের দাদি মারা গেলেন।
ইচ্ছা করছিল বলি, তার দুঃখ আর এত এত অনাথ বা একক অভিভাবক সন্তানের তুলনায় কিছুই না!
তবু আর বলল না, এমন আত্মবিশ্বাসী, একগুঁয়ে মানুষের কাছে এসব কথা কানে যাবে না।
“পুরো বিকেলটা ঘরে বসে ছিলাম, অনেক ভাবলাম, আপনি দরজায় নক করার আগেই সব মেনে নিয়েছি, সত্যি, এখন আর কিছুই হয়নি,” লিউ ইউকে কাঁধ ঝাঁকায়।
“তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম,” উঠে দাঁড়ায় ইয়েফেংলিং, “লিউ ডিং-কে ডেকে দিই।”
লিউ ইউকে মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়।
---
সপ্তাহান্তের দুদিন, ইয়েফেংলিং প্রতি রাত আটটায় নিয়মিত লিউ ইউকে-র ওষুধ বদলাত। ওষুধ বদলানো ছাড়াও প্রায়ই তার সংস্পর্শে আসত, এতে লিউ ইউকে-র আরেকটা দিক দেখতে পেল সে।
এতদিন ভেবেছিল এ-শহরের নামকরা সেই পুরুষের মনেও আছে ক্ষত, আছে দুর্বলতা।
তাকে যেন নতুন করে চিনতে শুরু করল, আগের থেকে অনেক কম ভয় লাগতে লাগল।
যে গল্পগুলো শুনে এতদিন ভয় পেত, তা যে শুধু মায়ের মুখে শুনে আসা, আজকাল সে বুঝতে পারে কিছুটা বানানোও হতে পারে। তবু যেদিন তার চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি পড়ে, তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও মায়ের সেই সাবধানবাণী মনে পড়ে—সে নাকি বিপজ্জনক, দূরে থাকতে হবে।
কিন্তু সে যে খুব নরম মনের মানুষ—লিউ ইউকে চোখে না দেখতে পাওয়ার পর, একসঙ্গে সময় কাটানোর পরে, মনে হয় সবকিছু আর আগের মতো নেই।
---
এবার তার স্কুলের কিছু কথা বলা যাক।
তার সৌন্দর্য আর শীতলতা অল্প কদিনেই স্কুলজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। স্বাভাবিকভাবেই তার গাম্ভীর্য আর বিষণ্ণতা ছেলেদের কাছে এক দুর্ভেদ্য দেয়াল, সে হয়ে ওঠে স্কুলের এক অপূর্ব দৃশ্য—দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।
এমন সুন্দরী সাধারণত স্কুলে ঘনিষ্ঠ বন্ধু পায় না, সে নিজেও কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় না—শুধু লিউ ইউকে ছাড়া, ওটা ছিল কেবল এক ব্যতিক্রম।
আসলে তা নয়, স্কুল শুরু হওয়ার মাস ঘুরতে না ঘুরতেই তার বন্ধু হয় এক মেয়ের, নাম ওয়াং লিন।
ওয়াং লিন কে? তার বাঁ গালে বড় জন্মচিহ্ন, ছোটখাটো আর রোগা—ইয়েফেংলিং তার দিকে খেয়াল করেছিল যখন দেখেছিল, সে একা ক্লাসের কোণে বসে কাঁদছে।
সেই মুহূর্তে সে যেন দেখেছিল নিজেরই আরেকটা ছায়া—এই পৃথিবীতে তার মতো আরও কেউ আছে, একা, শীতল।
একটা টিস্যু এগিয়ে দিয়েছিল ইয়েফেংলিং।
ওয়াং লিন প্রথমে বিরক্ত হয়েছিল, হঠাৎ মুখ তুলে দেখে, এই মেয়েটি, যার মুখ বরফের মতো, আস্তে আস্তে একটু নরম হয়ে এল।
এরপর দু’জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
সবচেয়ে সুন্দরী আর সবচেয়ে অসুন্দরী মেয়ের বন্ধুত্ব—আসলে এতে আশ্চর্য কিছু নেই। ইয়েফেংলিং-এর মতো আলাদা ধরণের মেয়ের, যার বন্ধু হবে, সে-ও সাধারণত একটু ব্যতিক্রমই হবে।
আরেকটা খুশির খবর, এক মাস পরে লিউ ইউকে-র চোখ পুরোপুরি সেরে গেল।
সেই ছিল এক শান্ত রাত—সে লিউ ইউকে-র চোখ থেকে গজ খুলে দিতেই আবার দেখতে পেল তার সেই কঠোর, অথচ কোমল চোখের চাহনি।
শুরুর দিকে হঠাৎ আলোয় চোখ সইতে পারছিল না লিউ ইউকে, তাই ইয়েফেংলিং তাকে চশমা পরিয়ে দিল, বলল, “আগে চশমা পরে থাকুন, আলোয় অভ্যস্ত হলে আস্তে আস্তে খুলে দেবেন।”
লিউ ইউকে অনুগত ছেলের মতো চশমা পরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। গাঢ় কাচের আড়ালে তার দৃষ্টি বোঝা যায় না, তাই ইয়েফেংলিং জানতেও পারে না, সে নিজের অজান্তেই তার শিকার হয়ে গেছে।
আলোর মুখ দেখার পর, দুই মাস পরে আবার ইয়েফেংলিং-কে দেখতে পাচ্ছে লিউ ইউকে, বুকের ভেতর কেমন যেন কাঁপন তুলে দেয়। এই এক মাসের ঘনিষ্ঠতা, তার চোখে এই মেয়েটিকে আরও আপন করে তুলেছে।
সময়, পরিবেশ, পরিস্থিতি—সবই প্রস্তুত, শুধু একটা পদক্ষেপ বাকি।
শুধু তার মুখে শব্দ বেরোলেই হয়—“আমরা কি প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে দেখা করতে পারি?”—তবে কি সে প্রত্যাখ্যান করবে?
আধঘণ্টা পরে লিউ ইউকে আস্তে আস্তে চশমা খুলে ফেলে, ঘরের আলো এমনিই মৃদু, তার চোখও এখন মানিয়ে গেছে। চশমা খোলার মুহূর্তে সে হঠাৎ ইয়েফেংলিং-এর নরম, পাতলা হাত ধরে ফেলে।
ইয়েফেংলিং অপেক্ষা করছিল কখন সে চশমা খুলে চোখের অবস্থাটা দেখবে, কিন্তু তার আগেই শক্ত হাতে তার হাতটা আঁকড়ে ধরে।
“লিউ স্যার, আপনি…”
“আমরা যদি একটু চেষ্টা করি, একসঙ্গে থাকার?” সুযোগ বুঝে প্রশ্নটা ছুড়ে দেয় লিউ ইউকে।
হঠাৎ ভালোবাসার প্রস্তাবে ইয়েফেংলিং পুরোপুরি হতবাক, হাত ছাড়াতে চায়, কিন্তু লিউ ইউকে আরও শক্ত করে ধরে। তার ছোট্ট হৃদয় অনিয়মিতভাবে লাফাতে থাকে, এই মুহূর্তে লিউ ইউকে যত শব্দ উচ্চারণ করে, তার মনে হয়, হৃদয়টাই বুঝি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।