দশম অধ্যায়: চেরি ফুলের বনে চেরি ফুল ঝরে পড়ে, বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকালে সেই সাক্ষাতের মুহূর্ত
‘চেরি ফুলের মদ’-এর গোপন ফর্মুলা একটি সূক্ষ্ম ছোট কাঠের বাক্সে রাখা ছিল, যা বৃদ্ধা ইয়ে ঠাকুরমা ঠাণ্ডা ইউ কে-র হাতে তুলে দিয়েছিলেন।
বাক্সটি খুলে, ভিতরের চিঠি বের করে সে দেখল, সেখানে ‘চেরি ফুলের মদ’ তৈরির সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া বিস্তারিতভাবে লেখা রয়েছে। পদ্ধতি তার কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি জটিল; প্রথমে সুগন্ধী ও ঘন পাপড়ির চেরি ফুল সংগ্রহ করতে হবে, তবে ফুলের পূর্ণ বিকাশের অপেক্ষা করা যাবে না—সাত-আট ভাগ ফোটা অবস্থাতেই তুলতে হবে। এই ধাপটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, ঠিকমতো ফুল না তুললে উৎকৃষ্ট ‘চেরি ফুলের মদ’ তৈরি হবে না। তারপর ডালসহ ফুলগুলি এনে ধুয়ে, জল ঝরিয়ে, নির্ধারিত পাত্রে রেখে প্রস্তুত চেরি ফুলের সঙ্গে বরফের চিনি, সাদা মদ, মধু ও চেরি ফুলের সুগন্ধি যোগ করতে হয়। দুই মাস পরে ফুলগুলি তুলে, মদটি কাপড়ে ছেঁকে অন্য পাত্রে রাখা হয়; আরও তিন মাস পরে তা খাওয়ার উপযোগী হয়।
ঠাণ্ডা ইউ কে মদ তৈরির কিছুটা ধারণা রাখে, ফর্মুলা পড়ে মনে হলো, অন্যান্য মদের মতোই সাধারণ, এত বেশি দামে কিনে কিছুটা আফসোস করতে লাগল।
“মদের ফর্মুলা তো খুব সাধারণ, অন্য মদের সঙ্গে কোনো পার্থক্য দেখছি না।” সে চিঠির খাম ঝাঁকিয়ে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল।
বৃদ্ধা ইয়ে ঠাকুরমা ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি ছড়িয়ে বললেন, “ফর্মুলার বরফের চিনি, সাদা মদ, মধু—সবই সাধারণ উপকরণ, কিন্তু এই চেরি ফুলের সুগন্ধিই আমাদের ইয়ে পরিবারের প্রকৃত ঐতিহ্য। ‘চেরি ফুলের মদ’ উৎকৃষ্ট হবে কি না, প্রথমে ফুল সঠিকভাবে তুললেই যথেষ্ট নয়, এই সুগন্ধিই আসল ভূমিকা রাখে।”
ঠাণ্ডা ইউ কে কথায় কৌশলের ইঙ্গিত বুঝে, ধীরলয়ে বসে বলল, “শুনতে চাই বিস্তারিত।”
“এই বাক্সে আরও একটি গোপন ঘর আছে, তুমি বাক্সের তলটা নড়ালে দেখতে পাবে।” বৃদ্ধা নির্দেশ দিলেন।
ঠাণ্ডা ইউ কে নির্দেশ অনুসারে, সত্যিই বাক্সের তল খুলে, সেখানে আরও একটি ছোট বাক্স পেল; তার ভিতরেও একটি চিঠি, বের করে দেখল—সেটি চেরি ফুলের সুগন্ধি তৈরির পদ্ধতি। এই সুগন্ধি তৈরির প্রক্রিয়া মদ তৈরির চেয়ে আরও জটিল; এটাই ইয়ে পরিবারের প্রকৃত উত্তরাধিকার।
“ঠাণ্ডা সাহেব, এখন নিশ্চয়ই বুঝেছেন, ইয়ে পরিবারের ‘চেরি ফুলের মদ’ কেন অনন্য সুগন্ধময়।”
“বুঝেছি।” এবার ঠাণ্ডা ইউ কে সত্যিই মুগ্ধ।
“বুঝলে ভালো, পাহাড়ের মদ শ্রমিকরা ফুল তুলতে খুব দক্ষ, তাই তাদের রাখার অনুরোধ করছি।” শ্রমিকরা তার সঙ্গে এক বছরের বেশি সময় ধরে, কাজের সুবিধার জন্য পাহাড়ে বাস করে; তাদের সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। এখন আর তার হয়ে কাজ করবে না, কিন্তু পাহাড়েই থাকছে; অবশ্য বাসার ভাড়া সব ভাড়া খরচে অন্তর্ভুক্ত।
“শ্রমিকরা আমার আয় বৃদ্ধির মাধ্যম, অবশ্যই ভালোভাবে দেখভাল করতে হবে।” ঠাণ্ডা ইউ কে কটাক্ষভরে বলল, “আপনার নির্দেশের জন্য ধন্যবাদ।”
“আচ্ছা, আর কথা নয়, ফর্মুলা তোমার হাতে, টাকা আমার হাতে—এরপর আমাদের দেখা কম হবে। কিছু হলে চুয়ান মা-কে জানাবে।” ইয়ে ঠাকুরমা আত্মমর্যাদার অধিকারী; বড় বড় লোকের সামনেও তার কোনো ভণ্ডামি নেই।
ঠাণ্ডা ইউ কে উত্তর দেওয়ার আগেই তিনি চলে গেলেন, চুয়ান মা তাকে ধরে, মুখ ঘুরিয়ে, এক রহস্যময় দৃষ্টিতে ঠাণ্ডা ইউ কে-র দিকে তাকালেন।
ঠাণ্ডা ইউ কে-র মন ছিল না এই অদ্ভুত বৃদ্ধার দিকে; সে কেবল আবার ইয়ে ফেংলিনের ছায়া দেখতে চাইছিল। জানালার বাইরে চোখ ঘুরিয়ে, তার স্থান না পেলেও, দেখতে পেল কয়েকটি কিশোর চেরি ফুলের বাগানে দৌড়াচ্ছে।
তাদের দিকে তার কোনো আগ্রহ নেই, কাঠের বাক্স হাতে বাইরে গেল। তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেল, তারা কারও সম্পর্কে উৎসাহভরে আলোচনা করছে।
“ফেংলিন কতো সুন্দরী, সে যদি আমার স্ত্রী হতো!”
“সে তো আমার স্ত্রী হবে, ঠিক আছে?”
“আমার মা বলে, বউ নিতে এত সুন্দরী বউ নেওয়া যায় না, বিপদ ডেকে আনবে।”
“আগে প্রায়ই তার বাঁশি বাজানোর শব্দ শুনতাম, এখন আর শুনি না। ইয়ে ঠাকুরমা বোধহয় পাগল হয়ে গেছে, জীবন একেবারে নিরস হয়ে গেছে।”
...
ঠাণ্ডা ইউ কে কাঠের বাক্স ধরে থাকা আঙুল একটু কাঁপল, চোখে এক ঝলক আলো, ঠোঁটে অল্প হাসি।
বৃদ্ধা ইয়ে ঠাকুরমা খুব ভালো করেছেন; না হলে ইয়ে ফেংলিনের চারপাশে এত ছেলেদের ভিড়, সে কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, হঠাৎ একবার ফিরে তাকিয়ে, চেরি ফুলের বাগানটি দেখল, তার মুখে ছায়াময় হাসি ফুটে উঠল।
--
আধা মাস পরে, ‘ঠাণ্ডা গ্রুপ’ ইয়ে পরিবারের ‘চেরি ফুলের মদ’-এর গোপন ফর্মুলা কিনে উৎপাদন শুরু করেছে—এ খবর এ দেশের সমস্ত সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ সবাই সেই মদের আগমন নিয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠল।
ঠাণ্ডা ইউ কে নিজে এ ব্যাপারে তদারকি করে, বারবার চেরি ফুলের পাহাড়ে যায় অথবা ইয়ে ফেংলিনের স্কুলের সামনে তার জন্য অপেক্ষা করে।
ইয়ে ফেংলিনের মনোভাব বরাবরই শীতল, স্কুলের দরজায় তার সঙ্গে ‘অভিযাত্রী’ কিংবা পাহাড়ে কারও সঙ্গে ওঠার ব্যাপারে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই; পাহাড়ে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে আর বের হয় না।
এভাবেই দুই মাসের বেশি কেটে গেল, ঠাণ্ডা ইউ কে ও ইয়ে ফেংলিনের সম্পর্ক একদম এগোয়নি; বাইরে সে ধৈর্যশীল, বিচলিত নয়, কিন্তু আসলে মনটা আগুনের প্যানে পিঁপড়ের মতো, আর স্থির থাকতে পারছে না।
একদিন মেঘলা, বৃষ্টির দিনে, চেরি ফুলের বাগানের ধূসর প্রাসাদে, প্রবল কাশির শব্দ শোনা গেল। ইয়ে ফেংলিন ঠিক তখন স্কুল থেকে ফিরল, চুয়ান মা বলল, দিদিমা খুব কাশছে; সে বই ফেলে দিদিমার ঘরে ছুটে গেল।
ইয়ে ঠাকুরমা তখন বিছানায় চেতনা হারিয়ে শুয়ে আছেন, সাদা চুল এলোমেলো, শরীর ভীষণ দুর্বল।
“দিদিমা!” ইয়ে ফেংলিন নরম স্বরে ডাকল।
ঠাকুরমা ঠোঁটে হালকা হাসি এনে বললেন, “দিদিমার চোখ একেবারে অন্ধ, হয়তো একদিন কানও শুনবে না। সোনামণি, আরও কয়েকবার ডাকো দিদিমাকে।”
“দিদিমা, দিদিমা—” ইয়ে ফেংলিন আরও কয়েকবার ডাকল।
একটি হাড়ভাঙা আঙুল ধীরে তার গাল স্পর্শ করল, বৃদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “ফেংলিন, তুমি খুব ভালো!” বলেই আবার প্রবল কাশি।
“দিদিমা, এখন আমাদের অনেক টাকা, আমি তোমাকে দেশের সবচেয়ে ভালো হাসপাতালে চিকিৎসা করাব।”
ইয়ে ঠাকুরমা অদ্ভুত, অসুস্থ হলেও পাহাড় থেকে নামতে চায় না, কিছু ওষুধ খেয়ে দিন কাটায়।
“ওসব টাকা তোমার জন্য, দিদিমা চাই না, আর ব্যবহার করলে কিছু হবে না।” তার মনে হয়, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী; হাসপাতালে গেলে শুধু টাকা নষ্ট হবে।
ইয়ে ফেংলিন কিছু বলতে পারে না, চোখে জল ধরে রাখে, গলা চেপে কষ্টে বিলীন হয়।
দিদিমা কি বাবা-দাদুর মতো চিরতরে চলে যাবে? একমাত্র আপনজনও কি ছেড়ে যাবে? কয়েকদিন পরে তার চৌদ্দ বছর হবে, আশা করে দিদিমা অন্তত সেই দিন পর্যন্ত টিকে থাকবেন, আরও কিছুদিন।
--
জানালার বাইরে অবিরাম বৃষ্টি, চেরি ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছে।
ঠাণ্ডা ইউ কে যেন রহস্যময় আবেশে চিত্রকলায় মগ্ন হয়ে লেখালেখি শুরু করল।
চেরি ফুল ঝরে পড়ল সিঁড়ির পাশে, চাঁদের আলোয় বিষণ্ন বিছানায় বসে হাওয়া-ভরা সুগন্ধি।
দূরে, যেন গত বছরের আজকেরই মতো, অভিমান এখনও একই।
দুটি বেণী এলোমেলো মেঘের মতো, চোখে অশ্রু ভেজা লাল পোষাক।
কোথায় সেই বিরহের বেদনা, মায়াবি জানালার স্বপ্নে মত্ত?
এই কবিতায় সে ইয়ে ফেংলিনের জন্য তার প্রেমাবেগ প্রকাশ করল, প্রতিটি অক্ষরে অনুভূতি ছড়িয়ে, মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।
শেষ অক্ষর লেখার সময়, হাতে অতিরিক্ত শক্তি পড়ে, কলমের আঁচড় ঘুরে গিয়ে, সাদা কাগজে কালি ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, যেন অদ্ভুত ডালিয়া ফুল।
তার দুটি বড় হাত কাগজে চাপিয়ে, আঙুলের গাঁথুনিতে কাগজ কুঁচকে গেল, মুষ্টি বাঁধতেই কাগজ যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ল। দুই মুষ্টি দ্রুত ছিঁড়ে, কাগজ মুহূর্তে দু’ভাগ হলো; তার দুঃসহ টানাটানিতে কাগজ স্নিগ্ধ সাদা ফোঁটা হয়ে আকাশে উড়ল।
ঠাণ্ডা ডিং যখন ঘরে ঢুকল, ঘর অগোছালো।
মেঝেতে কাগজের টুকরো, ডেস্কে কালি উল্টে পড়েছে, কলম কোণায় পড়ে রয়েছে; আর মালিক কাঠের চেয়ারে এলিয়ে, ক্লান্ত চোখে শূন্যভাবে তাকিয়ে।
সে জানে, মালিকের মন কোথায়; এত বছর ধরে সঙ্গে, প্রথমবার দেখল, মালিক কোনো মেয়ের জন্য এত অস্থির, তাও মাত্র চৌদ্দ বছরের এক কিশোরীর জন্য প্রেমে পড়ে গিয়েছে।
সে চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে, কলম তুলে ডেস্কে রাখল; মালিকের মুখের ভাব স্বাভাবিক হলো, সাহস করে বলল, “সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।”
“অনেক ভালো।” ঠাণ্ডা ইউ কে-র গলা একটু কর্কশ, “প্রবাদ আছে—‘অর্থ দিয়ে ভূতের কাজ করানো যায়’; আমি বিশ্বাস করি না, এই পৃথিবীতে কেউ টাকা চায় না।”
“ইয়ে পরিবারের সেই বৃদ্ধা আজকাল খুব দুর্বল, বেশি সময় লাগবে না, আমরা সহজেই লাভবান হব।” ঠাণ্ডা ডিং হাসতে হাসতে খুশি প্রকাশ করল।
শূন্য চোখ হঠাৎ চকচক করে উঠল, মালিক তার জামার কলার ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “আর কতদিন? নির্দিষ্ট সময় বলো!”
এই প্রশ্নে ঠাণ্ডা ডিং বিপাকে পড়ল; পরিকল্পনা সবে শুরু হয়েছে, সে তো দেবতা নয়, ভবিষ্যৎ বলতে পারে না।
তার মুখে অসহায়তা, কথায় সংকোচ।
“একদিন, এক সপ্তাহ, এক মাস, ছয় মাস, নাকি এক বছর?” এই সময়টাতে, ঠাণ্ডা ইউ কে প্রথমবার অনুভব করল, সময় কত দীর্ঘ; নিজে তো এক রাক্ষস, অথচ একজন দেবদূতের মুখোশ পরে থাকতে হয়; দেবদূত হয়েও, মনোহারিণীর একটিও হাসি পায় না।
ঠাণ্ডা ডিং জানে, তার মালিক এখনও রাগান্বিত, তাই চুপচাপ অপেক্ষা করল, যতক্ষণ মালিক রাগ ঝাড়ে।
জানালার বাইরে বৃষ্টি আরও তীব্র, চেরি ফুলের পাপড়ি স্বচ্ছ বৃষ্টির আবরণে ঢাকা, গোটা চেরি ফুলের শহর বিষণ্নতায় ঢাকা।
ঠাণ্ডা ইউ কে ইয়ে ফেংলিনের অনুগ্রহ না পাওয়ার ক্ষোভ ঠাণ্ডা ডিং-এর ওপর চাপাল, তবে সে বেশ দ্রুত বদলায়; বর্ষার শব্দ শুনে, হঠাৎ হাসতে শুরু করল।
ঠাণ্ডা ডিং-এর কপালে ঠাণ্ডা ঘাম, সত্যিই রাজাকে সন্তুষ্ট রাখা কঠিন।
অন্ধকার হাসি ঘরজুড়ে আবছায়া হয়ে থাকল, হঠাৎ কাঠের চেয়ারের শব্দে, ঠাণ্ডা ইউ কে এক পাইন গাছের মতো দাঁড়িয়ে, হাসি মিলিয়ে গেল, মুখ মেঘলা আকাশের মতো বিষণ্ন।
“ওই বৃদ্ধা যেভাবে হোক মরবে, বরং আগে মরলেই ভালো!”
একটি বাক্য যেন কারো মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করল; তখন সে যেন পাতালপুরীর যমরাজ, সবার জীবন ও মৃত্যু তার হাতের মুঠোয়।