একত্রিশতম অধ্যায় — তুমি তো নিজের সর্বনাশই ডেকে আনছ

এই গুরুপত্নী খুব একটা শীতল নন লুবান মুরগির মাংস খেতে ভালোবাসে। 3551শব্দ 2026-03-19 08:51:15

        আমি যখন মাথা তুলে তাকালাম, দেখি সুওমেইর মুখে কষ্টের ছাপ, মেয়েটির চোখমুখে এখনো শুকানো না-ফোটা অশ্রুর দাগ। পাশে একজন ইউনিফর্ম পরা পুরুষ আমার দিকে রাগে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে।

        "তুই তো দেখি বেশ ভালোই মারিস!" আগের সেই পুলিশ, যে আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল, দাঁত কিঁচিয়ে আমার দিকে ঘুষি দেখাল, তবে শেষে সে হাত নামিয়ে নিল।

        আসলে আমরা দু’জন刚刚学校য় ঢুকতেই সিকিউরিটি আমাদের ধরে ফেলে, অল্প সময়ের মধ্যেই পুলিশ এসে পৌঁছায়, আমাদের সন্দেহভাজন অপরাধী মনে করে ধরে নিয়ে যায়। তাই আগের সেই দৃশ্য ঘটেছিল।

        এই মুহূর্তে আমি থানার হেফাজতি ঘরে বসে ভেতরে ভেতরে আতঙ্কে কাঁপছি। এখানে আমার কেউ নেই, যদি কোনো অদ্ভুত অপরাধের অভিযোগে আটকে রাখে, তাহলে আমার খুবই খারাপ অবস্থা হবে।

        "সং শাও বাও? কেউ তোমাকে নিতে এসেছে!"

        "কি?" আমি হতবাক, এটা কীভাবে সম্ভব!

        পুলিশ আমাকে পাশের একটি অফিসে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি সুওমেই, চোখ লাল, গোপনে আমার দিকে চোখ টিপে ইশারা করছে। পাশে এক গম্ভীর মুখের পুরুষ বসে আছেন, বয়স তিরিশের কোটায়, চেহারায় সুওমেইর সঙ্গে খানিকটা মিল আছে।

        আমার মনে হলো, এতো কাকতালীয় হতে পারে না!

        পুরুষটি কিছুক্ষণ আমার দিকে কঠিন চোখে চেয়ে রইলেন, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর প্রবল উপস্থিতি আমার ভেতরটা কেঁপে উঠল।

        "ওল্ড স্যু, ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে গেলাম!" পুলিশ মাথা ঘুরিয়ে চলে গেল, দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরে এখন শুধু আমরা তিনজন, আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি, কী বলব বুঝতে পারছি না।

        "সেদিন রাতে আমার বাড়ির জানালা কি তুমিই ভেঙেছিলে?" পুরুষটির কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু তাতে এক অমোঘ কর্তৃত্ব। অবিশ্বাস্য মনে হয়, একজন ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের গলায়ও এমন কড়া সুর থাকতে পারে।

        "শাও বাও আসলে..." সুওমেই বলে উঠতে চাইল।

        "তুমি চুপ করো, পরে তোমার সঙ্গে হিসেব করা যাবে!" সুওমেই অসহায়ের মতো মুখ বাঁকিয়ে আমার দিকে তাকাল, আর কিছু বলার সাহস পেল না।

        আমি জানি, এখন কিছু না কিছু বলতেই হবে। কিন্তু এ-ও তো বলতে পারি না, আমি ওর বাড়িতে ভূত ধরতে গিয়েছিলাম।

        "যদি বের হতে চাও, তাহলে আমার প্রশ্নের সৎ উত্তর দাও। সেদিন রাতে আমি তোমাকে দেখেছিলাম!" পুরুষটি আমাকে ভাবার সময়ও দিল না, ঠিক সময়েই কথাটা বলল।

        "আমার খারাপ কোনো উদ্দেশ্য ছিল না…" কথাটা খুবই দুর্বল মনে হচ্ছিল, কিন্তু বলার মতো আর কিছু ছিল না।

        "তুমি ছুরিটা কীভাবে সিমেন্টের মেঝেতে ঢুকিয়ে দিলে? সুওমেই বলেছে, যে বৃদ্ধাকে সে দেখেছিল, তুমি তাকে সরিয়ে দিয়েছো?"

        এ কথা শুনে আমার মধ্যে খানিকটা অহংকার জেগে উঠল, মাথা তুলে পুরুষটির দিকে তাকালাম।

        "বিশ্বাস করো বা না-করো, তোমাদের বাড়িতে যেসব সমস্যা হচ্ছিল, সব ওই জিনিসটার জন্যই..."

        "তাহলে আজ তুমি বনে পালিয়ে গেলে কেন? মৃতের সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক?" পুরুষটির প্রশ্ন।

        "ওকে আমি পাঠিয়েছিলাম, লিলি গতরাতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল..." সুওমেই পাশে থেকে বাধা দিল।

        "সব বাজে কথা! এই দুনিয়ায় ভূত-টুত কিছু নেই। পড়াশোনায় মন দাও!" পুরুষটির কণ্ঠ একটু নরম হলেও, এখনো কঠোর।

        তার ওই কথায় আমার মনে আপত্তি জাগল, তাই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ না করে বলে ফেললাম।

        "আপনি তো ফরেনসিক, এত বছর ধরে নিশ্চয় অনেক মৃতদেহ দেখেছেন, কখনো কি কোনো অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেননি? আপনি বিশ্বাস করেন না মানে এই নয় যে এমন কিছু নেই!"

        মেয়েটি পাশ থেকে বারবার চোখের ইশারা করছিল, কিন্তু কথা যখন মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে, আর ফেরানো যায় না।

        "তুই আবার যুক্তি দেখাচ্ছিস? ঘটনাস্থলে অবৈধ প্রবেশ, সরকারি কর্মীর ওপর হামলা—যদি না... থাক, থাক, ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ির মেয়ের কাছ থেকে দূরে থাকবি, এসব অদ্ভুত ব্যাপার করবি না। একটু পরেই নাম রেজিস্ট্রি করিয়ে চলে যা!" পুরুষটির মুখের ভাব একটু বদলাল, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে গেল।

        বোঝা যায়, তিনি আমার প্রতি বিরক্ত,刚刚 আমি যা বলেছি তা তিনি মেনে নিতে পারেননি। তবে যেহেতু চলে যেতে পারব শুনে, আমার মনে স্বস্তি এল।

        ঠিক তখনই দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল।

        একজন সোনালী চুলওয়ালা লোক মাথা বাড়িয়ে ভেতরে তাকাল, প্রথমে পুরুষটির দিকে মাথা নেড়ে, তারপর আমার পাশে এসে দাঁড়াল।

        "স্যু ভাই, এটা আমার দলের ছোট ভাই, আমি ওপরের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি, এখনই নিয়ে যাচ্ছি।"

        আমি অবাক হয়ে মারদি’র দিকে তাকালাম, ভাবলাম, এই লোক জানল কীভাবে আমি থানায় আছি, আর এত সহজভাবে যেন এখানকার চেনা-জানা—এমনকি সুওমেইর বাবাকেও চেনে।

        পুরুষটি ঠাণ্ডা একটা ধোঁয়া ছাড়ল, কিছু বলল না। মারদি আমার হাত ধরে টেনে ইশারা করল।

        দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময়, পেছনে তাকিয়ে দেখি সুওমেই দুঃখী মুখে ঠোঁট ফুলিয়ে আছে, আর পুরুষটির মুখে বিরক্তি স্পষ্ট।

        ফেরার পথে, মারদি’র বহু পুরনো ভ্যানে বসে, বাইরে আকাশটাকে অদ্ভুতভাবে নীল মনে হচ্ছিল, এমনকি নিশ্বাসটাও যেন হালকা লাগছিল।

        মারদি আমার দিকে এক প্যাকেট সিগারেট ছুঁড়ে দিল,刚刚 যা হয়েছে সেটা নিয়ে কোনো মন্তব্য করল না।

        আমি কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করলাম, সে শুধু বলল, "আগামীতে ঝামেলা করবি না, আর কিছু জিজ্ঞেস করিস না।"

        刚刚 যা ঘটেছে, ভেবে আমারও ভয় লাগছিল। সেই বনের জায়গাটা বড় অদ্ভুত, এখন মনে হচ্ছে স্কুলের খেলার মাঠের পিছনে এমন একটা বাঁশবন থাকা খুবই অস্বাভাবিক।

        যদি ওই বন কেটে ফেলা হয়, তাহলে মাঠটা অনেক বড় হবে, আর ওটা কোনো দৃশ্যমান সৌন্দর্যও নয়।

        সবসময় মনে হয়, বনের আকৃতিটা কিছুটা অদ্ভুত, মনে মনে ভাবলাম, বাড়ি ফিরে ওই দুটো বই ভালো করে পড়ব।

        এসময় মোবাইলে দুইবার মৃদু শব্দ হলো, দেখলাম সুওমেই বার্তা পাঠিয়েছে।

        "দুঃখিত, আমি ভাবিনি ব্যাপারটা এত দূর যাবে।"

        "কিছু না, বিশ্রাম নাও!"

        মারদি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, ঠাট্টা করে বলল, "ওহো, মোবাইলও তো চলে আসছে! তুই তো বেশ সাহসী, সুও জিয়ানপিংয়ের মেয়েকেও ফাঁদে ফেলেছিস! তবে সাবধানে থাকিস!"

        আমি বললাম, কী আজেবাজে বলছ! আমাদের মধ্যে সম্পর্ক একদমই নির্ভরযোগ্য।

        সারাদিনের দৌড়ঝাঁপের পরে, বাড়িতে ঢুকেই দেখি একটা বড় সবুজ জিনিস আমার সামনে, চমকে উঠলাম।

        শিক্ষিকার হাতে কয়েকটা পাতা, জানি না কি লাগানো, আমার গায়ের ওপর নেড়ে দিচ্ছে।

        বলল, আমার অশুভ কিছু কাটানোর জন্য। মনে মনে ভাবলাম, হয়তো মারদি’র কাছ থেকে শুনেছে আমি থানায় গিয়েছিলাম। কিছুটা যাচাই করে জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু মহিলা কিছুই জানে না মনে হলো।

        আমি খেতে খেতে শিক্ষিকার কথা শুনছিলাম, বলছিলেন, এই সময়টায় দোকান খুলতে জায়গা খুঁজছেন। আমি কিছু না বলে, এড়িয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।

        বিকেলে বেশ ব্যস্ত ছিলাম, তাই মোবাইল দেখিনি। খুঁজে দেখি, একটা অপঠিত বার্তা।

        সুওমেই’র পাঠানো।

        খুলেই দেখি, আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম।

        "শাও বাও, আমি ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি, এই ব্যাপারটা আমাকে পরিষ্কারভাবে জানতে হবে!" সময় দেখাচ্ছে এক ঘণ্টা আগের।

        এ যে সর্বনাশ করতে যাচ্ছে!

        আমি তাড়াতাড়ি ফোন দিলাম, অনেকক্ষণ রিং হওয়ার পরও কেউ ধরল না। আন্দাজ করতে পারছিলাম, মেয়েটি কী করতে যাচ্ছে, মনটা অস্থির হয়ে উঠল।

        এ সময় শিক্ষিকা গোসল করছিলেন, আমি কাপড়ের ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

        বারবার ফোন করতে থাকলাম, ভাবলাম, কাছেই আগে সুওমেই’র বাড়ি গিয়ে দেখি, ওখানে না থাকলে নিশ্চয়ই বাঁশবনে গেছে, এখন তো অন্ধকার হয়ে গেছে।

        কয়েক মিনিটের মধ্যে সুওমেই’র বাড়ির আলো জ্বলতে দেখলাম।

        একটু দ্বিধা করলাম, শেষ পর্যন্ত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে সাহস করে দরজায় কড়া নাড়লাম। দরজা খুলে সেই ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালেন।

        "তুমি এখানে কেন? বলেছিলাম না, আমার মেয়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে?"

        "সুওমেই কি বাড়িতে আছেন?" ব্যাখ্যা না করেই নিশ্বাসে কষ্ট নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

        "এটা তোমার কেন জানার কথা? আর আসবে না!" পুরুষটি কথা শেষ করেই দরজা বন্ধ করতে চাইল। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে চিৎকার করলাম।

        "যদি সুওমেই বাড়িতে না থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই স্কুলে গেছে, ওখানটা খুব..."

        বাড়ির ভিতর থেকে সুওমেই’র কোনো সাড়া নেই, আমি ঘুরে নিচে নামতে যাচ্ছিলাম, তখনই আবার দরজা খুলল।

        ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের মুখে এক অদ্ভুত রকমের আতঙ্ক।

        আমি গাড়ির সামনের সিটে বসে আছি, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছি, গাড়ি চালাতে চালাতে ফোন করছিলেন তিনি।

        "এই ছোট মেয়েটা দিন দিন অসহ্য হয়ে যাচ্ছে, এবার ফিরলে ভালো করে শাসন করব!" তিনি বললেন।

        আমি বললাম, তাড়াতাড়ি চালান, দেরি হলে খারাপ হবে!

        আমরা দুইজনে বাড়ির পেছনের লোহার ফটকটা পার হতেই শুনলাম, বাঁশবন থেকে চিৎকারের শব্দ এলো।

        পুরুষটি "মেইমেই!" বলে চিৎকার করল, কোনো সাড়া নেই, আমারও বুকটা কেঁপে উঠল।

        রাতের আঁধারে, বনের ওপরে সাদা ধোঁয়ার মতো কিছুটা জিনিস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমি তাকে টেনে ধরলাম, বললাম, "ভেতরে যাবেন না, এখানে খারাপ কিছু আছে!"

        কিন্তু তিনি আমায় জোরে সরিয়ে দিলেন, টর্চ জ্বেলে ছুটে গেলেন।

        আমিও বাধ্য হয়ে পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলাম, হাতে কিছু বের করতে করতে, যেকোনো মুহূর্তে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত।

        পুরুষটি চিৎকার করে গতি বাড়াল, টর্চের আলোয় দেখি, স্কুলের ইউনিফর্ম পরা সুওমেই একগাছা বাঁশের পাশে স্থির দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে কোথায় যেন তাকিয়ে আছে।

        "তুমি এখানে কেন এসেছো? তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে চলো!" পুরুষটি ছুটে গিয়ে মেয়ের হাত ধরে টান দিলেন, তখনি দেখি ছোট চুলের সুওমেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল—ওর চোখ দুটো কোনো মানুষের নয়।

        ভয়ংকর সাদা, কোনো রঙ নেই—সুওমেইর শরীর দখল করেছে কিছু।

        সবচেয়ে আতঙ্কের ছিল, সুওমেই’র হাতে ছোট একটা ছুরি, ঠিক নিজের পেটের ওপর ধরে আছে, ইউনিফর্মের চেইন খোলা, ভেতরের ফর্সা ত্বক, আর সামান্য গোলাপি আভা দেখা যাচ্ছে।

        পুরুষটিকে সাবধান করার সুযোগই পাইনি, মেয়েটির হাত তখনই তার বাবার গলা চেপে ধরল, ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত হাসি।

        "তুমি ঠিক আছো?"—পুলিশ হলেও, পুরুষটি বিস্মিত হলেও মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন।

        কিন্তু যাদের শরীর দখল করে নেয়া হয়, তাদের শক্তি ভয়ানক, বিশেষ করে যখন ভয়ঙ্কর কিছু তাদের কাবু করে।

        ফরেনসিক বিশেষজ্ঞকে শক্তভাবে ধাক্কা দিয়ে পেছনের এক বাঁশ ভেঙে দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল।

        ততক্ষণে আমি পৌঁছে গেছি, পুরুষটির সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে ধূপের ছাই বের করলাম, মন্ত্র পড়লাম, ছিটিয়ে দিলাম।

        সুওমেই ভয়ানক চিৎকার করে পেছাতে লাগল, মুখ বিকৃত হয়ে গেছে, জানি না ওকে ঠিক কোন জিনিস ধরে রেখেছে।

        তবে বুঝতে পারছিলাম, এটা খুবই শক্তিশালী কিছু, মুহূর্তেই আমার দিকে তেড়ে এল, এত দ্রুত যে বোঝা গেল না।