সপ্তাইশতম অধ্যায়: দরজার ফ্রেমে বসে থাকা বৃদ্ধা

এই গুরুপত্নী খুব একটা শীতল নন লুবান মুরগির মাংস খেতে ভালোবাসে। 3488শব্দ 2026-03-19 08:51:12

আমি জানতাম, আমাকে দ্রুত কিছু করতে হবে, কারণ হলুদ তাবিজটা যখনই পুড়ে শেষ হয়ে যাবে, কিংবা মাটিতে পড়ে যাবে, আর যদি বোঝাপড়া না হয়, তবে আর কিছুতেই কিছু হবে না।
“আকাশ-পাতাল নির্দয়, কিন্তু যিনিই হোন, এই জগতে তোমাদের কোনো স্থান নেই, তাড়াতাড়ি জন্ম গ্রহণ করো, পরলোকে শান্তি খুঁজে নাও!”
আমি টানা তিনবার এই মন্ত্র উচ্চারণ করলাম, তবুও হলুদ তাবিজটি ধীরে ধীরে মাটির দিকে ভেসে নামছিল, আর একটু পরেই তা পুড়ে শেষ হবে।
আমি কপাল কুঁচকে হাতে পাশের শূকর জবাইয়ের ছুরিটির দিকে হাত বাড়ালাম; যদি কিছু না হয়, তাহলে আমাকেই একটা বিরাট শক্তিশালী যজ্ঞ স্থাপন করতে হবে, যাই আসুক, সবকিছুকে উড়িয়ে দেবো।
কিন্তু ঠিক তখনই, হলুদ তাবিজটি আমার বুকের সামনে এসে থেমে গেল, আগুনের লাল আলো অদৃশ্য হয়ে একেবারে ভূতুরে সবুজ হয়ে গেল।
সেই সবুজ আলোয়, দরজার চৌকাঠে ঝুলে থাকা ভয়ঙ্কর বুড়ি আবারও আমার সামনে দেখা দিলো; আমি নড়াচড়া করলাম না, পদ্মাসনে বসে উপরে তাকালাম।
বুড়িটার জিভ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, সবুজ চকচকে চোখ কটকট করে ঘুরছে, কঙ্কালসার পা দুটো দোল খাচ্ছে ডানে-বামে, হাত দুটো পাখির ঠ্যাংয়ের মতো বেঁকে শরীরের পাশে ঝুলে আছে, পরনে শ্মশানবস্ত্র...
“আমার জিনিস নিয়েছিস... ফেরত দে...”
“কী নিয়েছে, কে নিয়েছে? এখানে তোমার থাকার কথা নয়, তাড়াতাড়ি চলে যাও!” আমি প্রচণ্ড উত্তেজিত, এবার সত্যিই ভূতের মুখোমুখি হয়েছি।
হলুদ তাবিজটা এদিক-ওদিক দুলছে, সবুজ আলোও কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে, যে কোনো মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে; বুড়িটার গাল ভেতরে দেবে গেছে, কথা বলছে ধীর গতিতে, আমি তো মরে যাচ্ছি আতঙ্কে।
“আমার জিনিস ফেরত দে... নইলে তোকে মেরে ফেলব...”
বুড়িটা ভালোই একগুঁয়ে, দেখলেই বোঝা যায় আত্মহত্যা করা ভূত, না হলে দরজার ফ্রেমে ঝুলত না, জিভ বেরিয়ে থাকত না।
আমি ঠিক করলাম, কিছু একটা করতেই হবে যাতে সে বলে দেয় ঠিক কী চায়, এমন সময় পিছন থেকে সু-মেই কাঁপা কণ্ঠে ডেকে উঠল।
“সোং শাওবাও, তুমি কার সাথে কথা বলছ? আমাকে ভয় দেখিও না!”
আমি ভুলে গিয়েছিলাম, সাধারণ মানুষের পক্ষে এসব দেখা সম্ভব নয়; এই অসাবধানতার ফাঁকে, চোখের সামনে হলুদ তাবিজ হঠাৎ নিভে গেল, সবুজ আলো মিলিয়ে গেল, আর সেই বিড়ালের মুখের বুড়ি সোজা দরজার ফ্রেম থেকে পড়ে গেল।
সে সোজা আমার গায়ে পড়ল।
ভাগ্যিস আমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম—হাতে থাকা আত্মারক্ষা তাবিজটা বুকের ওপর চেপে ধরলাম।
একটা বিড়ালের মিউ মিউ ডাকে, শরীরের চারপাশে হাওয়ার ঝড় উঠল, সোজা আমার পেছনের দিকে ছুটে গেল।
আমি বুঝতে পারলাম কিছু একটা খারাপ ঘটছে; উঠে দাঁড়াতেই দেখি, আগে সোফার পাশে বসে থাকা সু-মেই এবার সোজা দাঁড়িয়ে, চোখ সাদা, জিভ ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে।
“ধুর, ফেঁসে গেলাম!”
সু-মেই এমনিতেই কয়েকদিন ধরে দুর্ভাগ্য পেছনে লেগে আছে, সেই আত্মহত্যা করা বুড়িটা ওর শরীরে ঢুকেছে, অবাক হওয়ার কিছু নেই।
দেখলাম, ওর দু’হাত সামনে বাড়ানো, নখগুলো হঠাৎ যেন এক ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেছে, পা মাটিতে ছুঁয়ে, একেবারে হাঁটা ছাড়াই মেঝে ঘেঁষে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
এরকম ভয়াবহ দৃশ্য আগে কখনো দেখিনি, তবে ভালোই হয়েছে, কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে; তাড়াতাড়ি এক মুঠো ধূপের ছাই ছিটিয়ে দিলাম।
গুরুদেবের বেদীর সামনে উৎসর্গ করা সেই ধূপের ছাইতেও আছে অলৌকিক শক্তি, এমন অশুভ আত্মার জন্য খুবই কার্যকর।
সত্যিই, সু-মেই গলা চেপে একবার চিৎকার করল, শরীর থেকে সাদা ধোঁয়া বেরিয়ে এল, সে সোজা পেছনে পড়ে গেল।
আমি জানতাম, সেই আত্মাটা এখনও চলে যায়নি, এবার আরও ভয়ঙ্করভাবে ফিরে আসবে।

তাই আমি তাড়াহুড়ো করে ওর পেছনে ছুটলাম না, বরং কয়েক কদম পিছিয়ে এসে, ওদের ড্রয়িংরুমে ধূপের ছাই আর হলুদ তাবিজ দিয়ে দ্রুত একটা শক্তিশালী যজ্ঞ স্থাপন করলাম।
এটা আক্রমণাত্মক মন্ত্র, এসব অশুভ আত্মার জন্য যথেষ্ট; হাতে যদি যথেষ্ট শক্তি আর অভিজ্ঞতা থাকত, তাহলে অর্ধেক দেবতাকেও কাঁপিয়ে দিতাম।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমার সাধনা অল্প, আর হাতে একটা শূকর জবাইয়ের ছুরি ছাড়া আর কিছু নেই; এখন আর কিছু করার নেই।
আমি মন্ত্র পড়ে, কয়েকটা হলুদ তাবিজ ছুরির ফলায় গেঁথে যত জোরে পারি মেঝেতে গেঁথে দিলাম।
ওদের বাসার মেঝে টাইলস, ছুরির ফলাটা ঢুকতেই কেঁপে উঠল, প্রায় এক-দুই ইঞ্চি ঢুকল, তবে মজবুত হলো; চারপাশে হঠাৎ প্রচণ্ড বাতাস, প্রচুর পবিত্র শক্তি সামনের দিকে ছুটে গেল।
ঠিক তখনই সু-মেইর সঙ্গে সংঘর্ষ হলো, এমনকি দেখতে পেলাম, ওর শরীর থেকে এক ঝাপসা সবুজ ছায়া বেরিয়ে যাচ্ছে, আমি আনন্দে আপ্লুত, ভাবলাম এবার একেবারে তাড়িয়ে দেবো।
আমার সাধ্য অনুযায়ী, এটাই সব; পুরোপুরি ধ্বংস করা আমার পক্ষে অসম্ভব।
“শালা! আর সহ্য হচ্ছে না!”
আমি বুকের ভেতর থেকে আরও কয়েকটা হলুদ তাবিজ বের করে সেই সবুজ ছায়ার দিকে ছুটে গেলাম; কিন্তু সেটা আবার দ্রুত সু-মেইর শরীরে ঢুকে গেল।
আমি ফাঁকা ঘুষি খেলাম, দুই পা দিয়ে সু-মেই আমাকে শক্ত করে চেপে ধরল, তখনই অনুভব করলাম মেয়েটার ধারালো নখ আমার পায়ে বিঁধে গেছে।
শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, সজোরে মেঝেতে পড়লাম, ব্যথায় নড়তেই পারছি না।
এখনও ঘুরে দাঁড়াতে পারিনি, পেছন থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা, দাঁত চেপে পাশ দিয়ে গড়াতে গড়াতে, হঠাৎ সু-মেইর চোখের সামনে পড়লাম।
সু-মেইর চোখ সবুজাভ, একেবারে বিড়ালের চোখের মত, মুখে নিষ্পাপ মিষ্টতা নেই, দাঁত বের করে পশুর মতো হেলে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে এল, যেন এক খাপ্পা বুনো বিড়াল।
আমি মনে মনে আফসোস করলাম, যজ্ঞের ক্ষমতা যথেষ্ট নয়, ছুরিটাও ঠিকঠাক কাজে আসেনি; তবে এখন আবার নতুন করে প্রস্তুতি নিতে ছাড়া উপায় নেই, নইলে আজ রাতে শুধু আমিই নয়, আরও কেউ মরতে পারে।
আমি সু-মেইর আক্রমণ এড়িয়ে, শেষ পর্যন্ত মেঝে থেকে ছুরিটা টেনে তুললাম।
মেঝেতে ছাই ও হলুদ তাবিজ ছড়িয়ে পড়েছে, ছুরি হাতে ঘরের মধ্যে বারবার ঘুরে আবারও নতুন করে যজ্ঞ স্থাপন করলাম।
এবার যজ্ঞের ক্ষমতা বাড়াতে, আমি নিজেই তার কেন্দ্রে দাঁড়ালাম, শান্তভাবে সু-মেইর আক্রমণের অপেক্ষা করতে লাগলাম।
মেয়েটি যখন লাফিয়ে আমার গলা চেপে ধরতে এলো, আমি দাঁত চেপে ছুরির ফলাটা নিজের হাতে চালিয়ে দিলাম।
রক্তে ছুরি ভিজে গেল, আমি দ্রুত বসে, আক্রমণ এড়াতে গিয়ে ছুরিটা শক্ত করে মেঝেতে চেপে ধরলাম।
সম্ভবত আমার শরীরের বিশেষ ঔষধি রক্তের কারণে, ছুরিটা অর্ধেকেরও বেশি শক্ত টাইলসে ঢুকে গেল।
আশেপাশের জানালার কাঁচ কেঁপে উঠল, এরপর একটার পর একটা ভেঙে পড়তে লাগল।
চারপাশে হাওয়ার প্রবল ঘূর্ণি, সু-মেইর শরীর সজোরে মেঝেতে পড়ে গেল, ‘আহ’ করে উঠল।
এই শব্দে বুঝলাম, সু-মেইকে বাঁচানো গেছে; তবে ওই আত্মাটা কোথায় পালাল, বুঝতে পারলাম না, রক্ত ঝরতে থাকা হাতের কথা ভুলে গিয়ে দ্রুত আরেকটি হলুদ তাবিজ জ্বালিয়ে ঘরের চারদিকে ঘুরে এলাম।
তাবিজটা ছাই হয়ে মেঝেতে পড়তেই, কোনো অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ল না; আত্মাটা পালিয়ে গেছে।
“ব্যথায় মরে যাচ্ছি।”
ছোট মেয়েটার চোখে জল, আমি ছুটে গিয়ে ওকে ধরে তুললাম, সান্ত্বনা দিলাম।

“এইমাত্র কী হলো? মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি, শরীর সম্পূর্ণ অচল!”
সু-মেই এখনও আতঙ্কিত, আমার হাতে রক্ত দেখে চিৎকার করে ওর ঘরে দৌড়ে গেল, ওষুধ আর ব্যান্ডেজ নিয়ে এল।
অনেক কষ্টে ছুরিটা মেঝে থেকে তুললাম, ছুরিতে কোনো আঁচড় নেই—সবটাই আমার প্রাণপণ চেষ্টার ফল।
“ওটা কি তুমি শেষ করে দিয়েছ?”
সু-মেই চারদিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল, সারা শরীর কাঁপছে, আমি ওকে ভয় না দেখিয়ে বললাম, অশুভ আত্মা তাড়িয়ে দিয়েছি।
তবে আমি সেই লোমশ মুখের আত্মহত্যা করা বুড়ির কথায় কৌতূহলী—ও বারবার নিজের কোনো ‘জিনিস’-এর কথা বলছিল, অশুভ আত্মারা সাধারণত মিথ্যে বলে না, বরং খুব একগুঁয়ে।
যেহেতু সে বলেছে, এই ঘরে তার কোনো কিছু আছে, নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু কী সেটা?
যদি না খুঁজে বের করা যায়, বা ফেরত না দেওয়া যায়, তাহলে সমস্যা মিটবে না।
তাই আমি সু-মেইর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম, ইদানীং কি ও কোনো নতুন কিছু বাড়িতে এনেছে?
মেয়েটা কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ ভেবে, ঠোঁট ফুলিয়ে হঠাৎ উঠে নিজের ঘরে ছুটে গেল।
কিছুক্ষণ পর হাতে একটা পুরনো হাতের মালা নিয়ে এলো।
হাতের মালাটি পুরনো রূপায় তৈরি, গ্রামে এগুলো খুবই সাধারণ, তবে শহরে বিরল।
“মনে পড়েছে, এটা আমার এক সহপাঠী উপহার দিয়েছিল; তখন থেকেই যেন রাতের ঘুম হারাম, দুঃস্বপ্নে ভুগছি!”
“তোমার সহপাঠী? কেন দিল এটা?”
আমি রূপার মালাটা নিয়ে দেখলাম, গড়ন খুবই পুরনো, আমাদের গ্রামে শুধু বুড়ো মহিলারা পরেন, তরুণরা তো দেখেও দেখে না।
“ও স্কুলে নিয়ে এসেছিল, আমিও একটু পরে দেখলাম, ভালো লাগল, পরে ও আমাকে দিয়ে দিল…”
সু-মেই শহরের মেয়ে, এসব নিষেধ কিছুই বোঝে না; আমার ধারণা, মালাটা ওর বন্ধুর কোনো সদ্য মৃত আত্মীয়ের, আর সে বৃদ্ধা হয়তো সম্প্রতি মারা গেছেন।
এটা নিশ্চয়ই মরার আগের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল, আর যদি মৃত্যুর সাত দিনের মাথায় আত্মা ফিরে এসে দেখে মালাটা নেই, তাহলে তো খুঁজবে।
আমার ধারণা, বুড়িটা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিকভাবে মারা গেছে, না হলে এত ভয়ঙ্কর আর শক্তিশালী হতো না, আমাদের দু’জনকে একেবারে শেষ করে দিত।
“কাল স্কুলে গেলেই এটা ফেরত দিয়ে দেবে, আর কখনও কাউকে না বলে কিছু নেবে না; কোনো দরকার না থাকলে, আমি চললাম।”
সু-মেই আজ রাতের ঘটনা দেখে একা বাড়িতে থাকতে সাহস পেল না, মুখ কালো করে আমায় থাকতে অনুরোধ করল।
সত্যি বলতে, সুন্দর মেয়ের সঙ্গে একা থাকা এক সময় আমার স্বপ্ন ছিল, কিন্তু বাড়িতে এখনো ভীষণ কঠোর গুরু মা আছেন…