আশিতম অধ্যায় মৃত ব্যক্তি আমার শরীরে আছে

“ধন্যবাদ রে, আরেকদিন তোকে মদ খাওয়াব!” আমি টাকার থলেটা গুছিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম। মাদি দু-একবার হর্ন চাপল, তারপর গ্যাসে চাপ দিয়ে সেই ভাঙাচোরা ভ্যানটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল।

“এত সকালে এসে গেছেন? কাল রাতে ঠিকমতো বিশ্রাম হয়নি নাকি?” আমি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মহিলার মুখভঙ্গি থেকে সামান্য কোনো ইঙ্গিত খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে করতে।

“কী বলো? তুমি পাশে না থাকলে তোমার গুরুমা কি আর ঘুমোতে পারে...

‘এই গুরুমা তেমন শীতল নন’-এর আশিতম অধ্যায় ‘মৃত ব্যক্তি আমার গায়ে’ এখন লেখা হচ্ছে, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন।

বিষয়বস্তু হালনাগাদ হলে, পৃষ্ঠাটি আবার নতুন করে রিফ্রেশ করলেই সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন!”