ষষ্ঠ অধ্যায় হিমশীতল মৃত্যুর শিকার

লাশ এখানে পড়ে আছে দু’দিন ধরে। আত্মীয়স্বজনরা পাশে দাঁড়িয়ে কেঁদে চলেছে, বারবার প্রশ্ন করছে—মানুষটা কীভাবে মরল, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না।
মানুষ মারা গেলে একটা ব্যাখ্যা দরকার। কিন্তু টানা বৃষ্টির কারণে বাইরের পাহাড়ি রাস্তা পুরোপুরি কাদামাটির ধসে বন্ধ হয়ে গেছে, যাওয়া-আসা অসম্ভব।
ধরুন পুলিশেও খবর দেওয়া যায়, তবু দু-তিন দিনের মধ্যে কেউ এখানে পৌঁছাতে পারবে না। এমন অবস্থা, আমায় ডেকে আনা স্বাভাবিকই।
মরা মানুষের মুখ আমি আগে দেখেছি, এমনকি ভয়াবহ মৃত্যু দেখাও নতুন নয়।
যেমন পাহাড় থেকে পড়ে মাংসপিণ্ড হয়ে যাওয়া, কিংবা পাহাড়ি ভালুকের থাবায় মুখের অর্ধেক উধাও হয়ে যাওয়া—এমন একজন এখনো বেঁচে আছে গ্রামে, পশমওয়ালা কিছু দেখলেই হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে।
তবু, এই মুহূর্তের দৃশ্য দেখে গা ছমছম করে উঠল।
তিনটি পুরুষ দেহ, পুরো নগ্ন, শরীরজুড়ে কেবল নীলচে-জামছুলে রঙ। ত্বকে একটিও আঘাত নেই।
ভয়ের কারণ একটাই—তিনজনের মুখের ভাব যেন একই ছাঁচে গড়া। ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি, চোখ আধফাঁটা, অপার্থিব সুখের ছাপ। যেন মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্তে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দে ডুবে ছিল তারা।
প্রথম যখন সাদা কাপড় ঢাকা এই লাশগুলো দেখলাম, মনে হয়েছিল কোথাও কিছু একটা অস্বাভাবিক আছে। কাপড় সরাতেই দেখলাম, তিনজনের কোমরের অংশটা দৃঢ়, ঠিক যেন বর্ষার পরে পাহাড়ে গজিয়ে ওঠা মাশরুম।
যে জীবনে অনেক কিছু দেখেছে, সে নিশ্চিত বলবে—এরা সবাই ঠান্ডায় জমে মারা গেছে।
কারণ যারা ঠান্ডায় জমে মরে, তারা শেষ মুহূর্তে দেহের ভেতর প্রবল তাপ অনুভব করে, তাই সব কাপড় খুলে ফেলে, মুখে সেই অদ্ভুত তৃপ্তির ছাপ। এমনকি যৌনাঙ্গও উত্তেজিত অবস্থায় থাকে।
কিন্তু এখন তো গ্রীষ্মকাল, গ্রামে কোনো বরফঘর বা হিমাগার নেই। এখানে মানুষকে বরফে জমিয়ে হত্যা করা অসম্ভব।
তাই লি পরিবারের বাবা-ছেলে একে অশরীরী ঘটনা বলেই ধরেছে, আত্মহত্যা বা খুন নয়।
তাদের কথায়, তিনটি লাশ পাওয়া যায় গতকাল ভোররাতে, যখন চারদিক অন্ধকার। কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি থামেনি, কিন্তু খনি বন্ধ হয়নি। সকালে কাজে যাওয়ার পথে সহকর্মীরা রাস্তার ধারে পড়ে থাকা লাশগুলো দেখে।
প্রথমে যারা দেখে, তারা এতটাই ভয় পেয়ে যায় যে, পারিশ্রমিকের কথা না ভেবে দৌড়ে পালায়—শুধু বলে, ভূত দেখেছি।
আগের রাতেও তারা একসঙ্গে মদ খেয়েছে, গল্প করেছে। ভোরে এ দশা দেখে যে কেউ পাগল হয়ে যেতে পারে।
“এই ব্যাপারটা ছোটবাবু দৌলত সাহেবের উপরেই ছেড়ে দিলাম। এই খনিতে নিশ্চয়ই কিছু অশুদ্ধ আছে। না তাড়ালে কেউ আর কাজ করতে চাইবে না।”
লি এর বাবা লি শান আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করল। বারবার দৌলত বলে সম্বোধন, যেন মনে করিয়ে দেয়—গুরুজির নামের মর্যাদা রাখতে হবে, গোটা ব্যাপারটা খুঁটিয়ে দেখতে হবে।
ইংজির বাবার চড়া পণ না চাইলে আমি অনেক আগেই পালাতাম। গুরুজি বেঁচে থাকলেও এমন অদ্ভুত ঘটনা হয়তো কখনো দেখেননি।
অপ্রয়োজনীয় আতঙ্ক এড়াতে লি শান আর তার ছেলে খবর চেপে রেখেছে, যারা প্রথমে লাশ পেয়েছিল তাদের মুখ বন্ধ রাখতে মোটা অঙ্কের টাকা দিয়েছে। তবুও পাহাড়ি গ্রামে গোপন রাখা অসম্ভব।
বিশেষ করে গতরাত থেকে খনিতে অশুভ হাওয়া বইছে, কেউ আর কাজে যেতে সাহস পাচ্ছে না।

যদিও কয়লা কয়েকদিন ধরে বের হচ্ছে না, কিন্তু রাস্তাঘাট পরিষ্কার হলেই বহু ক্রেতা ছুটে আসবে। এই অঞ্চলে লি পরিবারের খনিই সবচেয়ে বড়, তাই সুযোগ বুঝে লাভ করতে চায় তারা।
এজন্যই এত বড় অঙ্কের পারিশ্রমিক দিয়ে আমায় ডেকেছে—কাজের পরিবেশ আবার স্বাভাবিক করতে চায়।
অশরীরী ঘটনা সাধারণত রাতে ঘটে। দিনের বেলা সূর্যালোক থাকে, তখন অপদেবতা সহজে সাহস দেখায় না। যদিও দিনে অশরীরী ঘটনার নজির আছে, তবে বিরল।
যেহেতু এসেছি, কিছু একটা করা উচিত। অন্তত দেখানোর জন্য হলেও। যদি গুরুজির আশীর্বাদে বিপদ কেটে যায়, সেটাই তো লাভ।
কয়েকটি কথা বলে জানালাম, আজ রাতটা খনিতে থাকব। কোন অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে পরে ব্যবস্থা নেব।
কর্মীদের ভয় থাকলেও, লি বাবা-ছেলে মজুরি প্রায় তিনগুণ করে দিয়েছে। তাই কিছু বেপরোয়া লোক কাজ করছে।
আমি তাদের সঙ্গে মিশে গেলাম। তবে খনিতে নামব না। ওটা ভীষণ বিপজ্জনক, শুনেছি একবার ধস নামলে ডজন ডজন লোক মরে যায়—মাটির নিচে দমবন্ধ হয়ে মৃত্যুর কল্পনাও ভয়ঙ্কর।
আমি সঙ্গে রেখেছি একটা ছোট পুঁটলি। এটা না থাকলে এতদিন টিকতেই পারতাম না।
খনি পাহাড়ে, তাই শ্রমিকদের সুবিধার জন্য চূড়ায় কয়েকটি অস্থায়ী ঘর বানানো হয়েছে। গ্রীষ্মকাল, তাই মশা-মাছি ঠেকালেই চলে।
আমি লি বাবা-ছেলের দেওয়া দামি সিগারেট টানছি, বারবার পিছু ফিরে চারপাশ দেখছি, ঠোঁট কাঁপছে অনিচ্ছাসত্ত্বেও।
আগে নিজেকে সাহসী ভাবতাম, রাতের কবরখানা দুঃস্বপ্ন ছিল না। কিন্তু আজ মাথায় শুধু ভাসছে সেই তিনটি মৃতদেহ, বরফের মূর্তির মতো—পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নামে।
এর আগে গুরুজির রেখে যাওয়া পুরোনো বই দেখে কিছু ধূপের ছাই আর সিঁদুর মিশিয়ে ঘরের চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছি, সাজিয়েছি এক ধরনের আত্মা-বন্ধের ফাঁদ।
আমি জানি না ঠিকভাবে করেছি কিনা, তবে শুনেছি, এটা ঠিকভাবে বসালে অপদেবতা ঢুকতে পারে না, কয়েক মাইলের মধ্যে শান্তি থাকে। মাঝখানে সবচেয়ে শক্তিশালী, কোনো অশুভ প্রবেশ করতে পারে না।
আজ রাতটা ভালোয় কাটলে বুঝব, কাজ করেছে। তবে সবই অনিশ্চিত, পরিস্থিতি বুঝে এগোতে হবে।
উপরে তাকিয়ে দেখি, রাত প্রায় বারোটা। ঘুমে ঢুলে পড়ছি, হঠাৎ সামনে ছায়া, এত দ্রুত যেন পাহাড়ি হাওয়া।
ভয়ে চট করে চোখ মেলে দেখি, সেদিকে তাকাই—একটা কালো ছায়া ভেসে চলেছে, যেন পায়ের পাতাও মাটি ছোঁয়নি।
মাথা ঝিমঝিম করছিল, বেশি ভাবিনি—মানুষ হলে এমন ভেসে হাঁটে না, মাটিতে কোনো ছাপও নেই—ভাবতেই গা শিউরে উঠল।
আমি পিছু নিলাম, ওই ছায়া ইতিমধ্যে সামনের খাদের কাছে মিলিয়ে গেল—সেখানে খনির মুখ।
গ্রীষ্ম হলেও পাহাড়ি হাওয়া ঠান্ডা, আমার গা কেঁপে উঠল—বুঝলাম ব্যাপারটা ঠিক নয়।
চাঁদের আলোয় অবাক হয়ে দেখি, আমার গা ছায়াহীন। তবে কি আমি ভূত?
এই দ্বিধায় সামনে আবার ছায়া, আগের সেই রহস্যময়, এবার স্পষ্ট—গায়ে মোটা সুতির জামা, চেহারায় কয়লার কালো, যেন খনি থেকে বেরিয়েছে।

“এই ভাই, শুনুন তো…”
স্বাভাবিকভাবে ভেবেছি কোনো শ্রমিক টয়লেটে যাচ্ছে, কিন্তু সে ফিরেও তাকাল না, যেন মজুরি নিতে ছুটছে।
কৌতূহলে আরও কয়েক কদম এগোলাম, ঠিক তখনই চোখে পড়ল—আমার ছায়া!
সাধারণত নিজের ছায়া দেখে ভয় পাওয়া যায় না, কিন্তু এবার আমি আতঙ্কে দিশেহারা।
কারণ, ছায়াটা উঠে দাঁড়িয়েছে! মুখ নেই, তবু বুঝতে পারছি ওটা আমারই, আমার হারিয়ে যাওয়া ছায়া।
ছায়া মাটি ছেড়ে সোজা দাড়িয়ে, আমার দিকে এগিয়ে এল। মৃদু চাঁদের আলোয় দৃশ্যটা বিভীষিকাময়। আমি ঘুরে পালাতে গিয়েও একটা বরফঠান্ডা দেহের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম—একেবারে শীতের বরফের মতো।
“সবাই মরারই ছিল…”
মনে হলো এমনই অস্পষ্ট একটা কথা শুনলাম। সেই দেহটা যেন বরফজলে ডুবানো, শক্ত আর ঠান্ডা, ধাক্কায় শরীরটা ব্যথায় কুঁকড়ে গেল।
পালাতে গিয়েও দেখি, সে হাত বাড়িয়ে আমার গলা চেপে ধরল, যেন লোহার চিমটি।
এ তো আমার প্রাণটাই নিতে এসেছে!
ওর পরিচয় যাই হোক, আগে একবার জোড়ে লাথি মারি।
কিন্তু, লাথিতে আমারই পা ভেঙে গেল—মনে হচ্ছিল পাথরে লাথি মারলাম।
ঠান্ডা অনুভূতি ওর হাত বেয়ে আমার গলা থেকে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, ফুসফুসের বাতাস যেন জমে গেল, মুখ হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে পারলাম না।
ওর মুখে কয়লার ছাই, আসল রূপ বোঝা যায় না, গায়ে ভীষণ দুর্গন্ধ।
এটাই কি মৃত্যুর গন্ধ?
আমি তো এখনো তরুণ, ঠিকঠাক বড়ও হইনি, নারীর স্বাদও চিনি না—আমি মরতে চাই না… মরবও না!
শেষ শক্তি দিয়ে বুক পকেট থেকে একটা পীত তাবিজ বের করলাম, ওর বরফঠান্ডা মুখে চেপে ধরলাম।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমার হাতটা যথেষ্ট লম্বা নয়…