ছাব্বিশতম অধ্যায় তোমাদের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব

আমি ভাবতেই পারিনি, শহরে ঢোকার পর প্রথম কাজটা হবে এই পুরুষটির সঙ্গে স্কুলে সবজি পৌঁছে দেওয়া।
“আমার নাম মাদী, আমি ঝৌ দাদার বন্ধু, ভবিষ্যতে কোনো দরকার হলে নির্দ্বিধায় আমাকে বলো!”
প্রথম দেখাতেই লোকটিকে খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি, মনে মনে ভাবছিলাম ঝৌ ফেং এমন মানুষের সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হলো? তার চোখ দুটো বারবার শিক্ষিকার দিকে ঘুরছে, দেখা হতেই সিগারেট বাড়াল।
তবু লোকটি বেশ আন্তরিক, আমাদের জন্য ঘর ভাড়া করে দিলো, এমনকি আমার কাজও জুটিয়ে দিলো।
দু’দিন আগে আমি আর শিক্ষিকা শহরে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, হঠাৎ দেখি ঝৌ ফেং এক লোককে ধাক্কা মেরে কালভার্টে ফেলে দিলো, আমাদের চলে যাওয়া সে আগেই বুঝেছিল, লোক পাঠিয়ে আমাদের শহরে পৌঁছে দিলো।
তার দেওয়া ফোন নম্বরটা ধরে আমি মাদীকে খুঁজে পেলাম।
এই জায়গায় প্রথমবার এসে চারপাশের সবকিছুই অচেনা লাগছিল, এখানকার রাস্তা চওড়া হলেও খুবই ভিড়, মানুষজন সাজসজ্জায় চমৎকার, কিন্তু মুখে সবসময় গম্ভীর ভাব, আমি যে আনন্দের সঙ্গে বড় হয়েছি, তার লেশমাত্র নেই এখানে।
স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা আমার বয়সীই, মেয়েরা বেশ গুছিয়ে উঠেছে, দল বেঁধে হাসাহাসি করছে, আমি মাঝে মাঝে চুপিচুপি তাদের দেখি, কারণ গ্রামে চুড়ি পড়া মেয়েদের দেখা যায় না।
একটা কানে কাটা ছোট চুলের মেয়েটা আমার দৃষ্টি কেড়েছিল, কারণ আমার মনে হচ্ছিল, এই মেয়েটির সামনে খারাপ সময় আসছে।
শুরার দানা খাওয়ার পর থেকেই মানুষের মুখ দেখে ভাগ্য বুঝতে পারি, অর্থাৎ কার ভাগ্যে খারাপ কিছু আসছে কিনা বোঝার ক্ষমতা হয়েছে, আর অনেক সময় এমন কিছু দেখতে পাই, যা আগে পারতাম না।
মেয়েটির কপাল ধূসর, ঘন কালো মেঘের ছায়া, সেই পুরোনো দুই বইয়ের ভাষায়, শীঘ্রই কোনো অমঙ্গল ঘটবে।
অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিলাম, শেষমেশ ঠিক করলাম মেয়েটিকে সাবধান করব, কিন্তু আমি খুব লাজুক, সামনে গিয়ে মুখ খুলেও কিছু বলতে পারছিলাম না।
“ও নিশ্চয়ই তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছে, তাই না?”
মেয়েটির নাম ছিল সু মেই, বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল, পাশে দুই বান্ধবী ঠাট্টা করতে করতে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।
“শোনো, আগামী কিছুদিন সাবধানে থেকো... নইলে দুর্ভাগ্য ঘটতে পারে!”
আমি নিছক সাহায্যের জন্য বলেছিলাম, কিন্তু মেয়েটি মুখ গম্ভীর করে চলে গেল।
“তোমার কপাল তো কেমন অন্ধকার…”
আমি অবাক, আগে কথাবার্তায় চটপটে ছিলাম, শহরে এসে কেন যেন অগোছালো হয়ে গেছি, কথা ঠিকমতো ফুটছে না।
এরপর কয়েকদিন সু মেইকে দেখিনি, তিনদিন পর যখন মাদীর সঙ্গে খাবার ডেলিভারি দিতে গেলাম, দেখি ছায়ার মতো কেউ আমার পেছনে পেছনে আসছে।
সু মেই, চোখ লাল হয়ে আছে, ঘুম ঠিকঠাক হয়নি।
ভাবলাম ঝামেলা করবে, কিন্তু সে চুপিচুপি কাছে এলো, কিছু বলবে বলবে ভাব, আবার থেমে গেল।
আমি ঘুরে চলে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সে বলল—
“তুমি... কীভাবে বুঝলে, এই ক’দিন আমি দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি হব?”
এটাই জানতে এসেছে, দেখি কপালের কালো ছায়া এখনও আছে, চেহারাও বেচারার।
“আমি এসব একটু বুঝি, তাই দেখে ফেলেছি।” আমি তার কপাল দেখিয়ে বললাম।
“তুমি... আমার সাহায্য করবে?” সু মেই ঠিক কীভাবে বলবে বুঝতে পারছিল না।

“তোমার দুর্ভাগ্য কাটাতে?”
“হ্যাঁ! যদি তুমি রাজি হও…”
সত্যি বলতে, সু মেইয়ের বড় বড় চোখ দেখে প্রথমেই ইংজির কথা মনে পড়ল, স্বভাবতই সাহায্য করতে ইচ্ছে হল।
স্কুল ছুটির সময়, বাইরে এক গলিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম, ছাত্রছাত্রীরা দলে দলে হেঁটে কিংবা সাইকেলে চলে যাচ্ছে, কিছু ছেলে-মেয়ে হাত ধরে হাঁটছে।
আমি দেয়ালে ভর দিয়ে, হাত পকেটে গুঁজে গরম নিচ্ছিলাম, এমন সময় পরিচিত ছোট চুলের মেয়েটি চোখে পড়ল।
সিগারেট ফেলে পা দিয়ে নিভিয়ে, দূর থেকে হাত দেখালাম।
সু মেই লাফাতে লাফাতে ছুটে এল, মুখে স্পষ্ট উচ্ছ্বাস।
“তুমি সত্যিই এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে? ঠাণ্ডা লাগছে না?”
আমি কাঁপতে কাঁপতে বললাম, না, ঠাণ্ডা লাগছে না।
সু মেই সত্যিই দুর্ভাগ্যে পড়েছে, গত ক’দিন ধরে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখছে, এক বিড়ালের মুখওয়ালা বৃদ্ধা এসে দাবি করছে তার কাছ থেকে কিছু পাওনা বাকি।
একটানা কয়েকদিন এমন দুঃস্বপ্ন দেখে মেয়ে বেচারি কাঁপছে, দিনে ক্লাসে মন বসে না, অস্থির, ছোটখাটো দুর্ঘটনা লেগেই আছে, আজ সকালে তো গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচেছে।
আমি জানতে চাইলাম, সম্প্রতি কোনো অদ্ভুত কিছু করেছে কিনা, সে বলল, শুধু স্কুলে যাওয়া-আসা ছাড়া আর কিছু নয়।
যেহেতু দুঃস্বপ্ন রাতে হচ্ছে, হয়তো বাড়িতে কিছু অশুদ্ধ আছে।
কারণ শুধু সু মেই নয়, তার পরিবারেরও ক’দিন ধরে অশান্তি, দাদু-দাদী হাসপাতালে ভর্তি, মা-বাবা সঙ্গে আছে, তাই আমরা ঠিক করলাম আজ সন্ধ্যায় তার বাড়িতে যাবো।
কিছুক্ষণেই পৌঁছে গেলাম, শহরের প্রান্তে পুরোনো বহুতল বাড়ি, বাইরের দেয়ালগুলো জীর্ণ।
হয়তো এখন চোখ বেড়েছে বলে, বাড়িটার দিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিক লাগছিল, একটা ধূসর কুয়াশা যেন চারপাশে, কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট।
“তোমাদের ফ্ল্যাটটা চারতলার একেবারে পূর্ব মাথায়, তাই না?”
“তুমি জানলে কীভাবে? কী আমাকে অনুসরণ করেছ?”
সু মেই অবাক হয়ে মুখ ঢাকল, আসলে সহজ, সেই ধূসর কুয়াশা ওই জানালা দিয়েই বেরোচ্ছিল, আর বাড়ির খুব কম ঘরেই আলো নেই।
“বলে দিয়েছিলাম না, আমি সাধারণ মানুষ নই।” আমি দারুণ আত্মবিশ্বাসে বললাম, কিন্তু ঘরে ঢুকেই থ হয়ে গেলাম।
ঘরের মধ্যে অদ্ভুত এক গন্ধ, আমার কাছে খুব চেনা, মৃতদেহের গন্ধের মতো, আর ঘরের ভেতর বাইরে থেকেও ঠাণ্ডা।
সু মেইয়ের চেহারা দেখে মনে হল সে কিছু টের পায়নি, বরং ফ্রিজ থেকে আমার জন্য পানীয় বের করল, সবদিকেই সমস্যা।
আমার মুখের ভাব দেখে সু মেইও দুশ্চিন্তা করল, বড় চোখে চেয়ে থাকল, সাবধানে বলল—
“ছোটু, আমাদের বাড়িতে... তুমি বলেছিলে সেই জিনিসটা কি সত্যিই আছে?”
“আছে কিনা, একটু চেষ্টা করলেই বোঝা যাবে!” আমি ব্যাগ থেকে কিছু বের করলাম।
সবজি ডেলিভারি শেষে ঘরে ফিরে হলুদ তাবিজ আর ধূপের ছাই নিয়ে এলাম, মাদীর সঙ্গে মাল কিনতে যাচ্ছি বলে শিক্ষিকাকে ফাঁকি দিলাম।

এ ধরনের কাজ এখন আমার কাছে নিত্যনৈমিত্তিক, সু মেইয়ের বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে আমি মনে মনে মন্ত্র জপে,杂念 দূর করে একটা ধূপ জ্বালালাম, টেবিলে একটু ছাই ছিটিয়ে ধূপ বসালাম।
আগে হলে এই ধূপ নিশ্চয়ই পড়ে যেত, কতবার যে প্র্যাকটিস করেছি জানি না, এখন আর পড়ে না, গুরু বলতেন, এটাও প্রকৃত বিদ্যার শুরু নয়।
শুরুতেই এক ফালি ধোঁয়া উঠল, কয়েক সেকেন্ড পর বাতাস ছাড়াই ধোঁয়া কাত হয়ে পাশের ঘরের দিকে এগোল।
খুব দ্রুত সেই ধোঁয়া একটা তীর্যক রেখা হয়ে গিয়ে সেই ঘরের দরজায় থেমে মিলিয়ে গেল।
সমস্যা ওই ঘরেই।
আমি আর সেই আগের মতো আনকোরা নই, ঘরে ঢোকার আগে হাতে ধরলাম আত্মা শান্তির তাবিজ, গুরুর দেওয়া পীচ কাঠের তরবারি নষ্ট হয়ে গেছে, আজ বিকেলে বাজার থেকে পাশের দোকানের কসাইয়ের ছুরি নিয়ে এলাম।
এই ছুরিতে হিংস্রতার ছাপ আছে, যদিও পীচ কাঠের তরবারির মতো নয়, তবুও অপবিত্র কিছুর কাছে যথেষ্ট ভয় দেখানোর ক্ষমতা রাখে।
সু মেই ভয় পেয়ে চুপচাপ সোফার পাশে গিয়ে বসে পড়ল।
আমি আস্তে করে দরজা ঠেললাম, মুখে ঠাণ্ডা মৃতদেহের গন্ধ, এই গন্ধ সাধারণ মানুষের নাকে লাগে না, কিন্তু ঘরের ভেতর এতটা গাঢ়, যেন কোথাও লাশ লুকিয়ে আছে।
কোণায় কাঁপতে থাকা সু মেইকে দেখে মনে হল, ভাবনাটা হাস্যকর, তবে এই ঘরে এমন মৃত ভাব সাধারণ কোনো জিনিস থেকে আসার কথা নয়।
দরজা খোলার পর, ধোঁয়ার রেখাটি ঘরে ঢুকল না, কারণ ঘরের ভেতরের অশুভ শক্তি খুব ভারী।
আমি কসাইয়ের ছুরি হাতে ঘরে কয়েক চক্কর দিলাম, সাত-আট বর্গমিটারের ছোট ঘর, লুকানোর মতো কিছুই নেই, চোখ কচলাতে কচলাতে বিশেষ কিছু পেলাম না।
মনটা খচখচ করতে লাগল, ছুরি আর তাবিজ রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই, দরজা মাড়িয়ে পা দিয়েছি, হঠাৎ পেছনে তীব্র শীতল একটা স্রোত।
হঠাৎ ঘুরে দেখি, এক বুড়ি—মুখে ভাঁজ, ভাঁজে ঘন লোম, দরজার ফ্রেমে ঝুলছে, জিভ লম্বা, চেহারা বাঁকা, পুরোই বিড়ালের মতো।
আমার গায়ে ঠাণ্ডা ঘাম, মনে মনে আত্মা শান্তির মন্ত্র জপে তাবিজ ছুঁড়ে দিলাম, কিন্তু চোখের সামনে কিছুই নেই, যেন সবটাই কল্পনা।
সু মেই আমার আচরণে আঁতকে চিৎকার করে উঠল।
“কী হয়েছে ছোটু, আমাদের কি পুলিশ ডাকতে হবে?”
বিপদ বাড়াল! যদি পুলিশের কাজ হতো, তাহলে আমাকে ডাকতে হতো না।
পেছনে হাত দেখিয়ে চুপ করতে বললাম, ফিরে তাকাতেও সাহস হল না, সত্যি ভয় পেয়েছিলাম, কসাইয়ের ছুরি ফেলে দিচ্ছিলাম প্রায়, বোঝাই যাচ্ছে, সু মেইয়ের দুঃস্বপ্ন সত্যি, এক বিড়ালমুখো বৃদ্ধা আছে।
ছোট ব্যাগ থেকে সামান্য ধূপের ছাই বের করে দরজার সামনে বসে পড়লাম, ভেতরের শক্তি কতটা ভয়ংকর জানি না, তাই ভেতরে ঢুকলাম না, আগে শান্তিপূর্ণভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করব।
এটাই কথাবার্তা, মানে ওই সত্তাটিকে বোঝানো, তাড়াতাড়ি চলে যেতে, সু মেইয়ের পরিবারকে না জ্বালানো, বুঝলে ভালো, না বুঝলে শক্তি প্রয়োগ ছাড়া উপায় নেই।
ছাই দিয়ে একটি বৃত্ত আঁকলাম, একটি হলুদ তাবিজ বের করে লাইটার দিয়ে জ্বালিয়ে ছুঁড়ে দিলাম, আগুনে কাগজটি মাঝ আকাশে ভেসে নামতে লাগল, গতি খুব ধীর, যেন কেউ ধরে রেখেছে।