অষ্টম অধ্যায়: ডাকাত দলের গোপন নায়ক

আজ রাতের তৃতীয় প্রহরে, তোমাদের কাছে প্রার্থনা করছি, গল্পটি আপনাদের সংগ্রহে রাখুন!

শীতল জলের পavilিয়ন একা-একা বিস্তৃত শস্যক্ষেতের মাঝখানে হাঁটছিল। চোখ আধাআধি বন্ধ, মুখে ভোরের শীতল বাতাসের ছোঁয়া অনুভব করছিল, অদ্ভুত শান্তিতে মন ভরে যাচ্ছিল তার। গমের শীষ সবুজ হয়ে উঠছে, ডগা উঁচু করে বাড়ছে, হালকা বাতাসে ভেসে আসছে গমের সুগন্ধ, মৃদু, অথচ গভীর, উষ্ণ। হাতের তালুতে শীষ ছুঁয়ে দিলে নরম কাঁটা একধরনের খোঁচা দেয়, তাতে একটু চুলকানি লাগে। দূরে পাহাড়ের সারি যেন দুইটি বিশাল হাতের মতো, আঙুলের ফাঁক দিয়ে লাল সূর্য ধীরে ধীরে উঠে আসছে।

জলের পavilিয়ন এই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা সবুজকে ভালোবাসে, এই প্রাণময়তা তাকে আকৃষ্ট করে। যারা ভোর হতেই মাঠে নেমে কাজ শুরু করেছে, তাদের দিকে তাকিয়ে জলের পavilিয়ন মৃদু হাসল। তাদের মধ্যে সে একরকম আকাঙ্ক্ষা, একরকম স্নেহ দেখতে পেল। পৃথিবীর যেখানেই হোক না কেন, এমন কিছু মানুষ দরকার, যারা নিষ্ঠাভরে শস্যক্ষেত পাহারা দেয়, দরকার এমন একটি ঘরবাড়ি যা মাটি আঁকড়ে থাকে। আর সে, নিজের জীবন দিয়ে হলেও, এই ঘরবাড়ি রক্ষা করতে চায়।

যদি রক্ষা করা ঘরবাড়ি না থাকে, তবে বার্ধক্যে পৌঁছে আমরা কী দিয়ে স্মৃতি আঁকব?

উজিয়াং হত্যাকাণ্ডের ঘটনা পেরিয়ে গেছে সাত-আট দিন। জলের পavilিয়ন উজিয়াং নগর থেকে পাঁচ-উর নগরের পথে হাঁটছে। শক্ত মাটির উপর পা ফেলে হাঁটার গভীরতায় সে জীবনের অভাববোধ করা একরকম ভারিক্কি অনুভব করল। পথ চলতে চলতে তার মনে নানা উপলব্ধি এল, অভিজ্ঞতা বাড়ল, মন ও সাধনার স্তরও বাড়ল অনেকটা, এমনকি, সে যেন আকাশ-জমিনের মিলনের মধ্যম পর্যায়ের চূড়ায় পৌঁছে গেছে।

'অচেতন অবস্থা থেকে এখন পর্যন্ত, আমি কোনো মানসিক আক্রমণের কৌশল শেখার সুযোগ পাইনি। মনে পড়ে, আত্মা-ঔষধ উপত্যকায় ঢোকার আগে গুরুর কাছ থেকে কিছু যুদ্ধবিদ্যার গূঢ়পুস্তক পেয়েছিলাম। সময় এসেছে, কোথাও থেমে সেগুলো অনুশীলন করি। এই দেশে গোপনে অনেক শক্তিশালী মানুষ আছে, রাজধানীতে তো আরও বেশি। তাই শক্তি বাড়ানো খুবই জরুরি।’ মনে মনে ভাবল জলের পavilিয়ন।

‘ছেলে, একা-একা কোথায় যাচ্ছ?’ সামনে এসে দাঁড়াল কাঁধে কোদাল রাখা এক বৃদ্ধ। হাসিমুখে বলল সে।

‘হা হা, কাকাবাবু, আমি উজিয়াং থেকে এসেছি, এখন পাঁচ-উর নগরে যাচ্ছি।’ জলের পavilিয়ন হাসিমুখে উত্তর দিল। গ্রামের সহজ-সরল মানুষের প্রতি তার মনে সব সময়েই একরকম আত্মীয়তা কাজ করে।

‘তোমার পোশাক-আশাক দেখে তো মনে হচ্ছে, তুমি এ এলাকার নও, দেখতে বেশ অভিজাতও মনে হচ্ছে। পাঁচ-উর নগরে যাচ্ছ, তাহলে সরকারি পথ ছেড়ে গ্রাম্য পথ ধরে কেন যাচ্ছ?’ বৃদ্ধের কণ্ঠে ছিল বিস্ময়। এমন অভিজাত ছেলে না ঘোড়ায়, না পালকিতে চড়ে, বরং পায়ে হেঁটে মাঠ পেরিয়ে যাচ্ছে—বৃদ্ধের কাছে বিষয়টি রহস্যই ছিল।

কীভাবে উত্তর দেবে, সে তো বলতে পারবে না, নিজেকে প্রকৃতি ও আকাশ-জমিন উপলব্ধি করার জন্যই হাঁটছে।

‘কাকাবাবু, ছোটবেলায় শরীর খুব দুর্বল ছিল, উজিয়াং থেকে পাঁচ-উর নগর খুব বেশি দূর নয়, হাঁটতে হাঁটতে শরীরটা একটু ভালো হবে ভেবে যাচ্ছি।’ জলের পavilিয়ন বেশ চতুরতায় উত্তর দিল।

‘তাহলে তুমি ভুল পথে চলে পড়েছ!’ বৃদ্ধ একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘তাড়াতাড়ি ঘুরে ফিরে যাও, সামনে গিয়ে পারবে না, ছেলে!’

‘ও! ব্যাপারটা কী, একটু বিস্তারিত বলুন তো, কাকাবাবু?’ সামনে কিছু বিপদ আছে নাকি? তার সাহস প্রচুর, তাই ভয় নেই, তবে বৃদ্ধের চিন্তিত মুখ দেখে কৌতূহল বাড়ল।

‘ওই যে ছোট ছোট পাহাড় দেখছ?’ বৃদ্ধ সমতলের শেষ প্রান্তের পাহাড়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, ‘ওটাই ডাকাতদের ওয়ালং দলের আস্তানা। শতাধিক ডাকাত বছরের পর বছর ওখানে থাকে। পাঁচ-উর নগর যেতে হলে ওখান দিয়েই যেতে হবে। পারবে বলে মনে হয়? ওদের সবাই দারুণ যোদ্ধা, মানুষ খুন করতেও দ্বিধা করে না!’

‘এমন হয় কীভাবে? কাকাবাবু, তারা কি প্রায়ই আশেপাশের গ্রামবাসীদের অত্যাচার করে?’ জলের পavilিয়ন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল। যদি তাই হয়, তবে আজই পাহাড়ে উঠে ডাকাতদের আস্তানা ধ্বংস করবে সে।

বৃদ্ধ স্মৃতি হাতড়ে বলল, ‘আগে এই ওয়ালং দলের ডাকাতরাই এখানে রাজত্ব করত। প্রতি মাসে নেমে আসত, কর ও শস্য আদায় করত। কম দিলে কেউ কেউ মার খেত, কেউ কেউ প্রাণও হারাত।’ বৃদ্ধ গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘সরকারি বাহিনী কি কখনো অভিযান চালায়নি তাদের বিরুদ্ধে?’

‘কয়েক বছর আগে একবার সরকারি বাহিনী এসেছিল, কিন্তু ডাকাতদের হাতে চরমভাবে পরাজিত হয়ে ফিরে গিয়েছিল। সেই পরাজয়ের পর সরকার আর ওদিকে কর্ণপাতই করে না, যেন কিছু জানেই না। তারপর থেকেই ওই ছোট পাহাড়গুলো নিষিদ্ধ এলাকা হয়ে গেছে, কেউ ওদিক দিয়ে যাওয়ার সাহস করে না।’

‘ও!’ জলের পavilিয়ন অবাক হলো, এই ডাকাতরা কেবল নিষ্ঠুরই নয়, অসম্ভব শক্তিশালীও।

‘তারা কি এখনও নেমে আসে কর নিতে?’ জলের পavilিয়ন জিজ্ঞেস করল। সে স্থির করেছে, যেভাবেই হোক ওখান দিয়ে যাবে। শত্রু যত শক্তিশালী, তার মনে তত বেশি চ্যালেঞ্জ জাগে।

‘আজই ওরা কর আদায় করতে নামবে। তবে গত দুই বছর ধরে ওদের স্বভাব বদলেছে, আগের তুলনায় অনেক কম কর নেয়, মারধরও করে না। এমনকি উৎসব-অনুষ্ঠানে আমাদের প্রতি বাড়িতে বিশ কেজি করে শূকরের মাংসও দেয়। বোঝা যায় না, ব্যাপারটা অদ্ভুত।’ বৃদ্ধ বিস্ময়ে বলল।

‘বিষয়টা বেশ মজার, আমি একবার দেখে নিই।’ জলের পavilিয়ন আগ্রহ নিয়ে বলল। সে নিজেও জানতে চায়, এই ডাকাতদের আচরণে হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ কী।

‘ছেলে, আরও এক-দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করলেই ওদের দেখতে পাবে। তবে, সত্যিই ভয় পাচ্ছ না? ওরা কিন্তু মানুষ খুন করেছে!’ বৃদ্ধ ভালো মনের মানুষ, তাই সাবধান করে দিল।

‘কাকাবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, চলুন, আমি একটু কাজেও হাত লাগাই।’ জলের পavilিয়ন হাসিমুখে কোদালটা নিয়ে নিল।

‘দেখো, ওয়ালং দলের লোকজন আসছে!’ দূরের এক দল ঘোড়সওয়ার দেখিয়ে বলল বৃদ্ধ।

জলের পavilিয়ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিল ঘোড়ার পিঠে বসা লোকদের পোশাক। কুড়িজনেরও বেশি, সবাই চওড়া কাঁধ, পেশিবহুল বাহু, পিঠে খাপ-খোলা তরবারি, মাথায় কাপড় বাঁধা, মুখে নিষ্ঠুরতার ছাপ।

‘সবাই গিয়ে দানার মাড়াইয়ের মাঠে জড়ো হও!’ দলের নেতা চিৎকার করে বলল, কণ্ঠস্বর এত জোরালো যে পুরো মাঠে গুঞ্জন উঠল, ঢেউয়ের মতো প্রতিধ্বনি।

‘ও! ভালো তো, লোকটা যুদ্ধবিদ্যা জানে!’ কণ্ঠ শুনেই জলের পavilিয়ন বুঝে নিল, লোকটির ভেতরের শক্তি প্রবল। ডাকাতদের আরও অবহেলা করার কোনো সুযোগ নেই।

‘কাকাবাবু, চলুন, আমরাও যাই।’ জলের পavilিয়ন কোদাল কাঁধে নিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে মাঠের দিকে রওনা দিল।

ডাকা হলে, জলের পavilিয়ন দানার মাঠে গিয়ে দেখে, ইতিমধ্যেই গ্রামবাসীর ভিড়ে মাঠ উপচে পড়েছে—তিন-চার সারি করে দাঁড়ানো, বৃদ্ধ, যুবা, নারী, শিশু, সবাই এসেছে, কয়েকশো লোক তো হবেই।

‘আমার ঘোষণার কথা শোনো, গ্রামবাসীরা!’ মাটির চাকার উপর উঠে দলের নেতা গর্জে উঠল, ‘এইবার, আমাদের ওয়ালং দলের ছোট নেতা দয়া করে স্থির করেছেন, আজ থেকে আর কারও শস্য নেওয়া হবে না!’

‘এটা কি সত্যি? শস্য নেবে না?’

‘হায় ঈশ্বর, আমি কি ভুল শুনলাম?’

গ্রামবাসীরা অবাক হয়ে ফিসফিস করতে লাগল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। আগে প্রতি মাসে ডাকাতরা প্রত্যেক বাড়ি থেকে এক পাথর শস্য নিত, বিগত দুই বছরে তা কমে অর্ধেক হয়েছিল, এখন একেবারে বন্ধ! এমন আনন্দের খবর ক’জন পায়?

জলের পavilিয়ন আগ্রহ নিয়ে সব কিছু দেখছিল, অপেক্ষা করছিল কী হয়।

গ্রামবাসীদের উচ্ছ্বসিত মুখ দেখে দলের নেতা নিজেও যেন আনন্দ উপভোগ করছিল। মন থেকে ছোট নেতার কৌশলে মুগ্ধতা বাড়ল তার—যাই হোক, তারা ‘ডাকাতি’র পথ ছেড়ে ‘মানবিকতার’ পথে পা বাড়াচ্ছে।

‘শুনুন সবাই!’ চারপাশে তাকিয়ে আবার গর্জে উঠল নেতা, ‘শুধু শস্য নয়, প্রতি মাসের করও কমিয়ে প্রত্যেক বাড়ি থেকে দুই মুদ্রার বদলে এক মুদ্রা নেওয়া হবে!’

‘হায় ঈশ্বর, আজ ওয়ালং দলের কী হয়েছে?’ এক নারী আশ্চর্য হয়ে বলল।

‘এত কিছু না ভেবে, কর কমলেই হয়েছে!’ পাশের এক পুরুষ উচ্ছ্বাসে বলল।

‘ওয়ালং দল দীর্ঘজীবী হোক!’ কে প্রথম চিৎকার করেছিল জানা যায় না, এরপরেই দলবেধে উচ্ছ্বাস, সবাই হাত উঁচিয়ে চিৎকার করতে লাগল।

ওয়ালং দলের দীর্ঘজীবীর স্লোগান বারবার মাঠে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল!

সব ডাকাতদের মুখ ছিল গর্বে উজ্জ্বল, তারা যেন এই মুহূর্তকে উপভোগ করছিল।

জলের পavilিয়ন চুপচাপ সব কিছু দেখল, কিছু বলল না।

‘ছোট নেতা, তার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সাধারণ নয়!’ জলের পavilিয়ন ভ্রু কুঁচকে ভাবল।

আসলে, সাধারণ জনগণ এমনই—তারা খুব দ্রুতই পুরনো কথা ভুলে যায়। ডাকাতদের উচিত ছিল না কোনোদিনই গ্রামের মানুষের কাছ থেকে ‘কর’ কিংবা শস্য আদায় করা। বছরের পর বছর দুঃসহ শোষণ নিতান্তই অভ্যেসে পরিণত হয়েছে। এখন, হঠাৎ কর কমে গেছে, কর আদায় বন্ধ হয়েছে, এতে সবাই এতটাই আনন্দিত যে দীর্ঘজীবীর স্লোগান দিচ্ছে।

জলের পavilিয়নের মন হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল।