চতুর্থ অধ্যায়: চলচ্চিত্রের সম্রাট

“তাং লিং, তাং ইয়েনের দন্তিয়েন নষ্ট হয়েছে কি না, সেটা যাই হোক, লিন কুমারীকে অপমান করার ঘটনা সত্য। আমাদের নগরপ্রধানের প্রাসাদ সবসময়ই নিরপেক্ষ বিচার করে, কোনো পরিবারকে পক্ষপাতিত্ব করে না, আবার কোনো পরিবারের চ্যালেঞ্জ বা অপমানও বরদাস্ত করবে না। এই ঘটনার ব্যাপারে তাং পরিবারকে অবশ্যই নগরপ্রধানের প্রাসাদকে ব্যাখ্যা দিতে হবে! তাং ইয়েন এখন কোথায়, তাং লিং, তুমি গোপন করো না।”

তাং পরিবারের প্রধান কক্ষে, এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করল।

“কেউ কি আমাকে খুঁজছে?” এক কোমল কণ্ঠ ভেসে উঠল, তাং ইয়েন ধীর পায়ে কক্ষে প্রবেশ করল, মুহূর্তেই ঘরের সকলের দৃষ্টি তার ওপর স্থির হলো।

তাং প্রবীণ দাদু একবার নাতির দিকে, আবার তাং ইয়েনের পেছনে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা মো বুড়োর দিকে তাকালেন। গোপনে ইঙ্গিত দিলেন, মো বুড়োও মৃদু মাথা নেড়ে আশ্বস্ত করল।

এ অবস্থায় তাং প্রবীণ জানতেন আর গোপন করার উপায় নেই, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এবার নাতিকে কীভাবে রক্ষা করবেন।

এসেছিল সাতজন, পাঁচ পুরুষ, দু’জন নারী। তাদের মধ্যে দু’জন নগরপ্রধানের প্রাসাদের রক্ষী, দু’জন মিয়াও দান ফাং-এর রক্ষী, আর বাকি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি হলেন নগরপ্রধানের অতিথি, চিন ছ্যাং দাও।

তাং ইয়েন মনোযোগ দিয়ে লিন তুং শুয়ের দিকে তাকাল; সরু ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, গোলাপি ঠোঁট, দীর্ঘ দেহ, ঘন কালো চুল। দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায়, তার শরীর থেকে জন্মগত আভিজাত্য বিকীর্ণ হচ্ছিল।

তাং ইয়েন মনে মনে স্বীকার করল, এই সৌন্দর্য সত্যিই অতুলনীয়, আগের তাং ইয়েন কেন সাহস করে তাকে উত্ত্যক্ত করেছিল, তা বোঝা যায়।

পাশে যে তরুণীটি দাঁড়িয়েছে, সে নিশ্চয়ই মিয়াও দান ফাং-এর উ শুয়ান।

উ শুয়ানের আভিজাত্য ভিন্ন, চোখ দুটি উজ্জ্বল, দন্তমণি শুভ্র, স্বভাব সহজ-সরল, স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেও, তার নির্লিপ্ত ব্যক্তিত্ব উপেক্ষা করা যায় না—উচ্চবংশীয় রমণী বলেই মনে হয়।

“লিন কুমারী, উ শুয়ান কুমারী, অনেক দিন দেখা হয়নি,” তাং ইয়েন হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।

“হুঁ, অনেক দিন বলা ঠিক হবে না, সম্ভবত এটাই তাং পরিবারের বড় ছেলের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ।” উ শুয়ানের ঠান্ডা কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল, “চিন মহাশয়, এখন তাং ইয়েন উপস্থিত, আপনি সরাসরি বলুন, কী উদ্দেশ্যে এসেছেন।”

“তাং ইয়েন, পাঁচ দিন আগে তুমি রাস্তায় লিন কুমারীকে অপমান করার চেষ্টা করেছিলে, আমাদের নগরপ্রধানের প্রাসাদের মানহানি ঘটিয়েছ। তুমি কি অপরাধ স্বীকার করো?” চিন ছ্যাং দাও তাং ইয়েনের দিকে আঙুল তুলে প্রশ্ন করলেন।

তাং ইয়েন সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল, চিন ছ্যাং দাওয়ের দিকে ইঙ্গিত করে গালাগাল দিল, “তুমি যা বলছ, সব বাজে কথা! আমি সারা জীবন সৎ ও নির্ভীক, নিজেকে মর্যাদা দিয়েছি, আমি কীভাবে প্রকাশ্যে লিন কুমারীকে উত্ত্যক্ত করি? তুমি আমার সুনাম নষ্ট করছো কেন?”

তাং প্রবীণ দাদু শুনে শিউরে উঠলেন! সত্যিই তুমি সৎ আর নির্ভীক? আমি তো শুনে অস্বস্তি পাচ্ছি, মুখে কীভাবে এমন কথা বললে?

অন্যরা আরও অবাক হয়ে গেল, যেন পাথরের মতো নিশ্চল। মেঘ শহরের বিখ্যাত অপদার্থ, তার মুখ খুললেই অদ্ভুত সব কথা!

“তুমি... তুমি আমায় গাল দিচ্ছ?” চিন ছ্যাং দাও, নগরপ্রধানের অতিথি হিসেবে, এত বছরেও কেউ তাকে গাল দেয়নি, একটু হকচকিয়ে গেলেন।

“আমি কখন গাল দিলাম? আপনি তো উঁচু মর্যাদার ব্যক্তি, প্রবীণ যোদ্ধা, আমি তো একজন অক্ষম সাধারন মানুষ—আমি গাল দিতে যাব কেন? আমি শুধু প্রতিবাদ করেছি। উ শুয়ান কুমারী, আমি শুনেছি আপনি ন্যায়পরায়ণ—আপনি বিচার করুন, প্রভাবশালী কেউ আমাকে গালি দিলে ঠিক, আর আমি প্রতিবাদ করলেই মহা অপরাধ?”

তাং পরিবারের সবাই বিস্ময়ে হতবাক, এ ছেলেটার লজ্জা বোধ কি কোথাও গেছে?

উ শুয়ান ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, তাং ইয়েনের বদনাম আগেই শুনেছেন, তবে মুখে এত চতুর, ভাবেননি। তিনি শান্ত গলায় বললেন, “তুমি এভাবে বলছ, তবুও শুধু তোমার কথাই বিশ্বাস করা যায় না। বলো, সেদিন তুমি লিন কুমারীকে উত্ত্যক্ত করোনি, তাহলে ওর কাছে গিয়ে কেন কটূক্তি করেছিলে, কেন টানাটানি করলে?”

তাং ইয়েন অবাক হয়ে চোখ মিটমিট করল, নিরপরাধ মুখ করে বলল, “উ শুয়ান কুমারী, আপনি ভুল বুঝেছেন, সেদিন আরেক ঘটনা ছিল।”

“কী ঘটনা? খোলাসা করো, আমি শুনতে চাই, তুমি আর কী অজুহাত দেবে!” লিন তুং শুও বিরক্ত মুখে বলল। যদিও তার সঙ্গে তাং ইয়েনের সখ্য ছিল না, তবুও অপদার্থের বদনাম ও সেই দিনের ঘটনা তাকে বিরূপ করে তুলেছিল।

তাং ইয়েন একটু ভেবে নিয়ে, যেন বড় সিদ্ধান্ত নিল, হঠাৎ মাথা তুলে দৃঢ় স্বরে বলল,

“মেঘ শহরে সবাই জানে আমি অপদার্থ, অযোগ্য, শহরের উপদ্রব। তবে সত্যি কথা বলতে, সেদিন লিন কুমারীকে উত্ত্যক্ত করার কোনো ইচ্ছা ছিল না।

ঘটনার শুরু নয় বছর আগে। তখন আমার বয়স সাত। একবার এক মন্দির উৎসবে, নগরপ্রধান মহাশয় লিন কুমারীকে নিয়ে ঘুরছিলেন, আমি তাকে দেখে মুগ্ধ হই এবং মনে গোপনে ভালোবাসা জন্মে।

সেই ভালোবাসা কিশোর বয়সের ভ্রান্তি বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলাম, লিন কুমারীর প্রতি আকর্ষণ বেড়েই চলেছে। কিন্তু আমি বুঝলাম, আমার যুদ্ধে কোনো প্রতিভা নেই, যতই চেষ্টা করি, সাধারণই থেকে গেছি। আমি জানি, লিন কুমারীর মন জয় করা আমার সাধ্য নয়।”

“তাই আমি হতাশায় পড়ে যাই, অপদার্থের জীবন বেছে নিই, যেন এইভাবে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি। কিন্তু এতে সে আরও বিরক্ত হয়। পাঁচদিন আগে আবার কাছ থেকে দেখার সুযোগ পাই, মনে হাজারো কথা জমে ছিল, কিন্তু উত্তেজনায় ভাষা এলোমেলো হয়ে যায়, আর সেই ঘটনাই ঘটে যায়।”

“আসলে... আসলে সেদিন আমি লিন কুমারীকে একটি কবিতা উপহার দিতে চেয়েছিলাম, এই কবিতাটি লিখতে আমি তিন বছর সময় নিয়েছি, পাঁচ হাজার দুইশো নয়বার সম্পাদনা করেছি।”

এ কথা বলার সময় তাং ইয়েনের মুখে লজ্জা ও সংকোচের ছাপ ফুটে উঠল।

তাং প্রবীণ দাদু বিস্ময়ে চমকে গেলেন! জীবনে এই ছেলেকে কখনো এমন লাজুক দেখেননি, কবিতা লেখা তো দূরের কথা, এতবার সম্পাদনা? আমি তো দিনরাত লোক দিয়ে তোমার ওপর নজর রাখতাম, কখন এসব হলো?

তবু দেখছি ছেলেটির মুখে আন্তরিকতা—মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে না। তবে কি সত্যিই সে এত বছর ভালোবাসার যন্ত্রনায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, তাই কিছুই শেখেনি, শেষে মানসিক অস্থিরতায় লিন তুং শুয়েকে উত্ত্যক্ত করেছিল?

এমনকি প্রবীণ দাদুও বিশ্বাস করতে শুরু করলেন, অন্যদের কথা তো দূরের।

বিশেষ করে লিন তুং শুয়ে, কখনো কেউ এতটা স্পষ্টভাবে ভালোবাসার কথা বলেনি। তবে কি ছেলেটি সত্যিই ঠিক বলছে? তবে কি ভুল বুঝেছিলাম? অবশেষে, সতেরো বছরের একটি মেয়ে, মন অস্থির হয়ে পড়ল।

পাশে থাকা উ শুয়ানের মুখেও জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তিনি তাং ইয়েনকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন না, শুধু নানা কুৎসিত গল্প শুনেছিলেন।

তবে কি সে ইচ্ছাকৃতভাবে দুষ্টুমি করত, কেবল লিন তুং শুয়ের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য?

নিজেকে পছন্দ করে এমন অনেকেই আছে, কিন্তু তাং ইয়েনের মতো এত গভীর প্রেমিক পাওয়া যায় না। উ শুয়ান হঠাৎ একটু ঈর্ষাও অনুভব করলেন।

ক্ষণিকের বিভ্রম কেটে, বুদ্ধিমতী উ শুয়ান সঙ্গে সঙ্গে ফাঁক খুঁজে বের করলেন, কঠিন মুখে বললেন, “তাং মহাশয়, আপনার কথা সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়। আপনি বললেন তিন বছর ধরে কবিতা লিখেছেন, জানাতে পারেন কি, সেই কবিতাটি শুনতে চাই আমরা?”

যদিও তাং ইয়েনের অভিনয় চমৎকার, তবু সবাই বোকা নয়। উ শুয়ানের কথা শুনে চিন ছ্যাং দাওও বুঝতে পারলেন, ঠান্ডা স্বরে বললেন, “আমি পরামর্শ দিচ্ছি, অন্যের কবিতা নকল করার চেষ্টা কোরো না। আমি পাঁচ বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করেছি, এখন সাতান্ন, হাজার হাজার বই পড়েছি। আমাদের নগরপ্রধানের প্রাসাদে অসংখ্য পণ্ডিত আছেন—তুমি নকল করলে, কেউ না কেউ ঠিকই চিনে ফেলবে, তখন তোমার রক্ষা নেই!”