পঞ্চম অধ্যায়: অতিরিক্ত অভিনয়
মুছানের প্রশ্ন শুনে, তাং পরিবারপ্রধান মনে মনে কপাল চাপড়ালেন। নিজের নাতি কতখানি যোগ্যতা রাখে, সেটা তিনি খুব ভালো করেই জানেন। কীভাবে পরিস্থিতি সামাল দেবেন ভাবতে ভাবতেই, তিনি শুনলেন তাং ইয়ানের কণ্ঠস্বর।
“মুছান কন্যার কথা একেবারে ঠিক। আজ আমি অবশ্যই মনের কথা লিন কন্যাকে জানাব। শেষমেশ লিন কন্যা আমার ব্যাপারে যা-ই ভাবুন, আমি আর কোনো কথা বলব না। কেউ আছো? কালি-কলম আনো!”
তাং পরিবারপ্রধান রাগে কাঁপতে লাগলেন—এ ছেলে নিজেকে কি বিদ্যার দেবতা ভাবে? জীবনে বই ছোঁয়নি, আর এখন কবিতা লিখবে? কিন্তু অচিরেই তিনি বুঝলেন, এতে তাঁর ভুল হয়েছে। এই দুষ্টু ছেলেটা যে বইয়ে পটু, অন্তত বিছানার নিচে লুকানো কামচিত্রের অ্যালবাম থেকে তা বোঝা যায়!
তাঁর সন্দেহ হলো, তাহলে কি ছেলেটি আজ অশ্লীল কোনো কবিতা লিখে বসবে? এই কথা মনে হতেই তাঁর রক্তচাপ আরও কিছুটা বেড়ে গেল।
অল্প সময়ের মধ্যেই চাকররা লেখার সরঞ্জাম এনে দিল, বড় এক টুকরো শুভ্র কাগজ মেলে রাখা হলো টেবিলের ওপর।
“তাং মহাশয়, শুরু করতে পারেন তো?” ছলছল হাসিতে কটাক্ষ করলেন ছিন চাংদাও, চোখে বিদ্রুপের ঝিলিক।
ছিন চাংদাও শহরপ্রধানের প্রাসাদে খুব উঁচু আসনে না থাকলেও, বিদ্যায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল মার্শাল আর্টের চেয়ে ঢের বেশি। শহরপ্রাসাদের নানা কাগজপত্র, চিঠিপত্র তাঁর হাত দিয়েই যেত। বহিরাগত অতিথি হিসেবে, ইয়ুন শহরের নানা কাহিনি তাঁর কানে এসেছে; বিশেষ করে তাং পরিবারের এই বড় ছেলের অজ্ঞতা ছিল সুবিদিত। ছিন চাংদাওর মতো গর্বিত মানুষ এদের প্রতি খুব একটা সদয় ছিলেন না।
তিনি তো মুখিয়ে ছিলেন—তাং ইয়ান বাজে অক্ষরে, বাজে কবিতা লিখুক, তারপর সবার সামনে তাং পরিবারের হাস্যকর অবস্থা ফাঁস করবেন।
“লিন কন্যা, আমি বলেছিলাম, এই কবিতাটি লিখতে আমার তিন বছর লেগেছে, পাঁচ হাজার দুইশো নয় বার সংশোধন করেছি। আজ এইবার পাঁচ হাজার দুইশো দশতম। আর এই সংখ্যাটিই আমার অনুভূতি প্রকাশ করে।”
তাং ইয়ান ছিন চাংদাওকে উপেক্ষা করে এগুলো বললেন।
সবাই মনে মনে হিসেব করল, সবাই বুঝে গেল—পাঁচ হাজার দুইশো দশ, এটা তো ‘আমার ভালোবাসা’ কথার সংখ্যা! তাং পরিবারের লোকেরা মনে মনে বড় ছেলেকে বাহবা দিলেন—নির্লজ্জতায় ও যদি দ্বিতীয় হয়, তবে প্রথম কে?
ইতিপূর্বে তাং ইয়ানের ওপর ক্ষুব্ধ ছিলেন লিন দংশুয়ে; কিন্তু এবার তাঁর চোখের রাগ আর অবজ্ঞা কিছুটা কমে এলো।
তাং ইয়ানের এই কথাগুলো, তাঁর পূর্বজন্মের দেশি-ছেঁড়া প্রেমের উক্তি হলেও, এ জগতে নতুন, মন কাড়া।
এমনকি তিনি মনে মনে স্থির করলেন—ছেলেটা যদি মোটামুটি কোনো ভালো কিছু লিখতে পারে, তবে বিষয়টা এখানেই শেষ করবেন।
“তাং মহাশয়, শুরু করুন।” শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, মুছান তাং ইয়ানের মধ্যে কোনো নার্ভাসনেস খুঁজে পাননি—তাঁর আত্মবিশ্বাস আর স্বাচ্ছন্দ্য দেখে মুছানের কৌতূহলও জাগল।
তাং ইয়ান আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, হাতার ভাঁজ খুলে কলমে কালি চুবিয়ে সাদা কাগজের ওপর লিখতে শুরু করলেন।
সবাই গলা বাড়িয়ে দেখছে—তাং ইয়ানের লেখাগুলো কুকুরের আঁচড়, না বিড়ালের খোঁচড়?
‘সাক্ষাৎ-সুখ’। তিনটি অক্ষর শিরোনাম, কাগজের ঠিক মাঝখানে।
কোনো দ্বিধা-সংকোচ নয়, একটানে লেখা, অক্ষরগুলো লোহার মতো দৃঢ়, রূপার মতো চকচকে, আবার মৃদু ও আকর্ষণীয়!
তাং ইয়ানের উচ্চতা, সুদর্শন চেহারা, সোনালি পাড়ের লম্বা পোশাক, হাতে কলম, একাগ্র চোখ, আর কাগজের ওপর দারুণ শৈলীতে লেখার ভঙ্গি—সব মিলিয়ে তিনি যেন নিখুঁত ভদ্রলোক।
শান্ত, ভাসমান, সত্যিই আকর্ষণীয়...
তাং পরিবারপ্রধানের চোখ বিস্ময়ে গরুর চোখের চেয়েও বড়, মো বর প্রায় গলায় থুতনি ঠেকাতে বসেছেন। জন্মের পর থেকে এই শিশু এমন সুন্দর হাতের লেখা কবে আয়ত্ত করল?
আর ছিন চাংদাও বিস্ময়ে প্রায় চোখ তুলে ফেললেন—এমন অক্ষর এই বখাটে ছেলের হাত থেকে বেরোলো?
লিন দংশুয়ে ও মুছান একে-অন্যের চোখে বিস্ময়ের ছাপ খুঁজে পেলেন।
“চমৎকার লেখা!” মুছান অকপট প্রশংসা করলেন, এমনকি ছিন চাংদাও-ও সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।
“নিঃশব্দে পশ্চিম প্রাসাদে উঠে যাই, চাঁদ শিকলের মতো, একাকী বাগানে নিস্তব্ধতা...”—
কবিতার প্রথম অংশ জলপ্রবাহের মতো সহজে বেরিয়ে এলো, একবারও থামলেন না, কোনো দ্বিধা নেই, যেন শতবার অনুশীলন করেছেন, লেখাটা এমন মসৃণ, এমন স্বাভাবিক।
নারী হৃদয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতি, এমন বিষণ্ন পঙক্তি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিন দংশুয়ের হৃদয় কেঁপে উঠল।
ছিন চাংদাও কপাল কুঁচকালেন, চোখে বিস্ময়, মুগ্ধতা, অবিশ্বাস...
তাং পরিবারপ্রধান ও মো বর তো যেন দুনিয়ার বাইরে চলে গেছেন—এ কি স্বপ্ন? পরিবারপ্রধান মো বরের বাহু চিমটি কাটলেন, তাঁকে মুখ বিকৃত করে উঠতে দেখে বুঝলেন, স্বপ্ন নয়।
মো বর ভীষণ কষ্ট পেলেন—এ বয়সে, মৃত্যুর দোরগোড়ায় এসে, শিশুর মতো কেউ এমনভাবে চিমটি কাটে?
“ছেঁড়া যায় না, খুলে ফেলা যায় না, এ যে বিচ্ছেদের কষ্ট, এক অন্যরকম অনুভূতি হৃদয়ে বাজে।”
শেষ অংশটি লেখার পর, লিন দংশুয়ের হৃদয় হরিণের মতো ছুটতে লাগল।
দুই নারীর চোখে ঘৃণা ও কৌতূহল বদলে গিয়ে জায়গা নিল আবেগ ও স্বস্তি।
কবিতা শেষ হতেই, সমগ্র সভাঘর নিস্তব্ধ।
এমনকি ছিন চাংদাও, যিনি খুঁত ধরার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, তিনিও নীরব, মনে মনে বারবার কবিতাটি পড়ছেন। সাতান্ন বছর বয়সেও, এই কবিতা পড়ে তাঁর মন ভেঙে যাচ্ছে।
তাং ইয়ান কোনো শব্দ করেননি।
অনেকক্ষণ পর, মুছান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাবতেই পারিনি, তাং মহাশয় এতটা প্রেমাসক্ত মানুষ। আগে বিশ্বাস হয়নি, ভেবেছিলাম আপনি শুধু কথার ফুলঝুরি ছুটিয়েছেন। আজ এই কবিতা পড়ে বুঝলাম, আপনি সত্যিই আন্তরিক। দংশুয়ে, এই বিষয়ে আমার মতে, এখানেই শেষ করা যাক। তুমি কী বলো?”
ইতিমধ্যে লিন দংশুয়ে স্থির করেছিলেন, তাং ইয়ান কিছুটা ভালো কিছু লিখলেই ক্ষমা করবেন; কিন্তু তাঁর লেখা শুধু ভালো নয়, উপস্থিত সবাইকে গভীরভাবে নাড়া দিল।
প্রত্যেকটি শব্দে, সংকেতপূর্ণ অথচ গভীর আবেগ। ছেঁড়া যায় না, খুলে ফেলা যায় না, এ যে বিচ্ছেদের কষ্ট, এক অন্যরকম অনুভূতি হৃদয়ে বাজে—এই পঙক্তি পড়তেই কিশোরী মন অস্থির হয়ে উঠল।
প্রেম ও গোপন ভালোবাসার গভীরতা কবিতায় যেন ফুটে উঠেছে। ভাষা নম্র, সংযত, উগ্র নয়, উচ্চকিত নয়, কিন্তু পাঠককে মুগ্ধ করে।
শহরপ্রধানের কন্যা বলে কথা, অল্প সময়েই নিজেকে সামলে নিলেন লিন দংশুয়ে। লাজুকতা চোখের কোণে ক্ষণিকের জন্য দেখা দিল, গভীরভাবে তাকালেন তাং ইয়ানের দিকে, সুরেলা কণ্ঠে বললেন, “এবারের মতো বিশ্বাস করলাম, আমাদের প্রাসাদ আর কোনো অভিযোগ করবে না। পরবর্তীতে আবার এমন কিছু হলে, কোনো কারণই মানা হবে না, যথাযথ ব্যবস্থা নেওয়া হবে! চল!”
কথা শেষ করেই তিনি ঘুরে বেরিয়ে যেতে লাগলেন, দরজার কাছে এসে বললেন, “ছিন অতিথিবর, এই ঘটনার এখানেই শেষ হওয়া ঠিক নয়, টেবিলের ওপরের প্রমাণ নিয়ে আসুন।”
এরপর আর এক মুহূর্তও থাকলেন না, পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
ছিন চাংদাও কবিতাটি ছেড়ে উঠতেই চাইছিলেন না, লিন দংশুয়ের নির্দেশ শুনে কোনো কথা না বলে কাগজ গুটিয়ে তাঁর পেছনে রওনা হলেন।
“তাং মহাশয় আজ সত্যিই আমার মেয়ে-সন্তানকে বিস্মিত করেছেন। যদিও ইয়ুন শহরে আপনার নাম ভালো নয়, তবে আমার মনে হয় কবিতায় আপনার বিশাল প্রতিভা আছে। মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করলে, ভবিষ্যতে বড় কিছু করতে পারবেন। সামনে দেখা হবে, বিদায়।” মুছান কথাটি বলে ধীর পায়ে চলে গেলেন।
তাং পরিবারের সকলে তখন চেতনা ফিরে পেলেন, পরিবারপ্রধান ও মো বর তাঁকে এমনভাবে দেখছেন, যেন সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত কিশোরীকে দেখছেন।
দুই প্রবীণের প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিতে তাং ইয়ানের মনে সংশয় জাগল—এবারের অভিনয়টা বোধহয় একটু বেশিই হয়ে গেল!