৪৫তম অধ্যায় তৃতীয় পর্যায়ে প্রবেশ

“মদ দুঃখের অন্তরে ঢুকে চোখে জল আনে না।”
“রক্ত জ্বলে শেষহীন যুদ্ধক্ষেত্রে।”
“লোহা ঘোড়া দৌড়ায়, গর্জনের আওয়াজে।”
“…”
“শরৎ রাতের তাঁবুতে সৈন্য সাজানো।”— যখন তাং ইয়ান আবার এক উপযুক্ত কবিতার চরণ মিলিয়ে দিল, উপস্থিতদের মুখাবয়ব একটু বদলে গেল, তার দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে পরিবর্তন দেখা গেল; এই ছেলেটা কি অন্য কারও আত্মা দ্বারা অধিকারিত হয়েছে? তার মুখ থেকে কি এসব কবিতা আসা সম্ভব?

…

“চাঁদ কখনও পূর্ণ, কখনও অপূর্ণ— অনিত্য।”— যখন লিউ হাই লিয়ান তার মুখ থেকে নয় শব্দের কবিতা উচ্চারণ করল, আশেপাশের লোকেরা একটু বিব্রত হল। আগেই মাত্র সাতজন প্রতিযোগী ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনজন সরে গেল।

“সমুদ্রের ঢেউ ওঠা-নামা দেখে বেদনা জাগে।”— তাং ইয়ান আবার এক চরণ মিলিয়ে দিল।

মঞ্চের নিচের লোকেরা তাং ইয়ানের টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল; এতক্ষণ ধরে, সেই ছেলেটা এখনও মঞ্চে? সে কি কোনো চিটিং করছে?

“বিকেলের নৌকা নদীর ওপর, ফিরতি পথের মানুষ জোড়া চাঁদ ও তারার নদী দেখে।”— যখন লিউ হাই লিয়ান চৌদ্দ শব্দের দীর্ঘ চরণ বলল, তখন তাং ইয়ানের টেবিলে কেবল তিনজন বাকি রইল। মাঝে যে ব্যক্তি দীর্ঘক্ষণ চেষ্টা করেও উত্তর দিতে পারল না, তখন তাং ইয়ান হাসিমুখে বলল, “সূর্য উঠছে পাহাড়ে, তরুণ সওয়ার ঘোড়ায়— পথে পথে সুগন্ধ।”

“আমি গুও, চোখে অজ্ঞান, ভাবিনি তাং ইয়ান এত বড় প্রতিভা, সম্মান জানাই!”— উত্তর দিতে না পারা যুবকটি তাং ইয়ানকে হাতজোড় করে বিদায় নিল।

“বাহ!”— তাং পরিবারের লোকেরা তাং ইয়ানকে মঞ্চে দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

প্রথম রাউন্ডের সময় বেশি নয়, অর্ধেক ঘণ্টার মধ্যে ফল প্রকাশ পেল। মঞ্চে মাত্র বিশজন বাকি, তার মধ্যে তাং ইয়ান নামের সেই বিখ্যাত দুষ্ট ছেলে আছে দেখে ইউন নগরীর লোকেরা বিস্ময়ে হতবাক হল।

তাং ইয়ান সম্পর্কে কিছু লোকের গভীর কৌতূহল ছিল, এখন তারা আরও আগ্রহী হয়ে উঠল তার পরবর্তী পারফরম্যান্স দেখার জন্য।

“অভিনন্দন, আপনারা পরবর্তী রাউন্ডে উত্তীর্ণ হয়েছেন। এবার নগরপ্রধান বিষয় দেবেন; দুই ঘণ্টার মধ্যে কবিতা বা গান লিখতে হবে। প্রথম পাঁচজন উত্তীর্ণ হবে, বাকিরা বাদ পড়বে!”— চৌ ইউং হাসিমুখে বললেন, তারপর নগরপ্রধানের দিকে হাতজোড় করলেন, “স্যার, দয়া করে বিষয় দিন!”

“প্রথম রাউন্ডে সবার তীক্ষ্ণ প্রতিভা প্রশংসনীয় ছিল; এবারও দ্রুত চিন্তা ও সাহিত্যিক যোগ্যতা পরীক্ষা হবে। প্রতি বছর মধ্য-শরৎ উৎসব বিষয় হতো, এবার আমরা ‘প্রেম’ বিষয় করব। সবাই ভাবনা শুরু করুন।”— লিন শিয়াও উঠে দাঁড়িয়ে স্পষ্টভাবে বিষয় ঘোষণা করলেন।

অনেকের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তারা আগে মধ্য-শরৎ উৎসব নিয়ে কিছু কবিতা প্রস্তুত করেছিল, এখন সেগুলো কাজে আসবে না। মুহূর্তেই সবাই মাথা নিচু করে চিন্তা করতে শুরু করল।

তাং ইয়ান সবার মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, এসময় সে নিজের জন্য মদের কলসি তুলে নিল, মাথা তুলে এক চুমুক পান করল।

তার এত নির্ভার ও অনাহুত আচরণ দেখে অনেকের ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটল— এই অশিক্ষিত, দুঃশ্চিন্তাহীন দুষ্ট ছেলে কেবল ভাগ্যের জোরে এখনও টিকে আছে, এবার ভাগ্যের শেষ, তবু মান বাঁচাতে মরিয়া; জানে পারবে না, তবু বাহারি ভঙ্গিতে প্রেমিকের অভিনয় করছে— বিরক্তির চূড়ান্ত!

“পেয়েছি!”— হঠাৎ একজন আনন্দে চিৎকার দিল।

চারপাশের লোকেরা চমকে উঠল, বিরক্তিতে তার দিকে তাকাল।

সে কারও চোখের তোয়াক্কা না করে গলা পরিষ্কার করে কবিতা বলল, “শরৎ বাতাস নেশা আনে, রূপবতী চাঁদের নিচে হাঁটে। দূর থেকে তাকিয়ে, কথা নয়; চাঁদে পাঠাই আমার প্রেম।”

পাঁচ শব্দের চার চরণ কবিতা শুনে আশেপাশের লোকেরা প্রশংসা করল; তার আত্মীয়রা তো সরাসরি বাহবা দিল।

চারজন বিচারকও মাথা নাড়ল; কবিতাটি সহজ হলেও, ভাবধারা চমৎকার। এত কম সময়ে লেখা, বেশ কৃতিত্বের।

এরপর আরও কয়েকজন তাদের কবিতা দিল; কেউ উচ্চ, কেউ নিম্ন ভাবধারায়, দর্শকদের প্রশংসা পেল।

মঞ্চে এখন কেবল ইউন নগরীর কয়েকজন বিখ্যাত লেখক— উ পরিবারের উ জিন, ছিন পরিবারের ছিন আন, লিউ পরিবারের লিউ জি, লিউ হাই লিয়ান বাকি রইল।

আর ইউন নগরীর বিখ্যাত দুষ্ট ছেলেকে সবাই সম্পূর্ণ অবহেলা করল।

তারা ন্যায়সংগতভাবেই বিখ্যাত; চারজনের প্রতিটি কবিতা শুনে নিচের দর্শকরা চমকে উঠল, প্রতিটি চরণের গভীর অর্থে বিস্মিত।

“নগরপ্রধান, দ্বিতীয় রাউন্ড কি শেষ হয়েছে?”— মঞ্চের একপাশে চুপচাপ বসে থাকা তাং ইয়ানকে দেখে লিউ জি ঠোঁটে একটুকু অবজ্ঞার হাসি ফুটাল।

তার কথা শুনে নিচে আবার হাসির ঝড় উঠল। তাং পরিবারের দুষ্ট ছেলে কীভাবে প্রথম রাউন্ডে পাস করেছে, কেউ জানে না, কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে তার আসল চেহারা প্রকাশ পেল। সবার সামনে কবিতা লিখতে না পারা, এটা তো বিরাট অপমান; বরং প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়লে ভালো হতো।

নগরপ্রধান কিছু বললেন না, বিদ্যুৎদৃষ্টি নিয়ে তাং ইয়ানের দিকে তাকালেন। যদিও তার সঙ্গে তাং ইয়ানের দেখা কম হয়েছে, কিন্তু প্রতিবার তাং ইয়ান তাকে বিস্মিত করেছে; তাং ইয়ান কি এবার ছেড়ে দেবে?

“বাহ, চমৎকার মদ।”— তাং ইয়ান মঞ্চের কোণে দাঁড়িয়ে, নিচের ‘চাঁদ-হ্রদের’ দিকে তাকিয়ে, নিজের জন্য এক কাপ মদ ঢেলে, ধীরে ধীরে কবিতা বলল, “উঁচু টাওয়ারে দাঁড়িয়ে বাতাসের শীতল স্পর্শ। দৃষ্টির শেষ প্রান্তে বসন্তের বিষাদ, অন্ধকারে আকাশের কিনারে। ঘাসের রং, ধোঁয়ার আলো, সুর্যাস্তের ছায়া। নীরব, কে বুঝবে বেদনার কথা?”

তাং ইয়ান এই কবিতা বলার সময়, গোপনে তার কণ্ঠে কিছু শক্তি মিশিয়ে দিল; যদিও আওয়াজ বড় নয়, কিন্তু দূর পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা গেল।

উপরের চরণ শুনে, যারা তাং ইয়ানকে নিয়ে হাসছিল, তাদের মুখে বিস্ময়ের ছায়া।

“এটা কি সত্যিই তাং পরিবারের দুষ্ট ছেলে? সে তো কবিতা লিখছে!”— ভিড়ের মধ্যে বিস্ময় জাগল।

এই কবিতার প্রথম অংশ, দৃশ্যবর্ণনা হলেও শব্দগুলো সুচারু, স্পষ্টভাবে এক প্রেমিকের আবেগ চিত্রিত করেছে।

জি উন প্রথমবার তাং ইয়ানকে কবিতা লিখতে দেখল; তার চোখে বিস্ময়, হৃদয়ে কৌতূহল আরও বাড়ল। যেমন মার্শাল আর্টে দক্ষতা, তেমনি প্রেম ও সাহিত্যেও প্রতিভা— এই ছেলেটা কিভাবে গড়ে উঠল?

আগে উদ্বিগ্ন ছিন চাংদাও এখন নিশ্চিন্ত; ভাবছিল, যেদিন সে ‘সাক্ষাৎ আনন্দ’ কবিতা লিখেছিল, আজও তো নিশ্চয়ই লিখতে পারবে।

“অবিন্যস্ত উন্মাদনা এক মদে ডুবিয়ে নিতে চাই। পান করতে গানের সুরে, আনন্দ জোর করে আনলেও স্বাদ নেই। জামার বেল্ট ঢিলে হচ্ছে, তবু অনুতাপ নেই। তার জন্যই দেহ ক্ষয় হয়, চেহারা ম্লান।”

তাং ইয়ান যখন শেষ চরণ বলল, তখন একটু গোলমাল ছিল, মুহূর্তেই চারপাশ শান্ত হয়ে গেল।

“জামার বেল্ট ঢিলে হচ্ছে, তবু অনুতাপ নেই। তার জন্যই দেহ ক্ষয় হয়, চেহারা ম্লান।”— পুরো কবিতার শেষ চরণ আবেগকে চূড়ান্তে নিয়ে গেল।

এ মুহূর্তে তাং ইয়ান চাঁদের নিচে একা মদ পান করছে; কিছুটা গম্ভীর, কিছুটা বিষণ্ন, কবিতার সঙ্গে তার ভঙ্গি মিলিয়ে— যেন প্রেমে পাগল এক লেখক, অনেক তরুণীর দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হল। এই দুষ্ট ছেলের আচরণ অন্তত এতটা অপমানজনক নয়।

অনেকক্ষণ পরে নগরপ্রধান হাততালি দিয়ে বললেন, “বাহ!”

“এবারও তাং ইয়ান জিতবে।”— উ সিয়ান বিস্ময় কাটিয়ে হাসলেন।

তাং পরিবারের বৃদ্ধের মুখে আনন্দের হাসি; এত বছর আত্মশুদ্ধি করে, প্রচুর কবিতা পড়েছেন, নিজের নাতির কবিতার গুণ বুঝতে পারলেন।

“আমি ঘোষণা করছি, এই রাউন্ডে প্রথম স্থান তাং পরিবারের তাং ইয়ান, দ্বিতীয় স্থান লিউ পরিবারের লিউ হাই লিয়ান, তৃতীয় উ পরিবারের উ জিন, চতুর্থ লিউ পরিবারের লিউ জি, পঞ্চম ছিন পরিবারের ছিন আন। এই পাঁচজন তৃতীয় রাউন্ডে উত্তীর্ণ হলেন।”— চৌ ইউং উঠে দাঁড়িয়ে জোরে ঘোষণা করলেন।

এ ধরনের ফলাফলে কারও কোনো আপত্তি নেই।

“তৃতীয় রাউন্ড আরও কঠিন; সবাই প্রস্তুত থাকুন।”— চৌ ইউং তৃতীয় রাউন্ডের নিয়ম ঘোষণা করলেন, “প্রথম ব্যক্তি লেখা জমা দিলে, বাকিদের লেখা চা পান করার সময়ের মধ্যে শেষ করতে হবে।

লেখার শব্দ সংখ্যা কমপক্ষে একশ হতে হবে।

ইউন নগরীর যুবকদের নিয়ে বিষয়, দিক নির্ধারণ স্বাধীন। শুরু!”