আগামীকালই বইটি প্রকাশিত হবে, কোনো অঘটন না ঘটলে।
ধাক্কাধাক্কি করতে করতে কোনোমতে প্রকাশপর্বে উঠে এলাম, সুপারিশও মাত্র চার দফাই চলল। উপায় ছিল না, সমর্থক-সৃষ্ট রচনার সুপারিশ পাওয়া ভীষণ কঠিন, আর লেখাটাও তো দুই লক্ষ অক্ষর ছুঁয়েছে—এখন প্রকাশপর্বে ওঠারই কথা।
যদিও এখনও সদস্যতা শুরু হয়েছে কি না দেখিনি, তবু জানি না কেন, তাতেও যেন খানিকটা স্বস্তি পেলাম।
বোধহয় এবার অবশেষে মন খুলে লিখতে পারব। আগে প্রতিদিন দু’টি পর্ব দেওয়ার কথা মাথায় রেখে বারবার হিসেব করতে হতো; আসলে সামগ্রিক গতি আর খুঁটিনাটি বর্ণনায় এমন অনেক কিছুই ছিল, যা লিখতে ইচ্ছে থাকলেও সময়ের অভাবে লেখা হয়ে উঠত না।
একটা উদাহরণ দিই। যদি আমি প্রতিদিন দশ হাজার অক্ষর লিখতাম, তাহলে চরিত্রচিত্রণে আরও সূক্ষ্ম হতে পারতাম, আর কাহিনির দিকটাও কয়েক ভাগে ভাগ করার দরকার পড়ত না।
ধরুন, এখন যে ক্ষমতা দখলের লড়াই চলছে, আমি তো চাই এক নিশ্বাসে পুরোটা লিখে ফেলতে। কিন্তু সম্পাদক বললেন, এক পর্বে দু’হাজার অক্ষর রাখলেই চলবে। তাই কখনো কখনো লেখাটা সত্যিই তেমন তৃপ্তিদায়ক হয় না।
এ কথা না বললেই নয়, এখনকার নতুন বইয়ের জগৎ সত্যিই ভীষণ প্রতিযোগিতাময়। শুরু থেকেই বুকের ভেতর কাঁপুনি নিয়ে লিখতে হয়, যেন মাঝপথেই না মরে যাই। এমনকি এখন এ পর্যন্ত পৌঁছেও ভাবনা যায় না—প্রকাশপর্বে উঠে হঠাৎ ধপাস করে না পড়ি তো!
কিন্তু প্রকাশপর্বে উঠে গেলে আর এ সব দুশ্চিন্তা থাকে না, বিশেষ চিন্তারও কিছু থাকে না। মরে গেলে মরে গেলাম, বেঁচে থাকলে বেঁচেই থাকলাম—ধাপে ধাপে শেষ করলেই হয়।
একজন নবীন লেখক হিসেবে, প্রতিদিন নিজের ভুল খুঁজে দেখাই আমার অভ্যাস। এই বইয়ের প্রায় প্রতিটি মন্তব্য, প্রতিটি পর্যালোচনা-প্রতিক্রিয়া আমি দেখেছি বলা যায়।
কখনো কখনো মনোবল নড়ে গিয়েছে, তবে সৌভাগ্য যে ভেঙে পড়লেও শিগগিরই আবার সামলে উঠেছি।
কিছু মন্তব্য বাদে—যেগুলো আমার কাছে নিছকই অকারণ ঝামেলা বলে মনে হয়েছে—বাকিগুলো আমি খুব মন দিয়ে পড়েছি, যেখানে দরকার ফিরিয়ে দিয়েছি, যেখানে বদলানো দরকার বদলেছি।
পরামর্শ হোক বা ত্রুটি—যেগুলো ঠিক করা সম্ভব, প্রায় সবই ঠিক করেছি।
যেগুলো বদলানো যায় না, সেগুলো সত্যিই বদলানোর উপায় নেই। কাজের পরিমাণ এমন যে পুরো বইটাই নতুন করে শুরু করার সমান। তাই শুধু নোট করে রাখি, সেটাকেই শিক্ষা ধরি, পরে ধীরে ধীরে সংশোধন করি, কীভাবে পুষিয়ে নেওয়া যায় ভাবি, আর ভুলটা যেন আর না হয় সেই চেষ্টা করি।
আর প্রকাশপর্বের পর, ফলাফল যেমনই হোক, আমি চেষ্টা করব প্রতিদিন দশ হাজার অক্ষর বজায় রাখতে—এটাই আমার আপডেটের লক্ষ্য, প্রতিদিন নির্ধারিত মানে পৌঁছোনোর চেষ্টা।
একই সঙ্গে অগোছালো লেখার দুশ্চিন্তাও করার দরকার নেই, কারণ আউটলাইন তো আছেই; যা লেখা উচিত, তা এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই। তাই নিশ্চিন্তে পড়ে যান—পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হওয়াও তো খুব গুরুত্বপূর্ণ, তাই না?
আগামীকাল দুপুর বারোটায়, ব্যাকএন্ডে ভিআইপি পাঠানোর সুযোগ পেলেই লেখা শুরু হয়ে যাবে। সবাই, দেখা হবে!
(আর যদি ফলাফল একেবারেই খারাপ হয়, তখন কী হবে?)
(তাহলে নিশ্চয়ই আরও পরিশ্রম করে লিখতে হবে! বাঁচতে তো হবে! ধুর!)