জিংকাংয়ের অপমান, সমগ্র ভূখণ্ডে মৃতদেহের স্তূপ পাহাড়ের মতো, মাঠজুড়ে সাদা হাড় ছড়িয়ে আছে। রাজবংশের উত্থান-পতন, আকাশ যেন ঝুঁকে পড়েছে, মাটি যেন উলটে গেছে। পশ্চিমের বাতাস, লাল পতাকা উড়ছে। দীর্ঘ রশি
"এটা কি স্বপ্ন?" মাথার উপর সূর্য জ্বলছিল, তার চোখ ধাঁধানো আলো চোখে জ্বালা ধরাচ্ছিল। সবকিছু শুকিয়ে গিয়েছিল। গাছ আর ঘাসের ডগা পুড়ে হলুদ হয়ে গিয়েছিল, সামান্য স্পর্শেই ধুলোয় পরিণত হচ্ছিল। মাটি ফেটে গিয়েছিল, আঙুল-সমান চওড়া একটা ফাটল দূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোনো বাতাস ছিল না; শুকনো মাটিতে প্রতি পদক্ষেপে ধুলোর মেঘ উড়ছিল যা তার মাথা ও মুখে লেগে যাচ্ছিল। ভারী চোখের পাতা তুলে ওয়াং শেন শূন্য দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পানিশূন্যতায় তার কোনো ভয় লাগছিল না, ছিল কেবল ক্লান্তি আর অসাড়তা। অসহ্য গরম ছিল। দুদিন ধরে ট্রেকিং করার পর তার টি-শার্টটা কাদা আর ঘামে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আর হাইকিং বুটের কারণে পায়ে ফোস্কা পড়েছিল। তবুও, যতদূর চোখ যায়, এই নির্জন প্রান্তর বিস্তৃত ছিল। না, একে নির্জন প্রান্তর বলাটা পুরোপুরি সঠিক ছিল না। আসলে, চারপাশে তাকালে আগাছার মধ্যে আবছাভাবে ক্ষেতের উঁচু রেখাগুলো দেখা যাচ্ছিল, তার মধ্যে খামারবাড়ির ঘাসের কয়েকটি গুচ্ছ গজিয়েছে, কিন্তু সেগুলোও প্রখর সূর্যের নিচে নিস্তেজভাবে নুয়ে পড়েছে। তার যদি ভুল না হয়ে থাকে, এই জমিটা একসময় উর্বর ছিল। নিশ্চয়ই এখানে এত তীব্র খরা হয়েছিল যে কৃষকেরা এটি ছেড়ে চলে গেছে। তার সামনে বিশাল জনশূন্য প্রান্তর বিস্তৃত ছিল, আর তার মনে হচ্ছিল যেন সে-ই পৃথিবীর একমাত্র মানুষ, আর পুরো জায়গাটা যেন তার শেষ নিঃশ্বাস আঁকড়ে ধরে আছে। "কী ভয়ানক খরা... দাঁড়াও, অনলাইনে এত ভয়াবহ দুর্যোগের কোনো খবর নেই কেন, আর আমি কোনো ত্রাণকর্মীও দেখতে পাচ্ছি না? আর আমি এই বিশাল সমভূমিতে দুদিন দুরাত ধরে হেঁটে চলেছি, একটাও মানুষ দেখিনি কেন? আমি যতদূর জানি, মধ্য সমভূমির কেন্দ্রস্থলে এমন কোনো জায়গা নেই... এটা সত্যিই অবিশ্বাস্য!" ওয়াং শেন আঠার মতো জমে যাওয়া এক ঢোক থুতু গিলে, ফোনটা বের করে একবার তাকিয়েই হতা