চতুর্থ অধ্যায় এটা কোন বছর ছিল
দুর্গন্ধ, অসহ্য দুর্গন্ধ। যেন পচা মাছের দোকানে ঢুকেছি। জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর শরীর এমন নিস্তেজ লাগল, যেন তুলোর গাদার মতো নরম, চোখের পাতাগুলো আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো, সামান্য নাড়াচাড়াতেই অসহনীয় যন্ত্রণা।
স্বপ্নে দেখলাম, আমি উত্তরে অফিসের কাজে গেছি, ক্লায়েন্টের সঙ্গে স্নানাগারে স্নান করছি। আনন্দে স্নান করতে করতে হঠাৎ এক মেয়েটি তোয়ালে জড়িয়ে ঘরে ঢুকল, বলল, “দাদা, বিশেষ সেবা লাগবে?” বলতে বলতে সে তোয়ালেটা খুলে ফেলল, আর দেখা গেল সারা শরীর পোকায় ভরা।
রূপের আড়ালে কঙ্কাল, আসলে সবই শূন্য। তারপর আমি চমকে ঘুম থেকে উঠলাম।
অতিরিক্ত ক্লান্তি, যেন তিন দিন তিন রাত একটানা কাজ করার পরের অবস্থা; কিংবা যখন পাশ্চাত্যের কোনো পাহাড়ি উপত্যকায় চিত্রায়ন করতে গিয়ে বরফপাত পেরিয়ে গিয়েছিলাম।
কিন্তু যখন কেউ আমার মুখে দুর্গন্ধযুক্ত ঠাণ্ডা পানি ঢালল, তখন আমার শুকনো শরীর যেন স্পঞ্জের মতো ফুলে উঠল, প্রতিটি কোষ আনন্দে চিৎকার করতে লাগল, শক্তিও একটু একটু করে ফিরতে লাগল।
ভয়ানক দুর্গন্ধ, ঘৃণা! কেউ আমার মুখে নোংরা পানি ঢালছে। এ গন্ধ তো ঠিক আমাদের এলাকার নর্দমার মতো, আমাকে বিষ দিয়ে মারার পরিকল্পনা নাকি?
চমকে উঠে আমি চোখ খুললাম, সামনে একটি ঝর্ণার পানি। ভয়াবহ খরার সময়, পানি মাত্র এক ফুট চওড়া। এক কিশোরী তার ফর্সা লম্বা হাত পানিতে ডুবিয়ে পানি তুলছে। পানি ছিল অগভীর, তার হাতে নাড়াতে সঙ্গে সঙ্গে নিচের ময়লা উঠে এলো, বাতাসে পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
আমার জ্ঞান ফেরায় মেয়েটির মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল, “দাদা, আপনি জেগে উঠলেন?”
মেয়েটির বয়স পনেরো-ষোলো, উচ্চতায় খুব বেশি না, আমার কানের সমান। মুখটি খুবই ময়লায় ঢাকা, তবু চেহারায় সৌন্দর্য আছে, ছোট নাক, ছোট মুখ, বড় বড় চোখ মেলে ঝিলিক দিচ্ছে রোদে, তাতে হৃদয় কেঁপে ওঠে, সত্যিই সুন্দরী।
তবে মেয়েটি অল্প বয়সেই বেশ পরিপূর্ণ, সামনের দিকটা ও পশ্চাৎভাগ যথেষ্ট সুগঠিত, অথচ শরীরের গড়ন সরু, যেন বাতাসে দুলছে।
সে গায়ে মাটি রঙা মোটা কাপড়ের জামা পরে আছে, নিচে ছিদ্রপূর্ণ কালো স্কার্ট। কোনোভাবেই আধুনিক মানুষের পোশাক বলে মনে হয় না। বরং কোনো পুরনো কালের দৃশ্য, সিনেমার মতো। কিন্তু পর্দার ঝলমলে পোশাকে নয়, বরং এই মেয়েটি ও আশপাশের হলুদ মাটি যেন ইতিহাসের ধূসর কুয়াশায় ঢাকা, একখানা পুরনো ছবি। আর সেই ছবির কেন্দ্রে এই কিশোরী।
স্বপ্নে আতঙ্কিত হওয়ায় মাথা এখনও ঘোরাচ্ছে, কিছুই মনে পড়ছে না, শুধু মনে হচ্ছে বুকের ভেতর ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, শরীর অনবরত কাঁপছে: “এটা কোথায়? তুমি কে? তাড়াতাড়ি অ্যাম্বুলেন্স ডাকো, আমি অসুস্থ, আর পারছি না... আমার মোবাইল কোথায়...”
আমি হঠাৎ চোখ মেলা দেখে মেয়েটি থমকে গেল, তার হাতের নোংরা পানি গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমাকে কাঁপতে দেখে সে তাড়াতাড়ি ভেজা কাপড় আমার কপালে রাখল, “দাদা, আপনি গরমে কষ্ট পেয়েছেন, নড়বেন না, একটু বিশ্রাম নিন।”
কপালে ঠাণ্ডা লাগতেই মাথা পরিষ্কার হয়ে গেল। দেখি, মেয়েটি তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে জামার সামনের অংশ খুলে পড়েছে, ভেতরে লাল অন্তর্বাস, তাতে পদ্মফুলের নকশা। কাপড়ের নীচে শরীরের ঢেউয়ের সঙ্গে নকশাগুলো দুলছে।
হঠাৎ অজ্ঞান হওয়ার আগের স্মৃতি ফিরে এলো—রক্ত, আর্তনাদ, শরীরে তীরের শব্দ—আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি, তুমি কি সেই মেয়ে?”
দেখলাম, আমার ফাটা জামাটি এখনও খুলে রয়েছে, মেয়েটি লজ্জায় পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক করে নিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ, আমি-ই। দাদা, আপনি সাহসী হয়ে আমাদের রক্ষা না করলে আমি আর আমার ভাই নিশ্চয়ই ডাকাতদের হাতে মরতাম। আপনার এই উপকারের কোনো প্রতিদান নেই। আমার কিছু নেই দেবার মতো, একদিন যদি বাড়ি ফিরতে পারি, আপনার জন্য দেবতার আসনে নাম লিখে প্রতিদিন প্রার্থনা করব। দাদা, আপনার নামটা জানতে পারি?”
“তাহলে, ব্যাপারটা স্বপ্ন ছিল না! আমি তাহলে এতজনকে মেরে ফেলেছি! আইনহীন জগতে খুনের মধ্যে এক অদ্ভুত মুক্তি আছে, যেন ভিডিও গেমের মতো... আমার নাম ও পদবী—ওহ, নাম বলার দরকার নেই—তুমি কী নাম জানাও?”
“আমার নাম... আমার নাম আন... নিই।” মেয়েটি মুখ লাল করে মাথা নিচু করল। প্রাচীন কালে মেয়েদের নাম বাবা-মা আর স্বামীর ছাড়া কাউকে বলা যেত না, তাই নিজের নাম বলে সে খুব লজ্জা পেল।
“তাহলে তুমি আন কুমারী।” মেয়েটির গাল টকটকে গোলাপি দেখে আমার বুকের ভেতর কাঁপুনি ধরল। হঠাৎ মনে পড়ল জরুরি কথা, আমি তার হাত চেপে ধরলাম: “এখন কোন যুগ? আমরা কোথায়?”
আমার হাতের জোর কম ছিল না, চেপে ধরতেই তার হাতে দাগ পড়ে গেল।
“উফ, দাদা, একটু আস্তে!” মেয়েটি ব্যথা পেলেও হাত ছাড়িয়ে নিল না, কোমল গলায় বলল, “এটা কি যুগ, আপনি জানেন না? এখানে হুয়াইনান পূর্বপথের সিজৌ।”
“হুয়াইনান পূর্বপথ? সিজৌ? সিজৌ তো আধুনিক জিয়াংসু প্রদেশের শুয়াই শহরের প্রাচীন নাম! তাহলে কি আমি সত্যিই অতীতে চলে এসেছি? কিশোরী, ডাকাত, জঙ্গলের আইন—সব মিলিয়ে তো বুঝি সত্যিই সময় অতিক্রম করেছি।”
অভ্যন্তরের আলোড়ন চেপে রেখে আন কুমারীর হাত ছেড়ে দিলাম, বললাম, “আন কুমারী, আমার গ্রামে দুর্ভিক্ষ হয়েছে, তাই এ বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথায় আছি জানি না। বলো দেখি, এখন কোন সাল?”
আন কুমারী বলল, “এখন কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছর, দা সাং রাজ্যের কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছর।”
...
কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছর, দক্ষিণ সঙ রাজ্যের কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছর, খ্রিস্টাব্দ ১১২৯, দুই হাজার ষোলো সাল থেকে আটশো সাতাশি বছর আগে।
আমি চুপচাপ বসে আছি ঝর্ণার ধারে, বিশাল খরার পর হুয়াইশি সমভূমির ওপর। চারপাশে শুধু শুকনো হলুদ মাঠ, দিগন্তে কোনো গাছ নেই, শুধু দূরের আকাশে মাটি আর আকাশের রেখা আঁকা।
চারপাশে ধূসর মাটি, ঘাসের ঢেউয়ের মতো দুলছে। ইতিহাসের যবনিকা আটশো বছর আগে বয়ে আসছে, আমার আর আন কুমারীর কাপড় উড়ে চলেছে সেই বাতাসে।
কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছর, দক্ষিণ সঙের ছোট রাজ্য প্রতিষ্ঠার চতুর্থ বছর, উত্তর দিকের যুজেনরা রাজধানী দখল করে দুইজন সম্রাটকে বন্দি করার পর তাদের শক্তি সর্বোচ্চ পর্যায়ে। এই তলোয়ার-তীর-ঢাল যুগের সবচেয়ে শক্তিশালী বাহিনী তখন উত্তর থেকে নেমে এসেছে ঝড়ের মতো, বরফ আর সাহস নিয়ে।
প্রথমে তারা লিয়াও রাজ্য ধ্বংস করে, পরে উত্তর সঙ রাজ্যও। তাদের পথ চলার সময় মাঠজুড়ে হাড়, হাজার মাইলজুড়ে কোনো মোরগ ডাকে না।
ছয় বছর ধরে যুজেনরা কোনো প্রবল প্রতিপক্ষ পায়নি। শিকারি জাতির তলোয়ারে কৃষকরা টিকতে পারেনি।
এখন তারা তাদের জয় মজবুত করেছে, ইয়ানইউন অঞ্চলে শাসন দৃঢ়, আবারও দক্ষিণে নামছে, পাহাড়-সমুদ্র চষে চষে রাজা জাও গৌকে ধরার জন্য, দক্ষিণ সঙ রাজ্য সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিতে চায়।
চীনা জাতি আজকে যেন খাদের কিনারায়, আর এক পা এগোলেই জাতি ধ্বংস।
এখন দক্ষিণ সঙের সম্রাট জাও গৌ কেবলমাত্র ইয়াংজৌ আর জিয়াংনিংয়ে পালিয়ে এসেছে, যা ভবিষ্যতের নানজিং। চীনে একটি প্রবাদ ছিল, ইয়াংজির প্রতিরক্ষা করতে চাইলে হুয়াই এলাকা ছাড়া যাবে না।
অর্থাৎ, হুয়াই হারালে ইয়াংজি ধরে রাখা যাবে না।
এখন কিয়ানইয়ান তিন নম্বর বছরের অগাস্ট, শিগগিরই শরতের ঠাণ্ডা আসবে। ফসল ঘরে তুললে আর ঘোড়া মোটা হলে, যুজেনরা আবার দক্ষিণে নামবে।
এমন ভয়াবহ যুগে, এমন যুদ্ধক্ষেত্রের সামনে হুয়াইশি প্রান্তরে, আমি এখন এসে উপস্থিত হয়েছি।