অষ্টম অধ্যায় — তিনজনের পরিবার

বনইন শব্দটি শুনে, ওয়াং শেনের মনে বিস্ময় জাগলো: সঙ রাজবংশে কি রাস্তার অনুমতি ছিল? তো শুনিনি কখনো!
উত্তর সঙের সময় নাগরিক নিবন্ধন ব্যবস্থা বেশ ঢিলেঢালা ছিল; সাধারণ মানুষ স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারত। মিং ও চিংয়ের মতো কঠোর নিয়ম ছিল না, যেখানে বাড়ি থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে গেলেই প্রশাসনিক অনুমতি নিতে হতো। অন্যথায়, ধরা পড়লে ভবঘুরে হিসেবে বন্দি করা হতো।
রাস্তার অনুমতি নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে বহু বিতর্ক ছিল। কোনো বাস্তব নমুনা না থাকায় বিষয়টি রহস্যই থেকে গেছে।
ওয়াং শেন আধুনিক সমাজে ফোরামে বিতর্ক করতে গিয়ে মনে করেছিল, এই অনুমতি কোনোদিন ছিল না। একদিন কেউ ২০০৭ সালের এক প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের কথা বলল। লুয়াংয়ের ডিংডিংমেন স্থানে কয়েক বছর ধরে খনন চলেছিল; উদ্ধারকৃত নিদর্শন দেখে মনে হয়, এখানে ছিল নগর ফটকের রক্ষীদের বাসস্থান এবং বাইরে যাওয়ার অনুমতি নেওয়ার স্থান। তখনই তার বিশ্বাস জন্মাল।
ভাবল, উত্তর সঙের নাগরিক ব্যবস্থাপনা যতই শিথিল থাকুক, প্রাচীন মানুষ দূরে কোথাও গেলে নিজের পরিচয় প্রমাণের জন্য কাগজপত্র লাগতই। বিশেষ করে রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে বা সরকারি কাজ করতে গেলে, পরিচয়পত্র না থাকলে নানা অসুবিধা হতো।
আন নি ও তার ভাইয়ের সঙ্গে পথে কথা বলে জানল, তারা হেবেই থেকে মায়ের খোঁজে এসেছে। দুই নদী, হুয়াই অঞ্চলে সর্বত্র ছিল বিদ্রোহী ও ভবঘুরে; পরিচয়পত্র না থাকলে ডাকাত বা চোর মনে করে মেরে ফেলত।
ওয়াং শেন তখন মনোযোগ দিয়ে সামনে তাকাল।
নাগরিক অনুমতি নিল, লু চান শান্ত ভাবেই রইল, তবে কপালে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল।
সে কাগজ দু’টি নিয়ে পড়ল: “ইয়ুয়ে ঝি আন, জন্ম রাজবংশের চতুর্থ বছরে। হেবেই পশ্চিম পথ, শাংঝু শহর, টাংইন জেলার বাসিন্দা। অনুমতি ও প্রশাসনিক সিল ঠিক আছে।”
ওয়াং শেন অবাক হল: আহা, আন নি আসলে ইয়ুয়ে পদবী! আমার ভুল হয়েছে। ঠিকই তো, সঙের নারীর নাম গোপন, শুধু বাবা-মা বা ভবিষ্যৎ স্বামী জানত। সাধারণত সবাই ‘নি’ বা ‘ছোট নি’ বলে ডাকত। তার নামের ‘আন’ থেকে কেউ ‘আন নি’ বলে। জন্ম রাজবংশের চতুর্থ বছরে; এখন চিয়েনের তৃতীয় বছর, হিসেব করলে চৌদ্দ বছর। চৌদ্দ বছরের মেয়ে এমনভাবে গড়ে উঠেছে, কেমন সে… টাংইন জেলা, ইয়ুয়ে পদবী…
হঠাৎ, কিছু একটা অস্বাভাবিক লাগল।
লু চান আন নি’র কাগজ পড়ে এবার ইয়িং শিয়াংয়ের নাগরিক সনদ তুলে নিল: “ইয়ুয়ে ইউন, জন্ম রাজবংশের ষষ্ঠ বছরে। হেবেই পশ্চিম পথ, শাংঝু শহর, টাংইন জেলা, অনুমতি ও প্রশাসনিক সিল ঠিক আছে। ওহ, তোমরা ভাই-বোন।”
দক্ষিণ সঙ চিয়েনের তৃতীয় বছর, শাংঝু শহর টাংইন জেলা, ইয়ুয়ে ইউন… হায় রে!
মেঝেতে পড়ে থাকা দুর্বল ইয়িং শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে, ওয়াং শেনের মাথা ঝনঝন করে উঠল, মনে এক আওয়াজ: ইয়ুয়ে ইউন, ইয়ুয়ে ইউন, এ তো ইয়ুয়ে ফেইয়ের বড় ছেলে! এই… এই মেঝেতে পড়ে থাকা রোগা ছেলেটাই ‘চার দুর্ধর্ষ আট বড় হাতুড়ি’তে এক নম্বর, ‘শুয়ে ইয়ুয়ে চুয়ান’ অনুযায়ী দ্বিতীয় শক্তিমান ইয়ুয়ে ইউন?
এ সেই বাস্তব ইতিহাসের নায়ক, বারো বছর বয়সে সৈনিক হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তুঙ্গ হয়ে উঠেছিল, ইয়ুয়ে পরিবার সেনার সবচেয়ে দক্ষ পিঠে সৈন্য বাহিনীর অধিনায়ক, অসীম সাহসী ইয়ুয়ে ইউন?
এ সেই, ঝড়ের亭তে দাদা ইয়ুয়ে ফেইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে অপমানিত হয়ে মৃত্যুবরণ করেছিল, যার নাম ইতিহাসে দীপ্ত?
এমন এক বাঘের মতো মানুষ এখন মেঝেতে পড়ে আছে, কঙ্কাল হয়ে গেছে… সত্যিই কি সে?
ঠিকই তো, বারো বছরের ছেলেটি যতই অসুস্থ থাকুক, উচ্চতা এক মিটার আটের কাছাকাছি; সুস্থ হলে কী দারুণ শক্তিশালী পুরুষই না হত।
ঠিকই তো, ইয়ুয়ে ইউনের উপনাম তো ইয়িং শিয়াংই; প্রাচীনকালে বিশ বছর হলে নামের উপনাম নিত। ইয়িং শিয়াং হয়তো ছেলেবেলার নাম, অথবা ইয়ুয়ে ফেই আগেভাগে রেখেছিল।
মজার ব্যাপার, আমি এতদিন ভেবেছি তার পদবী ‘আন’, আর ‘আন ছোট ভাই’ বলে ডেকেছি।
ওয়াং শেনের মাথা যখন পুরো এলোমেলো, তখন লু চান ইয়ুয়ে ইউন ভাই-বোনের অনুমতি পড়ে ওয়াং শেনের দিকে ইঙ্গিত করে আন নিকে জিজ্ঞাসা করল: “ইয়ুয়ে ছোট নি, ইয়ুয়ে ইউন, তোমাদের নাগরিক কাগজ ঠিক আছে, কিন্তু এ লোকের নেই; এটা কীভাবে হয়?”
আন নি তাড়াতাড়ি মাথা নত করে বলল, “মহাশয়, ওয়াং বড় ভাই আমার স্বামী। আমাদের গ্রামে দুর্যোগ এসেছিল, স্বামীটি পরাজিত রাজ্যের দাস হতে না চেয়ে সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিল। গুরুও তাকে নিতে রাজি নয়, তাই আমরা তিনজন পালিয়ে এখানে এলাম।”

“আ!” ওয়াং শেন আর নিজেকে আটকাতে পারল না, চিৎকার করে উঠল।
আন নি’র সাজানো মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপরও সাহস করে ওয়াং শেনের দিকে তাকাল; দৃষ্টিতে লজ্জা ও মিনতি।
ইয়ি জিয়ে লু চানের দিকে বলল, “তাহলে কোনো সমস্যা নেই, এ তিনজন ভালো মানুষ। হুয়ি হো, ওয়াং শেনের বলা লি ইউ’র বাহিনী আমাদের পিংইয়ান শহরে ঘুরে আসার কথা সত্যি। উচিৎ দ্রুত ঊর্ধ্বতনকে জানানো। আর, আমাদেরও প্রস্তুতি নিতে হবে।”
“প্রস্তুতি, কী প্রস্তুতি? মালপত্র গোছানো? সরকারি ভাণ্ডারে কত কিছু; খাদ্য, অস্ত্র কি ফেলে দেব, ডাকাতদের হাতে তুলে দেব? ইয়ি দু মাথা কি শত্রুকে সাহায্য করতে চায়?” লু চান শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
“এটা… এটা… আগেভাগে প্রস্তুতি ভালো, পরে গেলে আর সময় থাকবে না।” লু চানের চোখের দিকে তাকিয়ে ইয়ি জিয়ের মনে অস্থিরতা, কথায় জড়তা।
“হা হা, তিনজনের নাগরিক অনুমতি ঠিক থাকলেও, তা প্রমাণ করে না তারা লি ইউ’র গুপ্তচর নয়।” লু চান হঠাৎ উচ্চস্বরে হেসে কাগজ মেঝেতে ছুড়ে দিল, “আচ্ছা, এই তিনজনের মাথা আমি রেখে দিচ্ছি। কেউ আসো, নিয়ে যাও, ভালোভাবে পাহারা দাও, কাল আবার বিচার হবে।”

…
সূর্য হঠাৎ মাথার ওপর চার মিটার ওপরে ছোট জানালা দিয়ে পড়ে গেল, ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল।
রাত এসে গেছে।
ওয়াং শেন মাটিতে হাঁটু জড়িয়ে চুপচাপ বসে আছে; দুদিনে প্রথমে চারজন দস্যুকে গুলি করে মেরেছে, তারপর আবিষ্কার করেছে সে দক্ষিণ সঙের শুরুর বিশৃঙ্খল যুগে চলে এসেছে। তারপর সঙ সৈন্যদের হাতে ধরা পড়েছে, ওই বোকা লু হুয়ি হো’র হাতে মাথা কাটার উপক্রম হয়েছে। আর জেনেছে, আন নি ভাই-বোন আসলে মহাবীর ইয়ুয়ে ফেইয়ের বড় মেয়ে ও ছেলে।
না, প্রাচীনকালে মানুষ আগেভাগে বিয়ে-সন্তান নিত; ইয়ুয়ে ফেই তখনও মাত্র ত্রিশের কোঠায়, বুড়ো বলা যায় না।
ওয়াং শেনের এই দুই দিনের অভিজ্ঞতা নাটকীয়; এখন কিছুটা শান্তি এসেছে। একদিন না খেয়ে, ক্লান্তিতে মরে যেতে বসেছে। তবে মাথা ঘুরছে, হৃদয়ে উত্তাল ঢেউ থামছে না।
এটা এক গুদামঘর, চারপাশে এলোমেলো কাঠের ফ্রেমসহ নানা কিছু, গন্ধে ভরা, চোখে জল চলে আসে।
বস্তুত, এখন ওয়াং শেনের সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছা করছে।
সে আধুনিক যুগে বহু মানুষ দেখেছে, বুঝতে পারছে লু চান তার প্রতি ভালোবাসে না। কেন, কে জানে; ওই লু হুয়ি হো মরেও কথা বিশ্বাস করে না, প্রাণ নিতে চায়।
জগতে অকারণ ঘৃণা নেই; লু চান এতটা কঠোর কেন?
ওয়াং শেন ভাবল, সে তো সাধারণত চালাক, উপরন্তু ভবিষ্যৎ জানে; তবুও এখন কোনো উপায় দেখছে না।
এত গন্ধ, এটা কী জিনিস?
এই সময়, একটুকু সুগন্ধ এলো।
ওয়াং শেন কারাগারের অন্ধকারে অভ্যস্ত, ঘুরে দেখল। আন নি কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, জানে না: “ওয়াং বড় ভাই, তুমি কেমন আছ?”
“আমি ভালো।” ওয়াং শেন আন নি’র মিষ্টি মুখের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ, তোমাকে কষ্টও দিয়েছি। আমাকে মেরে ফেললে কিছু নয়, তোমার মান-সম্মান নষ্ট হবে।”
হ্যাঁ, এখনও অবিবাহিতা মেয়ে আমাকে বাঁচাতে এত লোকের সামনে বলল আমি তার স্বামী—সামন্ত সমাজে এটা বড় ঘটনা। ছড়িয়ে পড়লে, ভবিষ্যতে বিয়ে হবে কেমন করে।

দক্ষিণ সঙের শুরুতে “ক্ষুধায় মরলে কিছু নয়, মান-সম্মান হারালে সর্বনাশ”—এমন কথা নেই, নারীরা বারবার বিয়ে করতেও পারত। কিন্তু সৎ পরিবার এসব নিয়ে খুবই সচেতন, আন নি এই কথা বলতে কত সাহস নিয়েছে?
ঘরের বাইরে আলো ফাঁক দিয়ে এসে তার মুখে পড়েছে, এখনও লজ্জার ছাপ দেখা যায়।
আন নি নরম কণ্ঠে বলল, “ওয়াং বড় ভাই, আমি আর ভাইয়ের প্রাণ তুমি বাঁচিয়েছ, কীভাবে দেখব তোমাকে মেরে ফেলা হয়। আমার সম্মান… তোমার চেয়ে কী কম? মরেও কিছু নয়…”
ওয়াং শেনের মনে আবেগ, সে আন নি’র হাত ধরে ফেলল।
“আ!” আন নি কাঁপা স্বরে বলল, শরীর কেঁপে উঠল।
“হুম।” মেঝেতে পড়ে থাকা ইয়ুয়ে ইউন দেহ নাড়ল।
“ভাই, তুমি জেগেছ, কেমন লাগছে?” আন নি তাড়াতাড়ি ওয়াং শেনের হাত ছেড়ে গুদামের কোণে আগুন নেভানোর পাত্র থেকে এক পাত্র জল নিয়ে দিল।
ইয়ুয়ে ইউন মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আমি তৃষ্ণা পাইনি, তুমি ওই ওয়াংয়ের কাছ থেকে দূরে থাকো, সে ভালো মানুষ নয়।”
আন নি, “ভাই, তুমি কী বলছ? বড় ভাই আমাদের প্রাণরক্ষাকারী।”
“কী প্রাণরক্ষাকারী? সে আমাদের বাঁচিয়েছে ঠিক, কিন্তু কে জানে তার মন অন্য কিছু কিনা।” ইয়ুয়ে ইউন দুর্বলভাবে বলল।
আন নি, “মন অন্য কিছু, ভাই, এভাবে বলবে না।”
“মন অন্য কিছু, তুমি বুঝো না? আমায় অন্ধ ভাবছো? ওই ওয়াং তো তোমার প্রতি লোভী। হ্যাঁ, সে আমাদের বাঁচিয়েছে, আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু শরীর দিয়ে প্রতিদান দেব? লজ্জা নেই!”
“প্যাঁচ!” পাত্র পড়ে গেল, আন নি কাঁদতে শুরু করল, “ভাই, তুমি কীভাবে বলছো, কীভাবে বলছো… নিজের বোনকে বলছো?”
ওয়াং শেনও কিছুটা রাগল,苦 হাসল, মাথা নাড়ল, “ইয়িং শিয়াং…”
“ইয়িং শিয়াংও তুমি ডাকছ?” ইয়ুয়ে ইউন ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে警戒 ভঙ্গিতে।
ওয়াং শেন, “ঠিক আছে, ইয়ুয়ে ছোট ভাই, বোনের সঙ্গে ঝগড়া কোরো না। আমার মতে, ওই লু অফিসার আমাদের মারতে চায়। কেন, জানি না; সাহসী মানুষের জীবন অন্যের হাতে রাখা যায় না। ঝগড়া করার চেয়ে পালানোর পথ ভাবো।”
“লু হুয়ি হো তোমাকে মারতে চায়, আমাদের নয়।”
এই বারো-তের বছরের ছেলেরা বিদ্রোহী; বাস্তব ইতিহাসে ইয়ুয়ে ইউন ছোটবেলা থেকেই সাহসী, মুক্ত স্বভাব, সেনাবাহিনীতে যাওয়ার পরও বহুবার দুঃসাহসিক কাজে বাবা ইয়ুয়ে ফেইয়ের হাতে শাস্তি পাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। পরে বাবার কঠোর প্রশিক্ষণে, সে এক দক্ষ সেনাপতি হয়ে ওঠে।
এমন বিদ্রোহী ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার দরকার নেই; ওয়াং শেন মেঝেতে পড়ে থাকা কাঠের ফ্রেমগুলো তুলে দেয়ালে রাখল, দেখে, ছোট জানালা দিয়ে বেরোতে সিঁড়ি বানানো যায় কিনা।
একটা কাঠের ফ্রেম তুলে, দেখল, ব্যাপারটা অদ্ভুত। প্রায় চার ফুট লম্বা, উপরে পালিশ,麻布 দিয়ে স্তরে স্তরে মোড়া, ভেতরে কিছু একটা আছে, যেন夹心 বিস্কুট, আঠা দিয়ে আটকানো। এক মাথায় দড়ি বাঁধা, যেন শক্ত ধনুকের বাঁকা অংশ।