বত্রিশতম অধ্যায়: আমি তা করতে পারিনি

রাত গভীর হয়ে গেছে, গুদামঘর অন্ধকারে ঢাকা।
কেউ কোনো কথা বলছে না, কেবল ভারী শ্বাসের শব্দ কানে ভেসে আসছে।
চারদিন চাররাতের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শেষে রসদ শিবিরের সৈন্যদের শরীরের সর্বশেষ শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে; এই চারটি দিন ছিল সত্যিই রুদ্ধশ্বাস ও উত্তেজনাপূর্ণ। এখন অবশেষে শেষ হয়েছে, ক্লান্তি থাকলেও, বুকে অনুভূতির তরঙ্গ একের পর এক আছড়ে পড়ছে, ঘুম আসার তো প্রশ্নই নেই।
বাঁশের তোয়ালে নিংড়ে, নিঃশব্দে আননিয়ার ঘাড়ের পেছনে মৃদু হাতে মুছে দিচ্ছিলেন রাজা শেন।
গুদামঘর এতটাই অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না, তাই কেউ দেখবে এই ভয়ে নেই। তবু ছোটো মেয়ে এমন ঘনিষ্ঠ স্পর্শে লজ্জায় কুঁকড়ে যায়, নিচু স্বরে বলল, “দাদা, আমি... আমি নিজেই করব?”
“না, তুমি নড়বে না, তোমার ঘাড়ের পেছনে চোট লেগেছে, তুমি নিজে দেখতে পারবে না, ছোঁয়াও না পাবে।” এ কথা বলার সময় তোয়ালেটা আননিয়ার ক্ষতে লেগে গেল।
মেয়েটি ব্যথায় কেঁপে উঠল, ঠোঁট কামড়ে ধরল।
“নড়বে না, সাবধানে, নাহলে পেকে যাওয়া ক্ষতের ওপর চামড়া উঠে রক্ত পড়বে আবার। এই জলেই লবণ মেশানো, তাই ধোয়ার সময় একটু ব্যথা করবে, সহ্য করো, পরে আমি ওষুধ লাগিয়ে দেব।”
আননিয়া বিস্ময়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, আমার চোট কি খুব খারাপ?”
“না, গুরুতর নয়, কয়েকদিনেই ঠিক হয়ে যাবে, তবে... তবে...” ভাগ্যিস লি ছেং শেষ মুহূর্তে থেমে গিয়েছিল, বর্শার ফলা কেবল এক ইঞ্চি ঢুকেছিল। আর এক মুহূর্ত দেরি হলে আননিয়া হয়তো বেঁচেই থাকত না। মাথার চামড়ার নিচে রক্তনালী প্রচুর, একবার ফেটে গেলে রক্ত ঝরতে থাকে, পুরো কাঁধ ভিজে যায় রক্তে। এখন আননিয়ার কাঁধে জমাট বাঁধা শুকনো রক্ত, দেখতে ভয়ানক।
“তবে কী?” আননিয়া চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “নাকি পুঁজ হয়ে গেছে?”
“এখনো তো দু'ঘণ্টা হয়নি, এত তাড়াতাড়ি পুঁজ হবে কেন! ভয় পেয়ো না।” রাজা শেন মেয়েটির মুখে আতঙ্ক দেখে মনে মনে হাসি চেপে বলল, “তোমার চোট মাথায়, পরে বাঁধার জন্য চুল কেটে ফেলতে হবে। আর এই চোটে, মনে হয় ওই জায়গায় আর চুল গজাবে না। পুরো মাথা ডিমের মতো টাক হয়ে যাবে, দেখতে খুবই খারাপ লাগবে।”
“আহ!” আননিয়া হয়তো অপূর্ব সুন্দরী নয়, তবে ছিমছাম, পরিপাটি এবং নিজের চেহারাকে ভালবাসে। চুল টাক হয়ে যাবে শুনে মন খারাপ হয়ে গেল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, ফিসফিস করে কাঁদতে লাগল, “আমি চাই না, দাদা, আমি টাক হতে চাই না।”
রাজা শেন মুখ গম্ভীর করে বলল, “টাক হলে কী হয়েছে, বেশি হলে আমি সন্ন্যাসী হব, তুমি সন্ন্যাসিনী, আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাব না। দেখো, এই গুদামঘর কত অন্ধকার, কেবল আমার মাথা উজ্জ্বল হয়ে জ্বলবে। তুমি আরেকটা টাক হলে, একেবারে দিনদুপুরের মতো আলো হয়ে যাবে।”
“হি হি... সত্যি?” আননিয়া তার কথায় হাসতে বাধ্য হলো।
রাজা শেন সোজা হয়ে বলল, “অবশ্যই সত্যি, তোমাকে কি আমি ঠকাতে পারি?”
তার হাসি, তার কষ্ট-সুখে মিলিত মুখ দেখে রাজা শেনের অন্তরে এক অজানা অনুভূতি জাগল। সে আর থাকতে পারল না, আননিয়াকে জড়িয়ে নিজের বুকে টেনে নিল। যেহেতু গুদামঘর অন্ধকার, তাদের দেখে ফেলার ভয় নেই।
নরম গলায় বলল, “বোন, চলো আমরা দুজনেই সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনী হই, জন্ম থেকেই একজোড়া।”
আননিয়া কেঁপে উঠল, নড়ল না। তার চোখে অনিশ্চয়তা, তারপর গোধূলির আলো।
সে সব প্রতিরোধ ছাড়ল, হঠাৎ রাজা শেনকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “দাদা, তুমি সন্ন্যাসী হয়ো না, আমিও... আমিও সন্ন্যাসিনী হব না, সন্ন্যাসীরা তো বিয়ে করতে পারে না...” বাকিটা আর বলতে পারল না, মাথা গুঁজে দিল রাজা শেনের বুকে।
রাজা শেন ধীরে বলে, “আননিয়া, ছোট বোন, তুমি যখন লি ছেংয়ের হাতে বিদ্ধ হলে, আমার বুকটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল এখানেই মরে যাই। কিন্তু তোমার কিছু হয়নি দেখে এত খুশি লেগেছিল, কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছিল। এবার বুঝলাম, আমার মনে তোমার জায়গা হয়ে গেছে, তুমি ছাড়া বাঁচতে পারব না।”

আননিয়া নীচু গলায় বলল, “আমার মনেও তুমি আছো...” মনে হলো মধুময় কোমলতা অন্তরে উপচে পড়ছে, চেয়েছিল এই মুহূর্ত চিরস্থায়ী হোক, সময় যেন আর এগোয় না।
অন্যরা না দেখলেও, পাশে বসা ইয়ুয়ান অবশ্য অন্ধ নয়।
দেখল, নিজের সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় দিদিকে রাজা শেন বুকে টেনে নিয়েছে, ইয়ুয়ান রাগে গা গরম হয়ে উঠল, পাশে যা পেল তাই ছুঁড়ে মারল রাজা শেনের দিকে, “লজ্জা নেই!”
একটা ধনুকের যন্ত্রাংশ ছিল সেটা।
কিন্তু তার শরীরের অভ্যন্তরীণ আঘাত এতটাই গুরুতর, হাত তুলতে গিয়েই যন্ত্রণা হল, শক্তি গেল ফুরিয়ে, ধনুকের যন্ত্রাংশ গিয়ে লাগল আননিয়ার মাথায়।
“উফ!” আননিয়া কঁকিয়ে উঠল, রাজা শেনের কাছ থেকে সরে যেতে চাইল।
রাজা শেন কিছুতেই ছাড়ল না, “নড়ো না, ওষুধ লাগাতে হবে! নইলে, ইয়ুয়ান, তুমি লাগাবে?”
ইয়ুয়ান রাগে কাঁপতে কাঁপতে কাশতে লাগল, “ছেঁচড়া... কাশ কাশ... ছেঁচড়া, দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছো... কাশ... লজ্জা নেই...”
রাজা শেন বলল, “ইয়ুয়ান, তুমি তো এখন ওষুধ খেয়ে শুয়েছ, চোটের ব্যথা একদিনে ভালো হবে না, বিশ্রাম করো, নড়াচড়া কোরো না।”
এর আগে, লি ছেং অস্ত্র কেড়ে নেওয়ার পরে, দুই শতাধিক রসদ শিবিরের সৈন্য ও মজুরদের এক গুদামঘরে বন্দি করা হয়েছে। লোকজন এত বেশি যে, মাছের টিনের মতো গাদাগাদি, গরমে ঘাম ঝরছে সবার।
লি ছেং অবশ্য কথা রেখেছে, খাবার পাঠিয়েছে, চিকিৎসক দিয়ে ওষুধও দিয়েছে।
চারদিনের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ শেষে, সবাই কমবেশি আহত হয়েছে, সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় ইয়ুয়ান ও গুউ লিয়ে।
চিকিৎসক বলেছে, ইয়ুয়ানের ফুসফুসে চোট লেগেছে, মাসখানেক বিশ্রামের প্রয়োজন। গুউ লিয়ে’র মস্তিষ্কে আঘাত, ওষুধ খেয়েও বমি বন্ধ হচ্ছে না, বাঁচবে কি না সন্দেহ। যদি মাথায় রক্তক্ষরণ না হয়, প্রাণে বাঁচলেও বিছানা ছাড়তে এক মাস লাগবে।
ডান কাঁধে হাড় সরে যাওয়া লু সানই সবচেয়ে কম আঘাত পেয়েছে, হাড় জোড়া লাগিয়ে, স্প্লিন্ট বেঁধে গলায় কাপড়ের ফিতা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। চিকিৎসক বলেছে, আজ রাতে জ্বর আসতে পারে, জ্বর কমলে স্বাভাবিক হবে।
“কাশ... তোমার মুখে তো শুধু মধু, দশ কথার একটাই সত্যি, অন্যরা ভুলতে পারে, আমি পারি না।” ইয়ুয়ান চটে গিয়ে বলল, “আমি একটু নড়লাম তো তাতে কী!” বলে পা দিয়ে সামনে বসা এক সৈন্যকে লাথি মারল।
সেই সৈন্য রেগে গিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “ইয়ুয়ান ভাই, আমরা সবাই রাজা সেনাপতির সঙ্গে চারদিন ধরে যুদ্ধ করেছি, তিনি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সামনে ছিলেন। আমরা শত্রুর তলোয়ার-বাণে জর্জরিত, সেনাপতিও চোট পেয়েছেন, আমাদের থেকে কম নয়। তিনি বলেছিলেন একদিন-একরাত পরেই সাহায্য আসবে, এখন তো চতুর্থ দিন চলছে, তবু কেউ তার ওপর অভিযোগ করেনি।”
“আমরা তো অভিজ্ঞ সৈনিক, রাজধানী থেকে হুয়াই উত্তরে, এখন হুয়াই পশ্চিমে, কত লড়াই করেছি, এমন নেতা কখনও দেখিনি। সামনে থেকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, জীবন বাজি রেখে আমাদের সঙ্গে লড়েছেন—এমন নেতা পেয়েছি বলেই মরেও শান্তি পাবো।”
সে মুষ্টি উঁচিয়ে বলল, “আমরাও বুঝি, রাজা সেনাপতি ইজি চিয়েকে মেরে ফেলে লি ছিয়ংকে শত্রু করিয়েছেন, লি ছিয়ং শত্রু বাহিনীর হাতে তাদের হত্যা করাতে চেয়েছে, তাই সাহায্য আসেনি। আমরা তার দোষ দেই না, মৃত্যুও ভয় পাই না। ইয়ুয়ান, তুমি এই বয়সে আমাদের সেনাপতিকে অসম্মান করছ, আমি তা মানি না। আর একবার অসম্মান করলে, মেরেই ফেলব।”
“কাশ, কাশ... আহ...” সাধারণ সময়ে হলে ইয়ুয়ান তার চঞ্চল স্বভাবে সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়ত, কিন্তু এবার হতবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমত, রাজা শেন সৈন্যদের মনে কতটা সম্মানের জায়গা করে নিয়েছে, তা সে ভাবতেও পারেনি; দ্বিতীয়ত, তার বলা ঠাট্টার কথা, সৈন্যরা সিরিয়াসলি নিয়েছে।
ইয়ুয়ান তখন কোনো কথা বের করতে পারল না।

“ঠিক, আমরা রাজা সেনাপতিকে দোষ দেই না, দোষ তো লি ছিয়ং নামক শয়তানের।” সবাই একমত হয়ে মাথা নেড়ে বলল।
একজন সৈন্য এগিয়ে এসে রাজা শেনকে মাটিতে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানাল, “রাজা সেনাপতি, আমি অন্ধ নই, দেখেছি আপনি অন্য লোভী সেনাপতিদের মতো নন, আমাদের মানুষ বলে মনে করেন। এই চারদিনে বুঝেছি, কে প্রকৃত বীর, কে প্রকৃত সেনাপতি, আর বড় যুদ্ধ কাকে বলে। আপনি না থাকলে, আমরা একদিনও টিকতে পারতাম না। আমাদের প্রাণ আপনি ফিরিয়ে দিয়েছেন।”
“হ্যাঁ, এখনই মরলেও, রাজা সেনাপতি আছেন বলেই তিনদিন ‘বোনাস’ পেয়েছি।” আরেকজন সৈন্য এসে মাথা ঠুকে অভিবাদন করল।
“ঠিক, রাজদরবার থেকে রাজা মহাশয় না এলে, আমরা আগে থেকেই মরে যেতাম।”
“সাহেব, আপনার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করতে পারা আমাদের গৌরব, মরেও আফসোস নেই।”
“সার্থক হয়েছে, দুইশ’ জনে দশ হাজারকে প্রতিহত করেছি, আমাদের নাম ইতিহাসে লেখা থাকবে, সার্থক!”
একজনের পর একজন সৈন্য এসে মাথা নত করল।
রাজা শেন হাত বাড়িয়ে তুলতে চাইলেন, কিন্তু এতজনের সবাইকে কি আর ওঠানো যায়।
তার চোখে জল এসে গেল, আশ্রয় ও বিশ্বাসে ভরা সেইসব মুখের দিকে তাকিয়ে কণ্ঠ বুজে গেল, “ভাইয়েরা, সব দোষ আমার, আমারই দোষ। আমি কথা দিয়েছিলাম, তোমাদের সবাইকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাব, যুদ্ধ শেষে তিয়েনচ্যাং-এ নিরাপদ বিছানা, গরম পানি ও খাওয়ার ব্যবস্থা করব। আমি কথা রাখতে পারিনি... আমি পারিনি...”
চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
“মহাশয়!”
“রাজা সেনাপতি!”
দুইশ’ ক্ষতবিক্ষত পুরুষের চোখে জল, উত্তেজনায় দেহ কাঁপছে; গুউ লিয়ে পর্যন্ত, যে কিনা এককোণে ঠেস দিয়ে বসে ছিল, দাঁতে দাঁত চেপে কান্না চেপে রাখল, “ভাই, ভাই, একসঙ্গে রক্ত ঝরানো ভাই!”
হঠাৎ লু সান গুনগুনিয়ে গেয়ে উঠল, “কেউ বলে না, কারও কাপড় নেই? ভাইয়ের সঙ্গে থাকি, রাজা যখন সৈন্য তোলে, আমি বর্শা-মশাল প্রস্তুত করি, ভাইয়ের সঙ্গে শত্রুতা ভাগ করি! রাজপথে ভাবি, ভাইয়ের সঙ্গে শত্রুতা ভাগ করি, লু-র জীবনে লজ্জা নেই।”
আরেকটি কণ্ঠ যোগ দিল, “কেউ বলে না, কারও কাপড় নেই? ভাইয়ের সঙ্গে থাকি, রাজা যখন সৈন্য তোলে, আমি বর্শা-গদা প্রস্তুত করি, ভাইয়ের সঙ্গে কাজ করি!”
দ্বিতীয়, তৃতীয়... দুইশো জন, “কেউ বলে না, কারও কাপড় নেই? ভাইয়ের সঙ্গে থাকি, রাজা যখন সৈন্য তোলে, আমি বর্ম প্রস্তুত করি, ভাইয়ের সঙ্গে চলি!”
...
একজোড়া কোমল হাত এগিয়ে এসে রাজা শেনের চোখের জল মুছে দিল, আননিয়া।
রাজা শেন আর কিছু ভাবল না, তার হাত চেপে ধরল। মনে মনে ভাবল, প্রাচীনরা সত্যি সরল ছিল, সামান্য কয়েকটি কথা বললেই এমন আত্মনিবেদন... তবু, এই পৃথিবীতে সে রকম সুন্দর জিনিস, মহৎ চরিত্র দরকার... ভাইয়ের সঙ্গে যুদ্ধ, ভাইয়ের সঙ্গে বর্ম, পুরুষের সাহসিকতা, কী সুন্দর!