দ্বিতীয় অধ্যায়: কনিষ্ঠা রমণী

“হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, আমার তো শুধু এই একটাই ভাই, যদি সে মরে যায়, আমি দাদী আর বাবার কাছে কীভাবে মুখ দেখাব!” পায়ের কাছে চামড়া ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, নিঃশ্বাস আছে, প্রাণ নেই—এমন ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন অন্না।

তিনি চুল থেকে রূপার কাঁটা খুলে নিজের বুকের দিকে তাক করলেন।

হ্যাঁ, ভাইকে আর বাঁচানো যাবে না। দশ দিন আগে তিনি নোংরা জল পান করেছিলেন, তারপর থেকেই উপরে নিচে বমি আর পাতলা পায়খানা শুরু হয়েছে। ভুল না হলে, এ তো নিশ্চিত কোনো মহামারী। এমন অসুখে পড়ে যাদের দেখেছেন, তাদের কেউই পাঁচ দিন পার করেনি। ভাই একটু বেশি শক্তপোক্ত বলে এতদিন টিকেছে।

কিন্তু পাঁচ ফুটেরও বেশি লম্বা, একশ চল্লিশ পাউন্ডের পুরুষ আজ এতটাই শুকিয়ে গেছে যে, হালকা করে তুললেই কোলে উঠে আসে। আজ তিনি অজ্ঞান, বোঝা যায় আর জ্ঞান ফিরবে না।

“লিউ পরিবারের সেই হতভাগিনী, সব তোর দোষ, সব তোর দোষ! যদি তোকে সামনে পাই, নিজ হাতে তোকে মেরে ফেলব... কিন্তু, কিন্তু সত্যি সে সময় এলেও কি পারব? তুই তো আমার মা!”

হ্যাঁ, অন্নার মুখে উচ্চারিত লিউ পরিবার হচ্ছে তার ও তার ভাইয়ের মা, এক সৌন্দর্যবতী নারী।

তখন, অন্নার বাবা ছিলেন গ্রামের বিখ্যাত যুবক, দীর্ঘদেহী, বলিষ্ঠ, সাধারণ গ্রাম্য বাহিনীর তীরন্দাজ হলেও দশ গ্রামজুড়ে নামডাক ছিল। দাদী বলতেন, বাবা যখন পথে চলতেন, কোনো নারীই তাঁর চাহনিতে লজ্জায় লাল হয়ে যেত। মা তাঁর সঙ্গে বিয়ে করতে পেরেছিলেন, সেটাও পূর্বজন্মের সঞ্চয়ই বটে।

কিন্তু, বাবা ছিলেন খোলামেলা মানুষ, শরীরচর্চা আর যুদ্ধবিদ্যায় মন দিতেন, নারীর প্রতি আগ্রহ দেখাতেন না, ফলে লিউ পরিবার উপেক্ষিত হতেন।

বিয়ের আগেই তিনি অন্য ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি করতেন, বাবার অবহেলায় মন মানতে পারেননি। পরে রাজদরবারের ডাকে বাবা যুদ্ধে গেলেন, একবারে পাঁচ বছরের জন্য। কোনো নিয়ন্ত্রণ না থাকায়, তাঁর মন বনে গেল।

বর্ষবরণের সময়, এক পথচলা সৈন্যের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক গড়ে পালিয়ে গেলেন।

সে চলে যাওয়াতেই মঙ্গল হয়েছে, আমাদের পরিবারের মান-ইজ্জত শেষ করে দিয়েছেন। আমি আর ভাই লজ্জায় মাথা গুঁজে থাকতাম। দাদী বাবার হয়ে তালাকের কাগজ লিখে দিয়েছেন, তিনি আর আমাদের কেউ নন, আমি এখন বুক উঁচিয়ে চলতে পারি।

কিন্তু, ভাই, তুমি কেন এভাবে ভাবলে? বললে, তাদের খুঁজে নিজ হাতে হত্যা করবে। আমি জানি, তুমি ওদের পাবে, তবুও হত্যা করতে পারবে না।

তিনি তো আমাদের মা, তোমার মুখে তাঁর নামে বিষ, কিন্তু ঘুমের ঘোরে তাঁর নামেই ডেকে ওঠো: “মা, মা, আমাকে ছেড়ে যেও না, আমি তোমার কথা শুনব, আমাকে ক্ষমা করো। ফিরে এসো, ফিরে এসো!”

তুমি কি তাঁকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলে? তাতে কী লাভ? ধরা যাক, তুমি তাঁকে নিয়ে এসেছ, তাঁর মন তো আমাদের মাঝে নেই।

কিন্তু ভাই, দাদীর অজান্তে তুমি একা কেন গেলে? হ্যাঁ, তোমার শক্তি আছে, অস্ত্র হাতে জেলায় তুমি অজেয়। কিন্তু এমন অশান্ত দেশে, সর্বত্র ডাকাত, জিন জাতির বর্বরেরা, যদি কিছু হয়, দাদী কিভাবে বাঁচবেন?

তুমি না বলে চলে গেলে, দাদীর চোখের জল ফুরিয়ে এসেছে।

তবুও, তুমিই মরতে চাওনি। আমরা ভাই-বোন দুটি, হেবেই থেকে হাজার মাইল ঘুরে হুয়াইসি এসেছি, মা মেলেনি, ঘরও ফেরা যায় না।

এখন তুমি মৃত্যুর মুখে, আমাকে একা ফেলে গেলে, বেঁচে থাকার আর কোনো মানে কী?

এ কথা ভাবতেই, অন্নার চোখের জল পড়তে লাগল ভাইয়ের মুখে, তার উঁচু গালের হাড় বেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

হয়তো ঠান্ডা জলীয় ছোঁয়ায়, ভাইয়ের দেহ কেঁপে উঠল, ঠোঁট নড়ল, যেন কিছু বলছে।

“ভাই, ভাই!”—অন্না বুকের কাঁটার কথা ভুলে গিয়ে কানে মুখ রেখে শুনতে চেষ্টা করলেন।

“দিদি, তোমার কষ্ট বাড়ালাম, ক্ষমা করো, আমি মরতে চলেছি, তুমি আমাকে নিয়ে ভাবো না, বাড়ি ফিরে যাও!”

অন্নার আর সহ্য হলো না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, “বাড়ি, বাড়ি, আমি কি আর ফিরতে পারি?”

ঠিক তখন সামনে থেকে চিৎকার এল, “কারা ওখানে? বেরিয়ে এসো, আমরা দেখতে পেয়েছি, লুকিয়ে লাভ নেই!”

অন্না অজান্তেই চিৎকার করলেন, “আমরা বেরোচ্ছি, প্লিজ, না, না!” উঠে দাঁড়িয়ে ভালো করে দেখলেন, সমস্ত শরীর কাঁপল।

ডাকাত, উত্তরের দিক থেকে আসা ডাকাত।

এদের চেনা যায়, মাটির রঙের মোটা কাপড়ের জামা, পাতলা চামড়ার বর্ম, আর মুখভরা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলীয় ভাষা।

হ্যাঁ, হেবেই থেকে হুয়াইসি পর্যন্ত নেমে আসার পথে বহুবার এদের মুখোমুখি হয়েছেন তিনি ও ভাই। এরা জিনান থেকে হলুদ নদী পেরিয়ে চারপাশে লুটপাট ও হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে, যেখানে যায়, ধ্বংস ছাড়া কিছু রাখে না। কতবারই তো অল্পের জন্য বাঁচা গেছে, না হলে হাড়গোড় এখন পথের ধুলোয়।

আগে এরা শুধু সুবেই ঘুরত, চুজৌতে সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করত। ভাবতেই পারেননি, এমন দীর্ঘ পথ ঘুরে হুয়াইসি ঢুকে পড়েছে।

এদের দেখে ভয় পেয়েছিলেন অন্না, তবে তিনি ইয়ান অঞ্চলের মেয়ে, সাহসী জাতের। তাছাড়া, ভাইও পথে কয়েকজন ডাকাত মেরেছে, ভয় পাবার কিছু নেই।

মৃত্যুই যদি শেষ—ভাই মারা গেলে আমারও আর কোথাও ফেরা নেই।

ভাবতেই রূপার কাঁটা ফেলে দিলেন, “এটাই আমার একমাত্র মূল্যবান জিনিস, তোমাদের দিলাম।”

হেবেই থেকে হুয়াইসি—কাপড় ছেঁড়া, একেবারে উদ্বাস্তু চেহারা, দেখলেই বোঝা যায় কিছু নেই। এই একমাত্র কাঁটা প্রায় পাঁচ মাশা ওজন, এমন দুর্দিনে কম সম্পদ নয়, ডাকাতদের খুশি হওয়ার কথা।

কিন্তু দু’জন ডাকাত এসে তাঁর দুই বাহু চেপে ধরল।

প্রচণ্ড যন্ত্রণায় দেহ কেঁপে উঠল, উল্টো বুক উঁচিয়ে বক্র হয়ে উঠল।

“ওহো, মেয়ে তো বেশ সুন্দর!”—ডাকাতদের দলনেতা রূপার কাঁটা নিয়ে খেলছিল, অন্নার সুঠাম দেহ দেখে চোখ চকচক করে উঠল, কোমরে হাত দিল।

ঝকঝকে ধারালো অস্ত্র, বাতাসে হু হু শব্দ তুলে সোজা অন্নার কপালের দিকে ছুটে এল।

এটা ছিল অদ্ভুত নকশার অস্ত্র, মোটা পিঠ পাতলা ধার, সোজা ছুরি, পাখার পালকের মতো নকশা আঁকা, দেখলেই বোঝা যায় দক্ষ কারিগরের কাজ।

অন্না বুঝলেন, এই ছুরি এত ধারালো, মাথা যেন টোফুর মতো কাটবে।

কিন্তু, দলনেতার অস্ত্রচালনা চমৎকার। ছুরির ডগা যখন তাঁর কপালে পৌছাবে, হঠাৎ বাঁক নিল, গলাগুলোয় বেয়ে জামা ছিঁড়ে দিল।

গ্রীষ্মের শেষ, হালকা পোশাক, বাইরের জামা ছিঁড়তেই ভেতরের লাল, পদ্মফুল আঁকা পোষাক দেখা গেল।

অন্নার মোহনীয় দেহ আর লুকিয়ে রাখা গেল না, জামার ফাঁক দিয়েও ভেতরের উদ্গত দুই বিন্দু স্পষ্ট।

“গলাধঃকরণ”—সকল ডাকাতের চোখ সবুজ হয়ে উঠল।

দলনেতা হলুদ দাঁত মেলে হাসল, ছুরি দিয়ে দু’টি বিন্দুর ওপর ঘষতে লাগল, “উপহার, উপহার! দু’দিন ধরে এই ঝর্ণার ধারে কিছু পাইনি, তবে তোমার মতো মেয়ে পেলে, সব আক্ষেপ ঘুচে গেল।”

ধারালো অস্ত্র পোশাকের ভেতর দিয়ে সংবেদনশীল স্থানে ঘষা খাচ্ছে, অন্নার সমস্ত দেহে শিউরে ওঠা। বুকের মধ্য থেকে গরম রক্ত উঠে এল, চিৎকার করে উঠলেন, “বাবা, ভাই, অন্না আগে চলে যাচ্ছে!” সমস্ত শক্তি দিয়ে দুই ডাকাতের হাত থেকে ছুটে, বুকের দিকে ছুরির ডগা ঠেলে দিলেন।

কিন্তু, দলনেতার কৌশল অনবদ্য, হঠাৎ হাত টেনে সরিয়ে, পাশ কাটিয়ে হাসল, “মরতে চাও, এত সহজ নয়। আগে আমাদের আনন্দ দাও, তারপর মরো। ধরো, মেয়েটাকে চেপে ধরো, বাঁচা-মরার মর্ম বোঝাব!”

এক ডাকাত ঝাঁপিয়ে এসে গলা চেপে ধরতে গেল।

“শুঁউ!”—একটা ঝনঝনে আওয়াজ।

দেখা গেল, একটি পালকওয়ালা তীর তার বাঁ কানের পাশে ঢুকে ডান কপাল ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে, রক্তে ভেজা তীর সূর্যের আলোয় চকচক করছে, যেন হিংস্র জানোয়ারের দাঁত।

সবাই চমকে তাকিয়ে দেখল, প্রায় পঞ্চাশ কদম দূরের এক মাটির গর্তে মাথা কামানো, অদ্ভুত পোশাক পরা এক পুরুষ বিশাল ধনুক টেনে ধরেছে।

তাঁর সামনে মাটিতে সারি দিয়ে সাদা পালক গাঁথা তীর।

“নীচের লোক, মরতে তৈরি হও!”