সাতাশতম অধ্যায়: বক্স অফিসের ফলাফল প্রকাশ

আসলে প্রতিদিনের বক্স অফিসের হিসাব সিনেমা হলগুলো সংগ্রহ করে রাখে, যাতে সেগুলো তথ্যের উৎস হিসেবে ব্যবহার করা যায়। যদি কোনো সিনেমার বক্স অফিস চাঙ্গা থাকে, এমনকি প্রতিটি শো হাউসফুল যায়, তবে প্রেক্ষাগৃহগুলো সাধারণত সেই সিনেমার প্রদর্শনীর মেয়াদ আরও কয়েক দিন বাড়িয়ে দেয়। কারণ, যতক্ষণ প্রদর্শনী চলছে ততক্ষণই তো আয় হচ্ছে, আর বিনা লাভে সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না কেউ।

অন্যদিকে, যদি কোনো সিনেমার বক্স অফিস ক্রমাগত পড়তির দিকে থাকে, তবে বুঝতে হবে সিনেমাটির বাজার ভালো নয়। সেক্ষেত্রে হল কর্তৃপক্ষ সাধারণত প্রদর্শনী আগেই বন্ধ করে দেয়, কিংবা অন্য কোনো সময়ে দেখানোর জন্য সরিয়ে ফেলে। তবে সাধারণত যে সিনেমাগুলো প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়, সেগুলোর ভাগ্য খুব একটা ভালো হয় না।

মুক্তির এই দিনগুলোতে ‘বেস্ট পার্টনারস’ বা ‘জুয়েই জিয়া পাইদাং’ প্রায় প্রতিটি শোতেই হাউসফুল ছিল। নতুন ধরনের বিষয়বস্তু, উন্নত চিত্রগ্রহণ প্রযুক্তি, সেই সাথে প্রচুর প্রযুক্তিগত সরঞ্জাম ও হাস্যরসাত্মক দৃশ্য থাকার কারণে সিনেমাটি ছোট বাচ্চা থেকে শুরু করে বড়দের সবার দেখার উপযোগী হয়ে উঠেছিল। এ কারণেই সিনেমা হলের সামনে প্রতিদিন মানুষের উপচে পড়া ভিড় ও দীর্ঘ লাইন দেখা যাচ্ছিল, তাই বক্স অফিস যে দারুণ হবে তা বলাই বাহুল্য।

তবে একই সময়ে গোল্ডেন হার্ভেস্টের হলগুলোতেও প্রচুর ভিড় ছিল। কারণ জ্যাকি চ্যান পুরো হংকং তথা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বক্স অফিসের এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাম। তাই শেষ পর্যন্ত কে জয়ী হবে, তা নিশ্চিত করে বলা কঠিন ছিল।

ম্যাক কা একটি ফাইল ফোল্ডার বের করে মাথার ওপরে উঁচিয়ে ধরলেন এবং রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন:
“এই যে, কেউ আমার সাথে বাজি ধরবেন? ‘বেস্ট পার্টনারস’-এর বক্স অফিস কত হতে পারে তা নিয়ে? যার অনুমান সবচেয়ে কাছাকাছি হবে, তাকে পাঁচ হাজার পুরস্কার!”

প্রথমে সবাই ম্যাক কা-কে শিশুসুলভ মনে করেছিল, কিন্তু পাঁচ হাজার পুরস্কারের কথা শুনে সবার আগ্রহ জেগে উঠল।
শেক তিয়েন সবার আগে বলে উঠলেন: “আমি বাজি ধরছি! ১ কোটি ৮০ লক্ষ!”

শেক তিয়েনের এই সংখ্যাটি কিন্তু আন্দাজে বলা নয়। গত বছর হংকংয়ের বক্স অফিসের শীর্ষে ছিল শুই ব্রাদার্সের ‘মডার্ন বডিগার্ড’, যার আয় ছিল ১ কোটি ৭৭ লক্ষ ৬০ হাজার হংকং ডলার। তাই তিনি তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি ধরেছিলেন।

ম্যাক কা হেসে কোনো উত্তর দিলেন না, তারপর黄百鸣 (হুয়াং বাইমিং)-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:
“এই যে, আ-মিং, তুমিও একটা সংখ্যা বলো।”

হুয়াং বাইমিং তার চশমাটা ঠিক করে অনেকক্ষণ ভেবে বললেন: “আমার মনে হয়, অন্তত ১ কোটি ৬০ লক্ষ তো হবেই।”

“ছিঃ!”
সবাই একসাথে তাকে উপহাস করল, সবাই তাকে খুব ভীতু ও রক্ষণশীল বলে মন্তব্য করল। জেং ঝিওয়েই সরাসরি বিদ্রূপ করে বললেন:
“আ-মিং, তোমার সাহস তো বড্ড কম! গত বছরের চ্যাম্পিয়নই তো ১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা আয় করেছিল। আমার মতে, ২ কোটি!”

২ কোটির সংখ্যাটি আসার সাথে সাথে সবার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। মনে রাখতে হবে, হংকংয়ের সিনেমার বক্স অফিস প্রতি বছর বাড়লেও, ১৯৭৯ সালে জ্যাকি চ্যান অভিনীত ‘স্মাইল কিং ফিস্ট’-এর ৫৪৪ লক্ষ হংকং ডলার থেকে ১৯৮০ সালে ‘দ্য ইয়াং মাস্টার’-এর ১ কোটি ১০ লক্ষ, আর ১৯৮১ সালে শুই ব্রাদার্সের ‘মডার্ন বডিগার্ড’-এর ১ কোটি ৭৭ লক্ষ পর্যন্ত পৌঁছালেও, কোনো সিনেমা আজ পর্যন্ত ২ কোটির গণ্ডি পার করতে পারেনি। যদি ‘বেস্ট পার্টনারস’ সত্যিই ২ কোটি ছুঁতে পারে, তবে তা ইতিহাস তৈরি করবে!

উপস্থিত সবাই কিছুটা অবাক হলেও, শি নানশেং-এর প্রতিক্রিয়া ছিল ভিন্ন। কোম্পানির হিসাবরক্ষক হিসেবে তিনি প্রতিদিন বক্স অফিস ও দর্শক সংখ্যার দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখতেন। কোম্পানির নথিপত্র না দেখলেও তিনি অভিজ্ঞতার আলোকে সঠিক বক্স অফিসের কাছাকাছি একটি সংখ্যা বলে দিতে পারতেন।

তিনি মৃদু হেসে বললেন: “২ কোটি ৩৪ লক্ষ।”

“কী!”
শি নানশেং-এর কথা যেন আকাশ থেকে বজ্রপাতের মতো সবার কানে এল, সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। জেং ঝিওয়েই তো অবাক হয়ে মুখ হা করে বললেন:

“ম্যানেজার, আপনি তো সত্যিই সাহসী! ২ কোটি ৩৪ লক্ষ, এটা তো ‘মডার্ন বডিগার্ড’-এর চেয়েও ৬০ লক্ষ বেশি!”

যদিও এই বছর শুই ব্রাদার্সের কোনো সিনেমা মুক্তি পায়নি, কিন্তু জ্যাকি চ্যানের প্রভাব ও জনপ্রিয়তা ছোট করে দেখার মতো নয়। তার সাথে পাল্লা দেওয়াটা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ।

শি নানশেং আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন: “এই সংখ্যাটি একদম নির্ভুল, কী, তোমরা বিশ্বাস করছ না?”

ম্যাক কা বাঁকা হেসে বললেন: “ম্যানেজারের চোখ আছে বলতে হয়! তোমরা তো বাজি ধরতেই ভয় পাচ্ছ, বড় টাকা কামাবে কীভাবে?”

জেং ঝিওয়েই আর চুপ থাকতে পারলেন না: “হয়েছে হয়েছে, টাকলু ভাই, আর রহস্য করবেন না, দ্রুত বক্স অফিসের হিসাবটা আমাদের বলে দিন।”

“ঠিক আছে ঠিক আছে, মোটা ভাই, এত তাড়া কিসের?”

ম্যাক কা যখন সঠিক উত্তর ঘোষণা করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকা জুও সংসিং হঠাৎ বলে উঠলেন: “২ কোটি ৬০ লক্ষ।”

সবার দৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যে জুও সংসিংয়ের ওপর নিবদ্ধ হলো। তারা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
“কত? ২ কোটি ৬০ লক্ষ! এটা কি সম্ভব?”
“ঠিকই তো, এই সংখ্যাটা তো অনেক বেশি মনে হচ্ছে। আ-সিং, তুমি কি সংখ্যাটা বদলে নেবে?”

জুও সংসিং মাথা নেড়ে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে বললেন: “২ কোটি ৬০ লক্ষ, এর চেয়ে কম হবে না, বরং বেশি হতে পারে।”

২ কোটি ৬০ লক্ষের কথা শোনার পর বাকিদের আর কোনো সংখ্যা বলার আগ্রহ থাকল না। তারা শুধু ম্যাক কা-র মুখ থেকে আসল ফলাফল শোনার অপেক্ষায় রইল, দেখতে চাইল জুও সংসিংয়ের বাজি সত্যি হয় নাকি অন্যদের সহজাত প্রবৃত্তি বেশি কার্যকর।

“সিং ভাই, এটা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না?”
“হ্যাঁ, ২ কোটি ৬০ লক্ষ! টিকিটের দাম যদি ১২ টাকা হয়, তবে কতগুলো টিকিট বিক্রি করতে হবে ভাবুন তো!”

জেং ঝিওয়েই চুপিচুপি শাও কিংদাইকে জিজ্ঞেস করলেন:
“মিস শাও, সিং ভাই কি গত কয়েকদিন হোটেলে বেশি পরিশ্রম করেছেন? তার মস্তিষ্ক কি ঠিকঠাক কাজ করছে?”

শাও কিংদাই হেসে কোনো উত্তর দিলেন না। তার কাছে মনে হচ্ছিল, জুও সংসিং যেহেতু সংখ্যাটি বলেছেন, তার নিশ্চয়ই এর পেছনে যথেষ্ট ভিত্তি আছে।

পাশের শেক তিয়েন আর ধৈর্য ধরতে না পেরে তাড়া দিলেন:
“হয়েছে, টাকলু ভাই, আর নাটক করবেন না। দ্রুত বলুন কত বক্স অফিস হয়েছে, জানা শেষ হলে আমরা সবাই মিলে উদযাপন করতে যাব।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাহলে বলছি।”

ম্যাক কা সবাইকে একবার ভালো করে দেখে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন:
“শুরুতেই এই বছরের বসন্ত উৎসবের সিনেমাগুলোর কথা বলি। প্রথমে শ-ব্রাদার্স কোম্পানির কথা, লিউ জিয়ালিয়াং টিমের ‘এইটিন ব্রোঞ্জ মেন’, মোট বক্স অফিস ৯৫৬ লক্ষ।”

সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শ-ব্রাদার্স কোম্পানি এখনো সেই ক্লিশে ঘরানার কুংফু সিনেমা বানিয়ে যাচ্ছে। লড়াইয়ের দৃশ্য যতই জমকালো হোক, হংকংয়ের মানুষ এসব দেখতে দেখতে ক্লান্ত। ৯৫ লক্ষ আয় করাটাও তাদের জন্য অনেক বড় পাওয়া। এই সিনেমাটি বক্স অফিসের লড়াইয়ে কোনোভাবেই প্রথম হতে পারবে না, এমনকি শীর্ষ দশে থাকাও তাদের জন্য কঠিন।

“জ্যাকি চ্যানের ‘ড্রাগন লর্ড’, মোট বক্স অফিস ১ কোটি ৭৯ লক্ষ ৩০ হাজার হংকং ডলার।”

এই ফলাফলটি সবার প্রত্যাশিতই ছিল। যদিও ‘ড্রাগন লর্ড’-এর বিষয়বস্তুও সেকেলে, কিন্তু জ্যাকি চ্যানের মতো আন্তর্জাতিক তারকা থাকায় এটি গোল্ডেন হার্ভেস্টের মূল আকর্ষণ ছিল। তাই বক্স অফিস খারাপ হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। ১ কোটি ৭৯ লক্ষ ৩০ হাজার আয় করে এটি গত বছরের ‘মডার্ন বডিগার্ড’-এর রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে।

এটি ভেবেই সবার বুক ধড়ফড় করছিল। কারণ যদি গোল্ডেন হার্ভেস্টের সর্বোচ্চ অর্জন এটাই হয়, তবে কি নিউ আর্ট সিটি-ও এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারবে না?

আসলে এই মুহূর্তে হি গুয়ানচাং এবং জোউ ওয়েনহুয়াইয়ের মনেও একই চিন্তা চলছিল। হংকংয়ের জনসংখ্যা সীমিত, দর্শক সংখ্যাও নির্দিষ্ট। এক সিনেমা হল ভরে গেলে অন্য হল তো খালি থাকবেই।

ম্যাক কা ধীরস্থিরে বললেন:
“নিউ আর্ট সিটির ‘বেস্ট পার্টনারস’-এর চূড়ান্ত বক্স অফিস হলো…”

“২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৬০ হাজার!”
“২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৬০ হাজার!”

উপস্থিত সবাই—নিউ আর্ট সিটির সাতজনের দল, শাও কিংদাই, এমনকি জুও সংসিং—এই সংখ্যাটি শোনার পর যেন বজ্রাহত হলেন।

২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৬০ হাজার হংকং ডলার! দ্বিতীয় স্থান অধিকারী জ্যাকি চ্যানের ‘ড্রাগন লর্ড’-এর চেয়ে পুরো এক কোটি বেশি! এমনকি শ-ব্রাদার্স এবং গোল্ডেন হার্ভেস্টের বসন্তকালীন সিনেমার সম্মিলিত আয়ের চেয়েও বেশি।

১৯৮২ সাল সবে শুরু হয়েছে, কিন্তু ‘বেস্ট পার্টনারস’ যে এই বছরের অবিসংবাদিত বক্স অফিস চ্যাম্পিয়ন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

একটি টিকিটের দাম ১২ হংকং ডলার হিসেবে দর্শক সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২৩ লক্ষ ৯৬ হাজার জন! সেই সময়ে পুরো হংকংয়ের জনসংখ্যা ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ। অর্থাৎ, এই সিনেমাটি হংকংয়ের মোট জনসংখ্যার ৬০ শতাংশেরও বেশি মানুষ দেখেছে!

বিশ্বের বর্তমান উন্নয়নের গতি এবং প্রতি বছর সিনেমার টিকিটের দাম বৃদ্ধির প্রবণতা দেখলে হয়তো বক্স অফিসের এই রেকর্ড ভবিষ্যতে ভেঙে যাবে, কিন্তু এই দর্শক সংখ্যার রেকর্ড সম্ভবত চিরকাল অজেয় হয়েই থাকবে।