৫৪তম অধ্যায়: ছদ্মবেশে সিনেমা দেখা
গোল্ডেন প্রিন্সেস সিনেমা হলের ভেতরে ধীরে ধীরে আলো ম্লান হয়ে এল, আর পর্দার ওপর প্রদর্শিত হচ্ছে ‘হ্যাপি ঘোস্ট’। হলটি প্রায় কানায় কানায় পূর্ণ, এবং দর্শকদের ধরণও বেশ একরকম—সবাই তরুণ শিক্ষার্থী এবং যুগল।
সেকালের হংকংয়ে যখন মার্শাল আর্ট বা কুংফু ছবির জয়জয়কার, তখন এমন একটি হালকা মেজাজের ও হাস্যরসের ক্যাম্পাসভিত্তিক কাহিনি সত্যিই খুব বিরল ছিল।
ঐতিহাসিক বা প্রাচীন আমলের পোশাকের ছবির পতন ঘটার অন্যতম প্রধান কারণ হলো হংকংয়ের অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি এবং নগরায়ণ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে হচ্ছিল। বড় বড় বীর যোদ্ধা, সম্রাট কিংবা তলোয়ারবাজদের সাথে এই তরুণ প্রজন্মের বিন্দুমাত্র কোনো সম্পর্ক ছিল না।
অন্তর্বাস ছাড়াই খোলা পোশাকে ঘুরে বেড়ানো স্কুলছাত্রী, ক্যাম্পাস ডান্স পার্টি, অল্প বয়সে গর্ভবতী হয়ে পড়া সুন্দর তরুণী, এমনকি চং চো-হং-এর অভিনীত সেই হাস্যোজ্জ্বল নান—সেকালের তরুণ-তরুণীদের কাছে এই বিষয়গুলো অত্যন্ত আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, একটি কাজের ব্যাজ ঝোলানো ওয়েটার অত্যন্ত সাবধানে পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। তার দুই হাতে দুটি বিয়ারের গ্লাস এবং এক বালতি পপকর্ন।
পর্দার ক্ষীন আলোর মধ্যে ওয়েটারটি পায়ের টিপে টিপে অত্যন্ত সন্তর্পণে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল কোণায় বসা এমন দুজন দর্শকের দিকে, যারা নিজেদের সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে রেখেছিল।
“দুই মহাশয়, আপনাদের বিয়ার আর পপকর্ন।”
ওয়েটারটি ফিসফিস করে বলল।
তাদের মধ্যে একজন মাথায় একটি বড় ফিশারম্যান টুপি পরে ছিল এবং টুপিটি এতটাই নামানো ছিল যে তার মুখ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। টুপির নিচে সে আবার ফেস মাস্ক ও সানগ্লাসও পরেছিল। ওয়েটারের কথা শুনে সে স্পষ্টতই কিছুটা থমকে গেল।
“কী? আমি তো কোনো বিয়ার অর্ডার দিইনি!” সে এক ভাঙা শ্যান্ডং টোনে বলল, গলাটা ইচ্ছাকৃতভাবে নামিয়ে রাখল, “আপনি কি ভুল জায়গায় নিয়ে এলেন?”
সে মাথা ঘুরিয়ে তার পাশের সহচরের দিকে তাকাল, যে কিনা একইভাবে সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে রেখেছিল, এবং জিজ্ঞেস করল, “老石 (লাও শি), এটা কি তোমার অর্ডার করা?”
সেই ব্যক্তিটি একটি অত্যন্ত ভারী শীতের কোট পরে ছিল, যার কারণে তাকে বেশ স্থূল ও মোটা দেখাচ্ছিল। তার হাতে একটি খবরের কাগজ ছিল যা দিয়ে সে তার মুখ ঢেকে রেখেছিল। সহচরের প্রশ্ন শুনে সেও দ্রুত মাথা নাড়ল।
“আরা তো অর্ডার দিইনি, কিচ্ছু অর্ডার দিইনি।” সে তাইচৌ আঞ্চলিক টোনে উত্তর দিল, সেই উচ্চারণও বেশ ভাঙা ভাঙা ছিল, “ভাই, আমার তো মনে হয় আপনারই ভুল জায়গায় দেওয়া হয়েছে।”
কথা বলার সময় দুজনের চোখ এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল এবং তারা বারবার চারপাশ দেখছিল, ঠিক যেন চোর পালালে বুদ্ধির অভাব—এমন একটা অপরাধবোধ তাদের মধ্যে কাজ করছিল, যেন কেউ তাদের চিনে ফেলে। কিন্তু ওয়েটারটি কোনো রকম慌 না করে শান্তভাবে ট্রে নামিয়ে রাখল।
“দুই মহাশয়, এগুলো আপনাদের অর্ডার না হলেও, বাইরে থেকে এক অতিথি বিশেষভাবে এগুলো পাঠিয়ে বলেছেন আপনাদের দিতে।”
কথা শেষ করে ওয়েটারটি একটি নম্র অভিবাদন জানিয়ে ঘুরে চলে গেল, রেখে গেল সেই দুজনকে যারা একে অপরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, আর বুঝতে পারল না কী করা উচিত।
“কেউ আমাদের জন্য খাবার পাঠাল?” শ্যান্ডং উচ্চারণের ব্যক্তিটি গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল।
‘নাকি আমাদের পরিচয় ফাঁস হয়ে গেছে?’ তাইচৌ উচ্চারণের ব্যক্তিটিও একইভাবে গলা নামিয়ে বলল।
ঠিক যখন দুজনে বিভ্রান্তির মধ্যে ছিল, তখন পেছন থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “কী ব্যাপার, বিয়ারগুলো কি আপনাদের পছন্দ হচ্ছে না?”
দুজনেই চমকে গিয়ে একসাথে পেছনের দিকে তাকাল। দেখল, লো সুং-সিং তাদের পেছনের করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে, দুই হাত প্যান্টের পকেটে গোঁজা, ঠোঁটের কোণে এক চিলতে মুচকি হাসি।
দুজনেই প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতো মাথা নিচু করে ফেলল এবং এমন ভান করল যেন তারা তাকে চেনে না, আর সিনেমা দেখতে লাগল।
“আরে, মাক বস, শি থিয়ান, আপনারা যদি এভাবে অভিনয় চালিয়ে যান, তাহলে কিন্তু আমি নিজেই পর্দা ফাঁস করে দেব। আর সবাইকে দেখতে দেব আমাদের হংকংয়ের সিনেমা জগতের মহারথীদের গোপন সাক্ষাৎ।”
লো সুং-সিং মৃদু হুমকির সুরে বলল। তা শুনে দুজন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বুঝল যে আর অভিনয় টিকিয়ে রাখা যাবে না।
“কীভাবে বুঝলে তুমি?” সানগ্লাস খুলে ফেলে মাক চিয়া নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।
লো সুং-সিং ব্যঙ্গভরে তাদের দিকে তাকাল: “এখন আগস্টের শেষ, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মধ্যে কে মাথায় এমন টুপি পরে আর এত ভারী পোশাক পরে? দেখুন তো আপনারা কীভাবে ঘামছেন।”
মোটা করে মোড়ানো সেই ব্যক্তিটি কথা শুনে তৎক্ষণাৎ তার গায়ে থাকা ভারী শীতের পোশাকটি খুলে ফেলল। বেরিয়ে এল তার লম্বাটে ও রোগা শরীর—সে আর কেউ নয়, স্বয়ং শি থিয়ান। সে ঘামে সিক্ত, তার মুখখানা অতিরিক্ত গরমে লাল হয়ে উঠেছে।
“আরে বাবা, আমি তো আগেই বলেছিলাম ছদ্মবেশ ধরে কোনো লাভ নেই!” শি থিয়ান অনুযোগের সুরে বলল, এক হাত দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে মাক চিয়ার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইল, “আ-সিং এত বুদ্ধিমান, এক পলকেই ধরে ফেলল, আর তুমি কি না আমার কথা শুনতেই চাইলে না।”
মাক চিয়া অসহায় হয়ে নিজের টুপি ও মাস্ক খুলে ফেলল, উন্মুক্ত হলো তার টাক মাথা। সে বিব্রতভাবে লো সুং-সিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারল না এখন কী বলা উচিত।
লো সুং-সিং আগেই এই দুজনের মনের কথা জানত। ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর অবিশ্বাস্য সাফল্য তাদের শান্ত থাকতে দিচ্ছিল না। এখন শুধু মধ্যরাতের শো-ই নয়, দুপুরের প্রাইম টাইমেও শো বরাদ্দ করা হচ্ছিল। এই দুই বস নিশ্চয়ই অলৌকিক কিছু বিশ্বাস করতে না পেরে নিজে চোখে দেখতে এসেছেন আসলে ব্যাপারটা কী ঘটছে।
নিউ ইয়ার্স ফিল্ম কোম্পানির শীর্ষ কর্তাব্যক্তি, অথচ তারা কিনা একই সময়ে মুক্তি পাওয়া প্রতিদ্বন্দী ছবি দেখতে এসেছেন—এ খবর বাইরে জানাজানি হলে সমসাময়িক সহকর্মীদের কাছে তাদের হাসির খোরাক হতে হতো। তাই তাদের ছদ্মবেশ ধারণ করতে হয়েছিল। কিন্তু উপায় কী, একজন টাক মাথা আর অন্য জন লাঠির মতো রোগা, তাদের চেনা তো জলের মতো সহজ।
তবে লো সুং-সিং তাদের আসল উদ্দেশ্য নিয়ে খোঁচা দিল না, কেবল মৃদু হেসে বলল: “আপনারা ধীরে ধীরে ছবি দেখুন, ধীরে ধীরে বিয়ার পান করুন। আমার কিছু কাজ আছে, তাই আপনাদের সাথে আর থাকছি না।”
কথা শেষ করে লো সুং-সিং ঘুরে সিনেমা হলের প্রস্থান পথের দিকে হেঁটে গেল।
শি থিয়ান অবচেতনভাবে টেবিলের ওপর রাখা বিয়ারের গ্লাসটি হাত দিয়ে তুলে নিতেই যাচ্ছিল, কিন্তু মাক চিয়ার এক চোখের ইশারায় সে দমে গেল এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্লাসটি নামিয়ে রাখল।
“আমরা কেন এই লুকোচুরি খেলছি?” শি থিয়ান নিচু গলায় অভিযোগ করল, “স্পষ্টতই আমরা লো সুং-সিংয়ের সাথে খোলাখুলি বসে আলোচনা করে একসাথে টাকা উপার্জন করতে পারতাম, বিনা কারণে এভাবে চোরের মতো লুকিয়ে আসার কী দরকার ছিল?”
মাক চিয়া মাথা নাড়ল: “তুমি কী বোঝো? সে এখন পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে নিউ ইয়ার্স ফিল্ম কোম্পানির নৌকায় উঠতে চায় না। রায় সাহেব তাকে পছন্দ করেন, আর এখন তো ফেং পিং-চং পর্যন্ত তাকে সমর্থন জোগাচ্ছেন। সে যদি আরও বড় হয়ে ওঠে, তখন কি সে আর নিউ ইয়ার্স ফিল্ম কোম্পানিকে পাত্তাও দেবে?”
শি থিয়ান প্রতিবাদ করতে গিয়েও হঠাৎ থেমে গেল, “দাঁড়াও, আ-সিং বলল তার কাজ আছে? সে সিনেমা হলে তাহলে কেন এসেছে?”
মাক চিয়া নিজের উরুতে এক চড় মারল: “ঠিক তো! সে যদি সিনেমা দেখতেই না আসে, তবে এখানে এল কেন?”
মাক চিয়া হঠাৎ বুঝতে পারল যে হয়তো কোনো বড় অনুষ্ঠান বা প্রচার পর্ব চলছে, তাই সে তাড়াহুড়ো করে দাঁড়িয়ে পড়ে বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল। শি থিয়ানও বিষয়টি বুঝতে পেরে টেবিল থেকে পপকর্ন ও বিয়ার তুলে নিয়ে মাক চিয়ার পেছনে দৌড়াতে লাগল।
দুজনে যখন সিনেমা হলের দরজার বাইরে ছুটে এল, তখন তাদের চোখের সামনের দৃশ্যটি দেখে তারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল—গোল্ডেন প্রিন্সেস সিনেমা হলের সামনের চত্বরটি লোকে লোকারণ্য, অত্যন্ত প্রাণবন্ত। একটি বিশাল ব্যানার উঁচুতে ঝুলছে: “‘হ্যাপি ঘোস্ট’ ছবির কলাকুশলীদের সাথে দর্শকদের মিলনমেলা।”
চত্বরের মাঝখানে একটি অস্থায়ী মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে, যার ওপর বেশ কয়েকটি চেয়ার সুন্দরভাবে সাজানো রয়েছে। মঞ্চের নিচে ভক্তরা প্ল্যাকার্ড উঁচিয়ে ধরেছে, কেউ বা ক্যামেরা দিয়ে অনবরত ছবি তুলছে। অগণিত তরুণ শিক্ষার্থী উচ্ছ্বাসে একে অপরের সাথে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।
লিলি চৌ, লো মিং-চ্যু, ল্যাম শান-সান, সেই সাথে রেমন্ড ওং এবং চং চো-হং—‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর পুরো মূল সৃজনশীল দল উপস্থিত রয়েছে এবং তারা ভক্তদের সাথে অত্যন্ত আনন্দের সাথে মতবিনিময় করছে। মঞ্চের একেবারে মাঝখানের আসনে বসে আছে লো সুং-সিং, সে চং চো-হংয়ের ঠিক পাশেই বসা, আর তার ঠিক পেছনে মুখে মৃদু হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে শাও ছিং-তাই।
এরিক চ্যাং হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লো সুং-সিংকে ফিরে আসতে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন: “সিং ভাই, আপনি কি প্রথমে কিছু বলবেন?”
লো সুং-সিং হাত নেড়ে বললেন: “তুমিই শুরু করো, তুমি এই কাজটাই সবচেয়ে ভালো পারো।”
লো সুং-সিং খুব একটা সামনে এসে প্রচারের আলোয় থাকতে ভালোবাসেন না, বরং নেপথ্যে থেকে সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতেই তিনি বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। যারা প্রকৃত যুদ্ধ জয় করতে পারেন তাদের আলাদা কোনো বড় নামডাকের প্রয়োজন হয় না—অতিরিক্ত মনোযোগ বা প্রচার একদিকে যেমন অর্থ উপার্জন সহজ করে তোলে, অন্যদিকে তেমনি হাজারও জোড়া চোখ আপনার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আর একটু এদিক-সেদিক হলেই যেকোনো মুহূর্তে গাড়ি উল্টে যেতে পারে।
এরিক চ্যাং খিকখিক করে হেসে মঞ্চের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং মাইক্রোফোন হাতে নিলেন: “‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর সকল ভক্তবৃন্দ, আপনাদের সবাইকে হ্যালো এবং দুপুর শুভেচ্ছা!”
“এত গরমেও আমাদের এই মিলনমেলায় আসার জন্য আপনাদের সবাইকে অনেক ধন্যবাদ। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন, কেন আমাকে দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করানো হলো, আমি তো ‘হ্যাপি ঘোস্ট’ ছবিতে অভিনয় করিনি। তবে আপনারা সবাই জানেন, এই ছবির সবাই সুদর্শন ও রূপসী, আর ঠিক তেমনই আমিও তো একজন সুদর্শন পুরুষ বটেই।”
মঞ্চের নিচের দর্শকরা সমস্বরে হাহা করে হেসে উঠল এবং চিৎকার করতে লাগল। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এরিক চ্যাংয়ের দর্শকদের মন জয় করার ক্ষমতা সত্যিই দারুণ। তিনি মুচকি হেসে আবার বলতে লাগলেন:
“আজ আমি একটি অত্যন্ত রোমাঞ্চকর ও আনন্দদায়ক সুসংবাদ ঘোষণা করতে যাচ্ছি—‘হ্যাপি ঘোস্ট’ হংকংয়ের গ্রীষ্মকালীন চলচ্চিত্রের বক্স অফিসের সর্বকালের রেকর্ড ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে! সিনেমাটি অফিশিয়ালি পর্দা নামার এখনো তিন দিন বাকি, কিন্তু আমাদের মোট সংগ্রহ ইতোমধ্যেই পৌঁছে গেছে—দুই কোটি হংকং ডলারে!”