৫২তম অধ্যায়: মধ্যরাতের শো
(১/৩) অংশ
মধ্যরাত বলতে সাধারণত রাত নয়টা থেকে ভোর একটা পর্যন্ত সময়কে বোঝায়। এটি ছিল আশি ও নব্বইয়ের দশকে হংকংয়ের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। সেকালের মানুষ নাইটলাইফে অভ্যস্ত থাকায় বহু তরুণ-তরুণী এই সময়ে সিনেমা দেখতে আসত।
এই সময়ে নাবালকদের প্রবেশাধিকার প্রায় থাকে না বললেই চলে, ফলে সিনেমা হলগুলোর ছবির নির্বাচনও হতো বেশ সাহসী ও রোমাঞ্চকর। সাধারণত হরর বা সামান্য প্রাপ্তবয়স্ক ঘরানার ছবি চলত এই সময়ে। যুগলরা তো আর একা সিনেমা দেখতে আসে না, সাধারণত প্রেমিক-প্রেমিকারা জোড়ায় জোড়ায় আসত। একটা সিনেমা দেখে রক্তে উত্তাপ বাড়িয়ে বাড়ি বা কোনো হোটেলে গিয়ে রাত কাটানো—সে যুগে এটি ছিল খুবই স্বাভাবিক এক ব্যাপার।
“ওহে! সো সং-সিং! একটু ধীরে চলো!”
শাও ছিং-তাই একটি অফিশিয়াল স্যুট এবং হাই হিল পরেছিলেন। সো সং-সিং তাঁর হাত ধরে তাঁকে টেনেহিঁচড়ে সামনের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। বাতাসের বেগে তাঁর চুলগুলো কিছুটা এলমেলো হয়ে গিয়েছিল, তিনি অভিমানভরে বলে উঠলেন:
“কী ব্যাপার! আমি যে বাইরে যেতে পছন্দ করি না, তা তো তুমি জানোই না এমন তো নয়! ঘরে কি থাকতে পারতে না?”
“ঘরে? ঘরে থেকে কী করব?”
তিনি তাঁর লাল ঠোঁট গোল করে মায়াবী দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু আদুরে গলায় বললেন:
“গতবারের মতো তুমি আমাকে তোমার বিছানায় রেখো... টানা তিন দিন তিন রাত কাটালে কি ভালো হতো না...”
এ কথা শুনে সো সং-সিংয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। তিনি না থেমে, পেছন ফিরে উত্তর দিলেন, “বড় আপা, তুমি কি আমাকে প্রজনন ষাঁড় ভেবেছ? উৎপাদন দলের গাধাটাও তো এত খাটুনি খাটে না! আবার তিন দিন তিন রাত? তুমি তো চাও আমি পরিশ্রান্ত হয়ে মারা যাই!”
“তাহলে দু’দিন, তাও না হলে অন্তত একদিন...”
“এসব বিষয় নিয়ে দরদাম করা যায় নাকি?”
দুজন ঝগড়া করতে করতে শাও-এর সিনেমা হলের সামনে এসে পৌঁছলেন। সিনেমা হলটি পুরোনো হলেও এর রক্ষণাবেক্ষণ বেশ চমৎকার ছিল। প্রবেশদ্বারের বিশাল পোস্টারে শাও-এর সাম্প্রতিক মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েকটি চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছিল। এর মধ্যে ‘রুরাই শেনচাং’ এবং গোল্ডেন হার্ভেস্ট প্রযোজিত ‘ছি মেন চুন চিয়া’ সবচেয়ে বড় স্থান দখল করে রেখেছিল।
শাও-এর সিনেমা হলে গোল্ডেন হার্ভেস্টের ছবির পোস্টার ঝুলছে—এমন ঘটনা সত্যিই এই প্রথম।
শাও ছিং-তাই দু’হাতে বুক বেঁধে বেশ কৌতূহলী দৃষ্টিতে সো সং-সিংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “পরিচালক সো, তুমি না গোল্ডেন প্রিন্সেসের হয়ে কাজ করো? তাহলে আমাকে শাও-এর সিনেমা হলে সিনেমা দেখাতে নিয়ে এলে কেন? নাকি... তুমি দল বদলাতে চাও? আমার ওই নামমাত্র বাবাকে গিয়ে সাহায্য করবে?”
সো সং-সিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্বিকারভাবে বললেন, “আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম শাও পরিবারের বড় মেয়ে নিজের মুখের জোরে টিকিট কাটতে পারেন কি না।”
কথা শুনে শাও ছিং-তাই চোখ উল্টে মৃদু স্বরে একটা শব্দ করে টিকিটের কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় সো সং-সিংকে বলতে ভুললেন না, “বুদ্ধি আছে তোমার! তবে, আজকের দিনটা আমার মেজাজ ভালো আছে, তাই তোমাকে দেখিয়ে দেব ‘মুখের জোর’ কাকে বলে!”
(১/৩) অংশ
(২/৩) অংশ
টিকিট কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে সো সং-সিং মূলত ‘হুয়ান হুয়া সি চিয়েন’-এর দুটি টিকিট কাটতে চেয়েছিলেন। প্রাচীন কু লং武侠 ঘরানার এই ক্লাসিক ছবিগুলো তাঁর বেশ পছন্দ ছিল।
এই দুনিয়ায় একমাত্র পরিচালক চু ইউয়ানি বোধহয় কু লংয়ের উপন্যাসগুলোকে দারুণ সব চলচ্চিত্রে রূপ দিতে পেরেছিলেন।
কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই শাও ছিং-তাই আগে বাড়িয়ে ‘সি চৌ’ (পিশাচ মন্ত্র)-এর পোস্টারের দিকে আঙুল দিয়ে টিকিট বিক্রেতাকে বললেন, “দুটি ‘সি চৌ’ ছবির টিকিট!”
সো সং-সিং একটু থমকে গেলেন। কিছু একটা বলতে যাওয়ার আগেই শাও ছিং-তাই মাথা ঘুরিয়ে তাঁকে মুচকি হেসে চোখের ইশারায় একটু দুষ্টুমিভরে তাকালেন। “কী ব্যাপার? পরিচালক সো, ছেলে আর মেয়ে একা একা সিনেমা হলে এলে তো কিছু রোমাঞ্চকর জিনিসই দেখা উচিত! নাকি... তুমি ওই মারপিটওয়ালা ছবিগুলো দেখতে চাও?”
একটু থেমে তিনি সো সং-সিংয়ের কানে কানে নিচু গলায় যোগ করলেন, “তুমি যদি ‘সি চৌ’ দেখতে না চাও, তবে চলো বাড়ি ফিরে যাই। আমার পরার মতো আরও অনেক পোশাক জমা আছে, আমি একটা একটা করে... তোমাকে পরে দেখাবো!”
“কে বলেছে আমি মার্শাল আর্টস ছবি দেখতে চাই? আমার হরর ছবিই পছন্দ, চলো এই ছবি দেখে বের হয়ে আরেকবার দেখব, চেষ্টা করব যতটা পারি দেরিতে বাড়ি ফিরতে।”
সো সং-সিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরুপায় হয়ে শাও ছিং-তাইয়ের সাথে ‘সি চৌ’-এর প্রদর্শনকক্ষে প্রবেশ করলেন।
শাও ছিং-তাই আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর সিনিয়র ফিল্ম কোম্পানিতে কাজ শুরু করার পর থেকে যেন জলে মাছের মতো স্বস্তি ফিরে পেয়েছেন। তিনি কোম্পানিটি খুব সুন্দরভাবে পরিচালনা করছিলেন। হিসাবপত্র, মানবসম্পদ, প্রচার—প্রায় সব কাজেই তাঁর সমান দখল ছিল। সো সং-সিংকে কেবল ছবি তৈরির দিকে মনোযোগ দিতে হতো, বাকি কোনো বিষয়ে তাঁকে মাথা ঘামাতে হতো না।
যদিও তাদের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, তবুও কোম্পানির সবাই আড়াআড়িভাবে তাঁকে ‘বসের স্ত্রী’ বলেই ডাকত। সো সং-সিংও এই স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতেন, কারণ এত কর্মঠ ও বিশ্বস্ত একজন ‘সহধর্মিনী’ সহজে পাওয়া যায় না।
তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে শাও ছিং-তাই ক্রমশ তাঁর বাবা ‘শাও ই ফু’-এর মতো হয়ে উঠছিলেন—সব ক্ষমতা নিজের হাতে কুক্ষিগত করে একরোখা সিদ্ধান্ত নেওয়া। একথা ভাবলে তাঁর মনের মধ্যে সামান্য ভয়ও কাজ করত।
প্রদর্শনকক্ষের ভেতরের আলো ছিল ম্লান। ‘সি চৌ’-এর কাহিনীটি ছিল প্রজাতান্ত্রিক আমলের একটি ধনী পরিবারের বাড়িতে ঘটে যাওয়া একটি ভৌতিক ঘটনা নিয়ে। সেই বাড়ির লোকজন ‘ভূমি ড্রাগন’ নামের এক অভিশাপের শিকার হয়ে একে একে রহস্যজনকভাবে মারা যেতে থাকে, আর এর মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হতে থাকে পেছনের এক গভীর ষড়যন্ত্র।
ছবির শুরুতেই ভুতুড়ে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক, অদ্ভুত সব আলোর ব্যবহার এবং মাঝেমধ্যেই পর্দায় ভেসে ওঠা ভয়ংকর সব দৃশ্য পুরো পরিবেশকে আরও জমজমাট করে তুলেছিল।
প্রদর্শনকক্ষের বহু যুগল একে অপরের গায়ে ঘেঁষে বসেছিলেন। নরম মনের মেয়েগুলো ভয়ে আঁতকে উঠে বারবার যুবকদের বুকে লুকিয়ে পড়ছিল। আর যুবকরাও এই সুযোগে নিজেদের পুরুষত্ব জাহির করে মেয়েদের জড়িয়ে ধরে মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিচ্ছিল।
তবে শাও ছিং-তাই লক্ষ্য করলেন যে সো সং-সিং সেখানে বসে পরম আরামে পপকর্ন চিবুতে চিবুতে গভীর মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছেন।
তিনি আর থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “ওহে! সো সং-সিং, তুমি কি সিরিয়াস? তুমি কি সত্যি সত্যি সিনেমা দেখতে এসেছ?”
(২/৩) অংশ
(৩/৩) অংশ
সো সং-সিং এ কথা শুনে পেছন না ফিরে কেবল আস্তে করে হাত বাড়িয়ে শাও ছিং-তাইয়ের কালো সিল্কের পায়ের... ঠিক পাশেই হাত রাখলেন।
শাও ছিং-তাই ভেবেছিলেন বুঝি তিনি তাঁকে ছুঁতে যাচ্ছেন। মনে মনে ভাবলেন, সব পুরুষই মুখে এক কথা বলে, আসলে কালো সিল্কের পা কার না ভালো লাগে! কিন্তু পরের মুহূর্তেই তিনি দেখলেন যে সো সং-সিং কেবল এক মুঠো পপকর্ন তুলে মুখে পুরে মুচমুচ করে চিবুতে শুরু করেছেন।
“এই ছবিটা... কিচ্ছু ভালো লাগছে না! অকারণে ভীতি ছড়াচ্ছে, কেমন যেন বিরক্তিকর।” শাও ছিং-তাই কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন।
সো সং-সিং মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি বোঝো না। এ ধরনের ছবির খরচ কম, অথচ রিটার্ন অনেক বেশি। আমাদের সিনিয়র ফিল্ম কোম্পানির জন্য এটা একদম মানানসই।”
শাও ছিং-তাই ঠোঁট উল্টে প্রতিবাদ করে বললেন, “এখন তো হংকংয়ে বড় বাজেটের ছবিরই কদর বেশি। একটা ছবি বানাতে গেলে এক-দু’মিলিয়ন, এমনকি কখনও কখনও দশ মিলিয়ন পর্যন্ত খরচ হয়ে যায়! তোমার এই কম বাজেটের ছবির ভবিষ্যৎ কী?”
সো সং-সিং হেসে বললেন, “দর্শকরা যদি টিকিট কেটে ছবি দেখতে আসে, তবে খরচ যতটুকুই হোক না কেন তাতে কী আসে যায়? দিনশেষে ছবির আসল কথা হলো দর্শক টিকিট কাটছে কি না। আকাশছোঁয়া বাজেট দিয়ে যদি প্রোডাকশন খরচই তুলে আনা না যায়, তবে কি তাকে ভালো ছবি বলা যায়?”
ঠিক তখনই পাশের এক জোড়া শিক্ষার্থীকে কথা বলতে শোনা গেল।
মেয়েটি তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করে বলল, “ছবিটা খুব বোরিং, একদম বাজে! চলো আমরা চলে যাই!”
ছেলেটি মেয়েটিকে চলে যেতে দেখে বুদ্ধি খাটিয়ে দ্রুত বলে উঠল, “আরে, যেও না! আমার এক বন্ধু বলছিল, পাশের গলিটার সিনেমা হলে নাকি একটা নতুন ছবি চলছে, কী যেন নাম... ‘হ্যাপি ঘোস্ট’, শুনলাম খুব মজার! চলো না, একটু দেখে আসি?”
মেয়েটি একটু দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।
দুজন আসন ছেড়ে প্রদর্শনকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।
শাও ছিং-তাই তাদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কিছু একটা ভেবে সো সং-সিংয়ের দিকে ফিরে বললেন, “ওহে, বল তো... ওরা যে সিনেমাটা দেখতে গেল, সেটা কি ‘হ্যাপি ঘোস্ট’?”
(৩/৩) অংশ