একান্নতম অধ্যায়: বাজি ধরার চুক্তিপত্র

লীক সং-এর কথা শেষ হতে না হতেই প্রক্ষেপণ কক্ষের ভেতর এক তীব্র হাসির রোল উঠল।

“হা হা হা হা……”

চেন কেউ-ইন এমনভাবে হাসতে লাগলেন যে তাঁর শরীর নুড়ে পড়ল, যেন তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে মজার জোকটি শুনেছেন:

“লীক সং, তুমি কি সিনেমা বানাতে গিয়ে মাথা খারাপ করে ফেলেছ? তুমি কি জানো সতেরো মিলিয়ন বলতে কী বোঝায়? এই ধরনের স্বল্প বাজেটের ভূতের ছবি, খরচ তুলতে পারলেই ঈশ্বরের কাছে লাখ লাখ শুকরিয়া আদায় করা উচিত! আর তুমি আশা করছো এটা সতেরো মিলিয়ন আয় করবে? তোমার রঙিন খোয়াব দেখা বন্ধ করো!”

তিনি লীক সং-এর দিকে আঙুল উঁচিয়ে বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে উপহাস করলেন: “আমার তো মনে হয় তুমি গরিব হতে হতে মাথাংশ হারিয়েছ? টাকার নেশায় পাগল হয়ে গেছ নাকি?”

ম্যাক কা-ও আর পাশে চুপ করে থাকতে পারলেন না, তিনিও আগুনে ঘি ঢালতে লাগলেন। ভান করে লীক সং-এর কাঁধে চাপড় দিয়ে এমন ভাব করলেন যেন তিনি লীক সং-এর কত বড় শুভাকাঙ্ক্ষী:

“আহ সং, যুবকদের মনে তেজ থাকা ভালো, কিন্তু তাই বলে বাস্তবতাবিবর্জিত হওয়া তো চলে না। তোমার এই ‘হ্যাপি ঘোস্ট’, সত্যি বলতে, এর বিষয়বস্তু ভীষণ অদ্ভুত, কোনো বড় তারকাও নেই, দর্শকও খুব সীমিত। এটা দিয়ে গোল্ডেন হার্ভেস্ট আর শো ব্রাদার্স-এর সাথে লড়তে যাওয়া মানে মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়ার মতো বোকামি।”

তিনি আবারও এক বয়োজ্যেষ্ঠ দাদার ভাব ধরে গভীর গলায় বললেন: “আমার একটা কথা শোনো, বক্স অফিসের পেছনে অন্ধের মতো ছুটো না। সিনেমাটা মুক্তি পেতেই পেরেছে, এটাই কম কিসে? তুমি একটা কোম্পানি চালিয়েছ, সেটাও তো সহজ কথা নয়। শেষ পর্যন্ত যদি সব পুঁজি হারিয়ে পথে বসতে হয়, তবে তো লোকসানের আর অন্ত থাকবে না।”

প্রক্ষেপণ কক্ষে উপস্থিত গোল্ডেন প্রিন্সেসের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারাও মাথা নাড়াতে লাগলেন, তাদের মুখভর্তি ছিল অবিশ্বাসের ছাপ।

“‘অ্যুস ইজ অ্যুস’-এর পেছনে কত খরচ হয়েছিল? নয় মিলিয়ন! এইমাত্র আঠারো মিলিয়নের বেশি ঘরে তুলল, স্থানীয় বাজার থেকে সতেরো মিলিয়ন নিট লাভ হলো, লাভের পরিমাণ বিনিয়োগের দ্বিগুণ। এটাই তো দারুণ ব্যাপার।”

একজন ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা আঙুল গুনে হিসাব করতে লাগলেন, “আর তোমার এই ‘হ্যাপি ঘোস্ট’? আমি শুনেছি মাত্র এক মিলিয়নের একটু বেশি বিনিয়োগ করা হয়েছিল। অথচ তুমি আশা করছ এটা সতেরো মিলিয়ন আয় করবে, ষোল মিলিয়ন নিট লাভ করবে—যা বিনিয়োগের ষোল গুণ? এ কি কখনো সম্ভব? তুমি কি দর্শকদের বোকা ভেবেছ? তার চেয়ে ভালো হতো সিনেমা হলের দরজায় একটা ত্রাণের বাক্স পেতে রাখতে।”

“ঠিক তাই, এ তো রূপকথার গল্প! আমি এত বছর ধরে সিনেমা বানানোর সাথে যুক্ত আছি, এত অবাস্তব কান্ড কখনো দেখিনি!”

“পরিচালক লীক, তুমি এখনো অনেক কচি, সিনেমার বাজার সম্পর্কে তোমার ধারণাই নেই।”

“সতেরো মিলিয়নের কথা নাই বা বললাম, যদি পাঁচ মিলিয়নও আয় করতে পারে, তবে আমি তোমার বাহাদুরি মানব!”

সবাই একে একে মুখ খুললেন এবং লীক সং-এর এই ‘বড় বড় কথা’র তীব্র সমালোচনা ও উপহাস করতে লাগলেন। তাদের চোখে লীক সং ছিলেন এক অলীক কল্পনাগ্রস্ত উন্মাদ।

মানুষের এই অবিশ্বাস আর বিদ্রূপের মুখে লীক সং কেবল শীতল এক হাসি হাসলেন।

“তোমরা কেউ, কিচ্ছু বোঝো না।”

তিনি চারপাশটা একবার দেখে নিলেন, তাঁর দৃষ্টি যেন জ্বলন্ত আগুন:

“স্পষ্টতই একটা ফিল্ম কোম্পানিতে কাজ করো অথচ সারাদিন শুধু অফিসে বসে হিসাবের খাতা দেখ আর মুখে লম্বা লম্বা বুলি আওড়াও। সিনেমা কীভাবে তৈরি হয়, তা কি তোমরা জানো? কী ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয়, কোন কোন অভিনেতাকে কাস্ট করা হয়, সে সম্পর্কে কি তোমাদের কোনো ধারণা আছে? শেষ পর্যন্ত সিনেমাটা লোকসানে পড়লে তোমরা একে একে বেরিয়ে এসে আঙুল তোলো; আর সিনেমাটা লাভ করলে তোমরা আবার একে একে টাকার ভাগ নিতে চলে আসো। তোমরা, সিনেমা বলতে কী বোঝো?”

লীক সং-এর এই কথাগুলো যেন একখানা চপেটাঘাত, যা উপস্থিত সকলের মুখে সজোরে গিয়ে পড়ল। সকলের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, অথচ প্রতিবাদের মতো একটি টু শব্দ করার ক্ষমতাও তাদের রইল না।

লীক সং-এর কথাগুলোর চোটে চেন কেউ-ইন এমন এক দম আটকে যাওয়ার মতো অবস্থায় পড়লেন যে মনে হলো তাঁর ক্ষমতার ওপর সরাসরি আঘাত হেনেছে কেউ। তৎক্ষণাৎ তিনি রাগে ও অপমানে ফেটে পড়লেন।

“লীক সং! তুমি... বেশি বাড়াবাড়ি করো না!” তিনি লীক সং-এর নাকের ডগায় আঙুল উঁচিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “তুমি নিজেকে ভাবোটা কী? আমাদের সাথে এই ভাষায় কথা বলার স্পর্ধা কোথায় পেলে? বিশ্বাস করো, আমার একটা কথায় হংকংয়ের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে তোমার টিকটকে থাকা অসম্ভব করে দেবো!”

তিনি এক লম্বা শ্বাস নিলেন, বুকের ভেতরকার তীব্র রাগটা কোনোমতে চেপে ধরে বিদ্রূপের সুরে বললেন, “বেশ! যেহেতু তোমার এতই আত্মবিশ্বাস আছে, তবে এসো আমরা একটা বাজি ধরি, কেমন? যদি তোমার এই ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর বক্স অফিস সতেরো মিলিয়নে না পৌঁছায়, তবে ঘাটতির পুরো টাকাটা তোমাকে নিজে থেকে পূরণ করতে হবে! বলো, সাহস আছে?”

শাও ছিংতাই এ কথা শুনে লীক সং-এর জামার হাতাটা আলতো করে টেনে ধরলেন, তাঁকে ইশারা করলেন যেন তিনি কোনো হটকারী সিদ্ধান্ত না নেন।

তিনি গলা নামিয়ে লীক সং-এর কানে কানে বললেন, “এই সিনেমার নির্মাণ খরচ আর থিয়েটারগুলোর গ্যারান্টি ফি মিলিয়ে অন্তত দেড় মিলিয়ন হয়েছে। যদি বক্স অফিস সত্যিই মুখ থুবড়ে পড়ে, তবে আমরা একেবারে পথে বসে যাব।”

তাঁর চোখে-মুখে উপচে পড়ছিল উদ্বেগ, তবে তিনি লীক সং-কে বাধা দিলেন না, কেবল নিঃশব্দে তাঁকে সম্ভাব্য ঝুঁকির কথা মনে করিয়ে দিলেন।

লীক সং মৃদু হেসে শাও ছিংতাইকে আশ্বস্ত করলেন।

“ম্যানেজার চেন, আপনার এই হিসাব-নিকাশ তো দারুণ!” তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে অসহায় ভাব দেখিয়ে বললেন, “আপনাদের শোধ দেওয়ার মতো এত টাকা আমার কোথায় পাবো? সত্যি যদি শোধ দিতে হয়, তবে তো আমাকে সোজাসুজি দেউলিয়া হওয়ার আবেদন করতে হবে?”

চেন কেউ-ইন দেখলেন লীক সং নরম সুরে কথা বলছেন, তাই তাঁর বুকটা গর্বে ফুলে উঠল। তিনি ঠোঁট বাঁকিয়ে বিদ্রূপ করলেন, “যাক, অন্তত তোমার আক্কেল আছে! তবে আমিও এমন কেউ নই যে অকারণে জোর করব। এইরকম করা যাক, যদি তুমি হেরে যাও, তবে তোমাকে টাকা শোধ করতে হবে না। শুধু গোল্ডেন প্রিন্সেস আর সিন্স আর্টের হয়ে পাঁচ বছর কাজ করার ওয়াদা করতে হবে। এই পাঁচ বছরে তোমাকে অন্তত আটটি করে চিত্রনাট্য লিখে দিতে হবে, পাঁচ বছরে মোট চল্লিশটি চিত্রনাট্য। বলো, শর্তটা কি যথেষ্ট লোভনীয় নয়?”

“পাঁচ বছরে চল্লিশটি চিত্রনাট্য? কালেক্টিভ ফার্মের গাধার ওপরও তো এত অত্যাচার করা হয় না! বছরে আটটি চিত্রনাট্য, আপনি কি আমাকে টাইপরাইটার ভেবেছেন?”

ম্যাক কা পরিস্থিতি সামাল দিতে দ্রুত এগিয়ে এলেন এবং মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করলেন: “আহ সং, ম্যানেজার চেন তোমার মঙ্গলের জন্যই তো বলছেন। দেখো, তুমি এত młk, তোমার সামনে তো প্রচুর সময় আর শক্তি আছে। আরও কয়েকটি চিত্রনাট্য লেখা তো তোমার জন্য এক ধরনের অনুশীলনই বটে। তাছাড়া, তোমার এই ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর বক্স অফিস নিয়ে সত্যি কিছু বলা যায় না। যদি সত্যি ফ্লপ করে, তবে তোমার একটা সেফটি জোন থাকবে। আমার কথা শোনো, রিলিজ করার আইডিয়াটা আপাতত বাদ দাও, সুযোগ পেলে ভবিষ্যতে না হয় দেখা যাবে।”

কিন্তু লীক সং মাথা নেড়ে দ্ব্যর্থহীন কণ্ঠে বলে উঠলেন, “দরকার নেই, বস ম্যাক। আমি ম্যানেজার চেনের শর্তে রাজি আছি। তবে, যদি আমার ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর বক্স অফিস সতেরো মিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়, তবে কী হবে?”

চেন কেউ-ইন সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেলেন, তিনি ভাবতেই পারেননি লীক সং সত্যিই এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবেন। তিনি তো নেহাতই একজন ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার মাত্র, এত বড় একটা সিদ্ধান্তের ভার নেওয়ার এক্তিয়ার তাঁর নেই।

এমনিতে সাধারণ সময়ে বড় বড় কথা বলা যায়, কিন্তু এতগুলো ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার সামনে কথা দেওয়া মানে তো এক ফোঁটা মুখের জল ফেলার মতো অপরিবর্তনীয় ব্যাপার। ঠিক সেই মুহূর্তে একেবারে সামনের সারিতে চুপচাপ বসে থাকা এক ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা হঠাৎ কথা বলে উঠলেন।

তাঁর বয়স চল্লিশের কোঠায়, ছিপছিপে শরীর, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি— দেখলেই বোঝা যায় অত্যন্ত চতুর ও কর্মক্ষম একজন মানুষ।

“পরিচালক লীক, আপনি কী চান?”

তাঁর কণ্ঠস্বর নিচু অথচ জোরালো, আর ভঙ্গিটা ছিল এমন যেন কোনো রাজপ্রাসাদে পায়চারী করতে করতে অনায়াসে গল্প করছেন।

চেন কেউ-ইন冯 বিংচং-কে কথা বলতে দেখেই দ্রুত অত্যন্ত শ্রদ্ধার সাথে ডেকে উঠলেন, “মিস্টার ফেং।”

লীক সং তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন, এই ব্যক্তিই হলেন গোল্ডেন প্রিন্সেসের তিনজন প্রধান শেয়ারহোল্ডারের একজন—ফেং বিংচং।

“মিস্টার ফেং, যেহেতু আপনি নিজেই মুখ খুলেছেন, তবে আমিও আর রাখঢাক করব না।” লীক সং মৃদু হেসে বললেন, “যদি ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর বক্স অফিস সতেরো মিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়, তবে সিনেমার বক্স অফিসের সাড়ে চৌদ্দ শতাংশ লভ্যাংশ আমাকে দিতে হবে।”

এ কথা শোনার সাথে সাথেই চেন কেউ-ইন প্রায় লাফিয়ে উঠলেন: “সাড়ে চৌদ্দ শতাংশ? লীক সং, তুমি পাগল হয়েছ? তুমি কি জানো সাড়ে চৌদ্দ শতাংশ মানে কত টাকা?”

কিন্তু ফেং বিংচং হাত নেড়ে চেন কেউ-ইনকে চুপ করার ইশারা করলেন।

“সাড়ে চৌদ্দ শতাংশ... খুব বেশি নয়।” ফেং বিংচং একটু ভেবে বললেন, “তুমি তো এমনিতেই ত্রিশ হাজারেরও বেশি বিনিয়োগ করেছ, এই সিনেমার একজন ইনভেস্টর তো বটেই, তার ওপর পরিচালকের লভ্যাংশ। যদি সত্যিই বক্স অফিস দশ মিলিয়নের ওপরে চলে যায়, তবে তাতে তোমার অবদান অনস্বীকার্য। সাড়ে চৌদ্দ শতাংশ, যুক্তিসঙ্গত বটেই। তবে, আমারও একটি শর্ত আছে।”

তিনি একটু থামলেন, তারপর তাঁর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন লীক সং-এর ওপর: “আজ থেকে শুরু করে আগামী দশ বছর, তুমি কেবল সিন্স আর্টের জন্যই সিনেমা বানাবে। অবশ্য, পারিশ্রমিক বা সুযোগ-সুবিধা আমরা আলাদাভাবে বিবেচনা করব।”

লীক সং মনে মনে ভাবলেন, ভবিষ্যতের বড় মাপের মানুষ বটে, এই চালটি সত্যিই চমৎকার খেলেছেন। ওপর থেকে দেখলে মনে হবে এটি আমার সুযোগ-সুবিধা বাড়িয়ে দেওয়া, কিন্তু আদতে এটি আমাকে সিন্স আর্টের রথচক্রের সাথে শক্ত করে বেঁধে ফেলা। তবে, এটি তাঁর নিজের মনের ইচ্ছার সাথেও মিলে যায়।

চেন কেউ-ইন দেখলেন ফেং বিংচং লীক সং-এর ওপর আরও কঠিন শর্ত চাপিয়ে দিয়েছেন, তাই তাঁর মনে এক অদ্ভুত স্বস্তি ও আনন্দ কাজ করতে লাগল। তিনি ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “লীক সং, কী ব্যাপার? সাহস আছে তো? যদি সাহস না থাকে, তবে সোজা গিয়ে বসে থাকো আর হলের শোর অপেক্ষায় থাকো!”

লীক সং মৃদু হেসে মাথা ঘুরিয়ে শাও ছিংতাইকে বললেন, “আমার প্রিয় সেক্রেটারি মিস, চুক্তিপত্র প্রস্তুত করুন।”