৪৮তম অধ্যায়: প্রকাশনা বিভাগের জিজ্ঞাসাবাদ
আগে থেকেই টের পাওয়া যাচ্ছিল না দিনগুলোর চলে যাওয়া। দেখতে দেখতে কেটে গেল আধা মাসেরও বেশি সময়। হংকংয়ের গ্রীষ্মকাল আগের মতোই প্রচণ্ড গরম, চারপাশ মুখরিত হয়ে আছে ঝিঁঝি পোকার একটানা শব্দে, যা সহজেই মানুষের মনকে অশান্ত করে তোলে। জো সং-সিংয়ের থাকার জায়গাটি খুব বড় নয়, একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্ট। আসবাবপত্র সামান্যই, কিন্তু বেশ পরিপাটি করে গোছানো। বলা চলে, হংকংয়ে ফেরার পর ম্যাক কার এই বাড়িটি তার জন্য ভাড়া করে দিয়েছিলেন এবং একবারে ছয় মাসের ভাড়াও পরিশোধ করে দিয়েছিলেন।
সেই দিন, জো সং-সিং যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন দরজায় কড়া নাড়ার এক জোরালো আওয়াজ তাকে জাগিয়ে তুলল। সে তার ভারী হয়ে আসা ঘুম ঘুম চোখ দুটো ডলে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলল।
দরজায় দাঁড়িয়ে আছে দুই অচেনা পুরুষ। তাদের সবার গায়েই একই রকম কালো স্যুট, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, দেখে মনে হবে যেন কোনো ছাঁচ থেকে ঢালাই করে বের করা হয়েছে।
“আপনি কি মি. জো সং-সিং? আমরা গোল্ডেন প্রিন্সেস থিয়েটার নেটওয়ার্ক থেকে আসছি। আপনার সাথে কিছু বিষয়ে কথা বলার আছে, অনুগ্রহ করে আমাদের সাথে চলুন।”
তাদের মধ্যে একজন ভাবলেশহীন কণ্ঠে কথাগুলো বলল, সুরটি ছিল কঠোর এবং কোনো দ্বিমতের অবকাশ রাখছিল না।
জো সং-সিং ভ্রু কুঁচকে ফেলল। গোল্ডেন প্রিন্সেস থিয়েটার নেটওয়ার্ক? হঠাৎ তারা তাকে খুঁজতে এল কেন? মনে প্রশ্ন জাগলেও সে মাথা নাড়ল।
“অন্তত আমাকে জামাকাপড়টা তো বদলাতে দিন।”
জো সং-সিং সামান্য পাশে সরে দাঁড়িয়ে তাদের একটু অপেক্ষা করার ইশারা করল।
সে ঘুরে শোবার ঘরে ফিরে গেল এবং দ্রুত পরিষ্কার একটি ক্যাজুয়াল পোশাক পরে নিল। বিছানার পাশের টেবিলটার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, টেলিফোন সেটটির ওপর তার নজর কয়েক মুহূর্তের জন্য আটকে রইল, চোখের পলকে তার দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত চিন্তার ছায়া খেলে গেল।
খুব দ্রুতই, ওই দুই ব্যক্তির সাথে জো সং-সিং গোল্ডেন প্রিন্সেসের প্রধান কার্যালয়ে এসে পৌঁছাল।
তাকে একটি ছোট কনফারেন্স রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। ঘরটি বড় নয়, সাধারণ কিছু আসবাবপত্র রয়েছে—একটি আয়তাকার মিটিং টেবিল, কয়েকটি চেয়ার। দেয়ালে ঝোলানো একটি হোয়াইট বোর্ডে আঁকা রয়েছে বিভিন্ন আঁকাবাঁকা ডেটা ও রুট ম্যাপ।
একজন লোক মিটিং টেবিলের প্রধান আসনে বসে তার আসার জন্য অপেক্ষা করছিল।
লোকটির বয়স ত্রিশের কোঠায়, খুব দীর্ঘকায় নয়, শরীরটা একটু স্থূল। সে পরেছে নিখুঁত একটি স্যুট, চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা। চুলগুলো পেছনে আছড়ে পরিপাটি করে আঁচড়ানো, তেলচিটে উজ্জ্বলতায় মোড়ানো। একনজরেই তাকে কিছুটা চটপটে ও চতুর প্রকৃতির বলে মনে হয়।
“আপনিই কি জো সং-সিং?” লোকটি মাথা তুলে জো সং-সিংয়ের দিকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত তাকাচ্ছিল, চোখে ছিল এক ধরনের যাচাই ও অবজ্ঞার দৃষ্টি।
“আমি চেন খ্য ওয়িন, গোল্ডেন প্রিন্সেস এন্টারটেইনমেন্ট লিমিটেডের ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার।”
সে নিজের পরিচয় দিল, গলায় ছিল অহংকারের সুর, যেন সে উঁচুতে অবস্থান করছে এমন একটা ভঙ্গি। তার মতে, গোল্ডেন প্রিন্সেস টাকা দেয়, আর জো সং-সিং সেই টাকা খরচ করে।
জো সং-সিং সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। যদিও প্রতিপক্ষকে বেশ বন্ধুভাবাপন্ন মনে হচ্ছিল না, তবুও সে ওপর থেকে শালীনতা বজায় রাখল।
“হ্যালো, ম্যানেজার চেন।”
জো সং-সিং বিনীত অথচ আত্মবিশ্বাসী সুরে উত্তর দিল।
চেন খ্য ওয়িন মাথা নেড়ে জো সং-সিংকে বসার ইশারা করলেন। তিনি টেবিল থেকে একটি ফাইল তুলে উল্টেপাল্টে দেখলেন, তারপর মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “পরিচালক জো, আপনি এখন কী করছেন?”
“‘হ্যাপি ঘোস্ট’ সিনেমা বানাচ্ছি।”
যে ব্যক্তি জেনেশুনে এমন প্রশ্ন করে, তার উদ্দেশ্য যে ভালো নয় তা নিশ্চিত। আমি কী সিনেমা বানাচ্ছি তা কি একজন ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার না জেনে থাকতে পারে?
“ওহ, ‘হ্যাপি ঘোস্ট’।”
চেন খ্য ওয়িন মাথা নাড়লেন, কণ্ঠে ছিল কৌতুকের সুর, “এই সিনেমাটিতে গোল্ডেন প্রিন্সেস সাত ভাগ অর্থ বিনিয়োগ করেছে। এর মানে হলো, আপনি এখন গোল্ডেন প্রিন্সেসের হয়ে সিনেমা বানাচ্ছেন।”
তিনি ইচ্ছে করেই “গোল্ডেন প্রিন্সেস” শব্দগুলো জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন, যেন জো সং-সিংকে মনে করিয়ে দিতে চান যে সে কার অধীনে কাজ করছে।
“অবশ্যই,” জো সং-সিং বিনীতভাবে বলল, “‘হ্যাপি ঘোস্ট’ শুটিং শেষ হওয়ার পর গোল্ডেন প্রিন্সেসের থিয়েটারেই মুক্তি পাবে।”
চেন খ্য ওয়িন মৃদু হেসে কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি হাতের ফাইলটি নামিয়ে রেখে একটু সামনে ঝুঁকে জো সং-সিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “পরিচালক জো, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে, আপনি আগে কোথায় ডিরেক্টরিং শিখেছেন? ফ্রান্স? আমেরিকা? নাকি... কোনো টেলিভিশন স্টেশনে কাজ করেছেন?”
জো সং-সিং শান্তভাবে উত্তর দিল, “আমি আলাদাভাবে কিছু শিখিনি, কোনো টেলিভিশন স্টেশনেও কাজ করিনি, আমি শুধু কিছু পরিচালককে সিনেমা বানাতে দেখেছি।”
সঠিকভাবে বলতে গেলে, সে বড় বড় পরিচালকদের ডজনখানেক বছর ধরে সিনেমা বানাতে দেখেছে।
চেন খ্য ওয়িনের মুখে এক ফোঁটাও লুকানোর চেষ্টা না করা অবজ্ঞা ফুটে উঠল।
“শিখেননি? শুধু অন্যদের সিনেমা বানানো দেখেছেন?”
তিনি অতিমাত্রায় নাটকীয়ভাবে কথাটি পুনরাবৃত্তি করলেন, ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বললেন, “পরিচালক জো, আপনার সাহস তো কম নয়! আগে কখনো একা কোনো সিনেমা পরিচালনা করেননি, অথচ লক্ষ লক্ষ বাজেট নিয়ে ছবি বানাতে নেমে পড়েছেন! আপনার এত আত্মবিশ্বাস কোথায় পান?”
তিনি একটু থামলেন, কণ্ঠস্বর আরও তীক্ষ্ণ করে তুললেন: “একটি সিনেমার বিনিয়োগের পরিমাণ লাখ লাখ টাকা, তার সাথে ডিস্ট্রিবিউশন ও থিয়েটারে মুক্তির খরচ যোগ করলে কোম্পানির মোট বিনিয়োগ বিশ লাখে গিয়ে পৌঁছায়। যদি সময়মতো কাজ শেষ না করতে পারেন, তবে এটা নিশ্চিতভাবেই লোকসানের মুখে পড়বে!”
চেন খ্য ওয়িন যত বলছিলেন, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন, কথার মাঝে তার মুখ থেকে লালা ঝরছিল: “আমি আপনাকে বলে রাখি, চেন খ্য ওয়িন সবচেয়ে দেখতে পারে না আপনাদের মতো মাঝপথে আসা অপেশাদারদের! কিচ্ছু বোঝেন না, অথচ সিনেমা বানাতে চলে আসেন! আপনারা যা বানান, তা সব নোংরা আবর্জনা! নিখুঁত নির্মাণহীন, কোনো অর্থ বা গভীরতা নেই! আবার অন্যদের মতো কোম্পানি খোলার শখ হয়েছে, এটা নিখাদ কৌতুক ছাড়া কিছু নয়! আপনাদের মতো মানুষেরা কখনোই বিনিয়োগকারীদের টাকার কথা মনে রাখেন না!”
জো সং-সিংয়ের মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে গেল। সামনে এই লালা ছিটানো মানুষটির দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতর রাগ দানা বেঁধে উঠল।
“ম্যানেজার চেন, আপনার কি বলা শেষ হয়েছে?” জো সং-সিং ঠান্ডা গলায় তাকে থামাল, “যদি আর কোনো কথা না থাকে, তবে আমি ফিরে যাচ্ছি, আমার আরও কাজ বাকি আছে।”
“শেষ হয়নি!” চেন খ্য ওয়িন সজোরে টেবিলে থাপ্পড় মেরে গর্জে উঠলেন, “আমি আপনাকে বলছি, জো সং-সিং, আজ আমি আপনাকে ডেকে এনেছি এই কথাটা মনে করিয়ে দিতে যে, আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি! আপনাদের ‘হ্যাপি ঘোস্ট’ সিনেমার শুটিংয়ের গতি অত্যন্ত মন্থর! আধা মাসেরও বেশি সময় পার হয়ে গেছে, অথচ অর্ধেক শুটিংও শেষ হয়নি! আপনি এগুলো কী করছেন? আপনার অযোগ্যতার কারণে সময় নষ্ট হচ্ছে এবং কোম্পানির বাজেট অপচয় হচ্ছে!”
তিনি জো সং-সিংয়ের নাকের ডগায় আঙুল উঁচিয়ে কড়া ভাষায় বললেন, “আমি আপনাকে বলে রাখি, গোল্ডেন প্রিন্সেসের টাকা কোনো গাছে ধরে না বা মাটি ভেদ করে ওঠে না! আপনার এই লোকসানের পরিস্থিতি আমি ওপরের মহলে জানাব এবং আপনার জবাবদিহিতা নিশ্চিত করব!”
জো সং-সিং যত শুনছিল, ততই তার কাছে বিষয়টি সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল। গোল্ডেন প্রিন্সেস তাদের অধীনস্থ চলচ্চিত্র প্রকল্পগুলোর প্রতি বরাবরই নমনীয় নীতি অনুসরণ করে থাকে। একবার কোনো প্রকল্প পাস হয়ে গেলে এবং বিনিয়োগের অনুমোদন পেলে, পরবর্তী শুটিংয়ের কাজে তারা প্রায় কখনো হস্তক্ষেপ করে না, বরং পুরো বিষয়টি পরিচালকের ওপর ছেড়ে দেয়।
কিন্তু আজ হঠাৎ করে তাকে এভাবে ডেকে পাঠানো হলো, তাও আবার খোদ ডিস্ট্রিবিউশন ম্যানেজার নিজে উপস্থিত হয়ে শুটিংয়ের অগ্রগতি নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন—এটা একেবারেই স্বাভাবিক নয়!
এর একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে, পর্দার আড়ালে কেউ ষড়যন্ত্র করছে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে গোল্ডেন প্রিন্সেসের কাছে নালিশ ঠুকেছে, যাতে এই সুযোগে তাকে বিপদে ফেলা যায়।
জো সং-সিংয়ের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কনফারেন্স রুমের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কনফারেন্স রুমের বাইরের একটি লাউঞ্জে গিয়ে থামল। লাউঞ্জের দরজাটা সামান্য ফাঁক করা ছিল, ভেতরে একজনের অবয়ব আবছা দেখা যাচ্ছে।
সেই অবয়বের মুখটা স্পষ্ট না হলেও, বাতির আলোয় তার সেই পরিচিত চকচকে মাথার তালুটি অত্যন্ত স্পষ্ট ও নজরকাড়া হয়ে ফুটে উঠেছিল।
জো সং-সিংয়ের ঠোঁটের কোণে এক চিলটে ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল: “ম্যানেজার চেন, আপনি যখন ‘হ্যাপি ঘোস্ট’-এর শুটিংয়ের গতি নিয়ে এতই চিন্তিত, তবে কেন বাইরে থাকা বন্ধুটিকেও ভেতরে ডেকে একসাথে শোনার ব্যবস্থা করছেন না, কেমন হয়?”
বাইরের অবয়বটি স্পষ্টতই চমকে উঠল, শরীরটা একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নড়ল না।
চেন খ্য ওয়িনও একটু থমকে গেলেন, পরক্ষণেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং তিনি তড়িঘড়ি করে বলে উঠলেন, “বাইরে? বাইরে আবার কে থাকবে? জো সং-সিং, অন্য দিকে কথা ঘোরাবেন না! এখন আমরা আপনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছি!”
জো সং-সিং তার কথায় কান না দিয়ে আবারও লাউঞ্জের দিকে তাকাল এবং শান্ত কণ্ঠে বলল, “ম্যাক কার, আপনার মাথার তালুটা এতটাই স্পষ্ট যে লুকিয়ে থাকা যায় না, বরং ভেতরে চলে আসুন।”