পঁচিশতম অধ্যায়: অভূতপূর্ব সমারোহ
“ডিং-ডিং-ডিং—”
কানের পর্দা ফাটানো টেলিফোনের রিংটোনটা যেন যমদূতের ডাকের মতো সারা ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। চাদরের নিচ থেকে এক জোড়া ফর্সা, সুঠাম হাত ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, বিছানার পাশের টেবিলে থাকা ফোনটি ধরার জন্য হাতড়াচ্ছিল। কিন্তু ফোনটি স্পর্শ করার আগেই অন্য একটি শক্তিশালী হাত তাকে জাপটে ধরে পুনরায় উষ্ণ বিছানায় টেনে নিল।
“উম...” শাও কিংদাই কিছুটা আলস্য আর বিরক্তি মিশিয়ে মৃদু অভিযোগ করলেন, “আমাকে ফোনটা ধরতে দাও না, হয়তো কোনো ভালো খবর আছে।”
বিছানার নিচ থেকে এক পুরুষের নিচু এবং কিছুটা ভাঙা কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “ভালো খবর হোক আর মন্দ খবর, আমি তার কিছুই শুনতে চাই না।”
এই বলে তিনি পুনরায় তাদের নিভৃত মুহূর্তের খেলায় মত্ত হতে চাইলেন। শাও কিংদাই মৃদু হেসে অভিযোগের সুরে বললেন, “আরে, দুই দিন দুই রাত হয়ে গেল, তোমার এত শক্তি আসে কোথা থেকে?”
শাও পরিবারের এই সুন্দরী কন্যার সাথে এমন নিবিড়ভাবে মত্ত থাকা ব্যক্তিটি আর কেউ নন, তিনি জো সোংসিং।
‘বেস্ট পার্টনার’ সিনেমাটি মুক্তি পাওয়ার পর থেকে তিনি টানা দুই দিন দুই রাত ঘরের বাইরে পা রাখেননি। একদিকে, টানা তিন মাসের শুটিং এবং পরবর্তী সম্পাদনার ধকল তাকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে দিয়েছিল, তার জরুরি বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল; অন্যদিকে, তার মনে এক ধরনের ভয় আর অস্থিরতা কাজ করছিল।
যদিও নিজের ভবিষ্যতের সিনেমার বাজারের স্মৃতি এবং অনন্য দূরদর্শিতা কাজে লাগিয়ে তিনি আট মিলিয়ন হংকং ডলার বাজেটের এই সিনেমাটি সফলভাবে নির্মাণ করেছিলেন, কিন্তু আগের জন্মের মতো এই সিনেমাটিও বক্স অফিসে নতুন ইতিহাস গড়বে কি না, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন না।
সবকিছুর পরেও, এই পৃথিবীটা তার চেনা হংকংয়ের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন। তিনি কোনো ঈশ্বর নন, কেবল আগের জন্মের স্মৃতি ধারণকারী একজন মানুষ। তার কাছে কোনো জাদুকরী ক্ষমতা নেই, নেই কোনো উপন্যাসের মতো সিস্টেম। আছে শুধু দশ বছরের অর্জিত অভিজ্ঞতা আর জ্ঞান।
তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ঘরেই থাকবেন, বাইরের জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখবেন। এমনকি তিনি কারো ফোনও ধরছিলেন না, আর নতুন সিনেমা কোম্পানি ‘সিনেমাসিটি’র লোকদেরও নিষেধ করে দিয়েছিলেন যেন তারা তাকে বিরক্ত না করে।
শাও কিংদাই যেন তাকে খুব ভালোভাবেই বুঝতেন। তিনি কোনো প্রশ্ন করেননি, কোনো সান্ত্বনাও দেননি, শুধু নিঃশব্দে তার পাশে থেকেছেন এবং দুই দিন দুই রাত তার সাথে বিছানায় সময় কাটিয়েছেন। এই কটা দিন যেন তারা নতুন প্রেমে মজে থাকা এক যুগল ছিলেন।
শাও কিংদাই জো সোংসিংয়ের বুকে মাথা রেখে তার শক্তিশালী বাহুর উষ্ণতা অনুভব করে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি নিজের কাজের ওপর এতই আস্থাহীন?”
জো সোংসিং মাথা নাড়লেন এবং তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নিচু স্বরে বললেন, “যদি এটি কয়েক লাখ বাজেটের ছোট কোনো সিনেমা হতো, তবে আমি ভ্রূক্ষেপই করতাম না। কিন্তু এই সিনেমার লক্ষ্য বক্স অফিসের রেকর্ড ভাঙা, এর বিনিয়োগ আট মিলিয়নেরও বেশি। শুধু আমার চিত্রনাট্যের জন্যই মেই জিয়া নগদ ৫০ লাখ টাকা ঢেলেছেন। যদি কোনো ভুল হয়ে যায়, তবে আমার পরিচালক জীবনের এখানেই ইতি ঘটবে।”
তিনি মনে মনে ভাবলেন, “আমিও মানুষ, কোনো সর্বজ্ঞ ঈশ্বর নই। আমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত হংকংয়ের বিনোদন জগতের ভবিষ্যৎ বদলে দিচ্ছে। এই পৃথিবীটা আমার স্মৃতির জগতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। এই প্রক্রিয়ায় আমি কি প্রচুর সম্পদের মালিক হব, নাকি নিঃস্ব হয়ে যাব, তা আমি জানি না।”
শাও কিংদাইয়ের খুব খারাপ লাগল। তিনি জানতেন, এই মানুষটি বাইরে থেকে উদ্ধত এবং বেপরোয়া মনে হলেও ভেতরে তিনি অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগী এবং একাগ্র। তিনি সব চাপ নিজের কাঁধে নিয়ে নিঃশব্দে সহ্য করে যাচ্ছেন।
তিনি আর কিছু না বলে তার বুকে মাথা রেখে হৃদস্পন্দন অনুভব করলেন এবং মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে... তুমি কি বাইরে দুপুরের খাবার খেতে যাবে, নাকি... আরও একবার?”
জো সোংসিং নিচু হয়ে তার কপালে আলতো করে চুমু খেলেন এবং নিজের পেটে হাত রেখে হেসে বললেন, “সকালের নাস্তাও তো এখনো খাওয়া হয়নি।”
***
দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। সবেমাত্র তারা পুনরায় ঘনিষ্ঠ হতে যাবেন, ঠিক তখনই দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ ভেসে এল।
“টুক! টুক! টুক!”
“কে? এত অসভ্য!” জো সোংসিং কিছুটা বিরক্ত হয়েই বললেন।
তিনি বিছানা থেকে নেমে একটা বাথরোব গায়ে জড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন এবং দরজা খুললেন। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন উত্তেজনাপূর্ণ চেহারার জেং ঝিওয়েই।
“আ-সিং, তোমার তো বেশ ভালোই সময় কাটছে দেখছি!” জেং ঝিওয়েই চোখ টিপে দুষ্টু হাসি দিয়ে বললেন।
জো সোংসিং বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকালেন: “আমি কি বলিনি এই কদিন আমাকে বিরক্ত না করতে? কী হয়েছে?”
জেং ঝিওয়েই রহস্যময় হাসি দিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “আজ যা-ই হোক, তোমাকে আমার সাথে একটা জিনিস দেখতেই হবে।”
এই বলে তিনি জো সোংসিংয়ের কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করেই তার হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে চললেন।
“আরে আরে, করছ কী? অন্তত বলো তো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ!”
“আরে কথা না বলে আমার সাথে চলো!” জেং ঝিওয়েই তাকে টানতে টানতে শাও কিংদাইয়ের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললেন, “শাও মিস, বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত!”
শাও কিংদাই বিছানায় উঠে বসে হেসে হাত নাড়লেন।
জো সোংসিংকে জেং ঝিওয়েই টেনে নিচে নিয়ে এলেন এবং একটি গাড়িতে বসিয়ে দিলেন। গাড়ি চলতে শুরু করল। জো সোংসিং সিটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে ঝিমুচ্ছিলেন। তিনি সত্যিই খুব ক্লান্ত ছিলেন।
কতক্ষণ কেটেছে তা তার জানা নেই, গাড়িটি ধীরে ধীরে থেমে গেল।
“পৌঁছে গেছি, নামো।” জেং ঝিওয়েই জো সোংসিংয়ের কাঁধে চাপড় দিলেন।
জো সোংসিং চোখ খুলে বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় এলাম? কী দেখাতে এনেছ?”
জেং ঝিওয়েই জানালার বাইরে ইশারা করলেন। জো সোংসিং সেই দিকে তাকাতেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
***
সামনের সিনেমা হলের দরজায় দীর্ঘ লাইন। মানুষের ভিড় আর কোলাহলে জায়গাটি মুখরিত। লাইনটি রাস্তার অপর প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে আঁকাবাঁকা হয়ে মিশেছে, যার শেষ দেখা যাচ্ছে না।
এ... এ কী অবস্থা?
জো সোংসিং কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। তিনি চোখ রগড়ে নিলেন, সন্দেহ হলো তিনি কি এখনো স্বপ্ন দেখছেন?
“এটি তো...”
জেং ঝিওয়েই গর্বের সাথে হাসলেন, “কেমন লাগল, আ-সিং? এত মানুষ সিনেমা দেখার জন্য লাইন দিয়েছে, কখনো দেখেছ? আজ তোমাকে বিশেষভাবে এই দৃশ্য দেখানোর জন্যই নিয়ে এসেছি!”
“লাইন?” জো সোংসিং আরও অবাক হলেন।
“হ্যাঁ!” জেং ঝিওয়েই ব্যাখ্যা করলেন, “হংকংয়ে মানুষ যখন কোনো কিছু কেনার জন্য দীর্ঘ লাইন দেয়, তখন তাকে আমরা এমনটাই বলি। এই মানুষগুলো সবাই ‘বেস্ট পার্টনার’ দেখতে এসেছে!”
‘বেস্ট পার্টনার’?
জো সোংসিং যেন ঘোর থেকে ফিরে এলেন। তার সামনে এই বিশাল দৃশ্য দেখে হৃদয়ে এক অবর্ণনীয় আবেগ জেগে উঠল।
যদিও তিনি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন, তবুও বাস্তব দৃশ্যটি দেখে বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল। সেই যুগে অনলাইনে টিকিট কাটার কোনো ব্যবস্থা ছিল না, অগ্রিম বুকিংও ছিল না; টিকিট পাওয়ার একমাত্র উপায় ছিল সরাসরি লাইনে দাঁড়ানো।
ইলেকট্রনিক টিকিটের ব্যবস্থা ছিল না, প্রতিটি টিকিট হাতে কাটা হতো। একদম ট্রেনের টিকিটের লাইনের মতো, একটি টিকিটের জন্য মানুষ সকাল থেকে অপেক্ষা করত। এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখা যায়নি, এমনকি তার আগের জন্মেও না। সত্যিই অভূতপূর্ব।
তিনি জেং ঝিওয়েইয়ের দিকে তাকালেন, তার চোখেমুখে গর্ব আর উত্তেজনা। মনে হচ্ছিল তিনি আগেই জানতেন এমন কিছু ঘটবে।
“আ-সিং, আমরা সফল! এবার সত্যিই সফল! আমরা সফল হয়ে গেছি!” জেং ঝিওয়েই উত্তেজিত হয়ে বললেন, “‘বেস্ট পার্টনার’-এর বক্স অফিস সব রেকর্ড ভেঙে দেবে!”
জো সোংসিং কিছু বললেন না, শুধু চুপচাপ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হৃদয়ে তার হাজারো অনুভূতি।
তিনি একটা গভীর শ্বাস নিলেন। তার যুগ এসে গেছে।