অষ্টত্রিশতম অধ্যায়: প্রতিপ্রভ চিত্রনাট্য
রাত নয়টা। ছাত্রাবাসের করিডোর নিঝুম, কেবল কয়েকটি ম্লান হলুদ বাতি আবছা আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। লি লিজেন একটি গোলাপি পায়জামা পরে ৩০২ নম্বর কক্ষের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার ফর্সা আঙুলগুলো আলতো করে মুঠো পাকিয়ে আবার খুলে যাচ্ছিল, যেন সে কোনো বিষয়ে দ্বিধাগ্রস্ত।
করিডোরের শেষ প্রান্তের জানালাটি অর্ধেক খোলা। এক ঝলক বাতাস বয়ে এল, বয়ে আনল রাতের হালকা হিমেল পরশ। লি লিজেন একটি গভীর শ্বাস নিল, যেন সাহস সঞ্চয় করে সে আলতো করে দরজায় টোকা দিল।
“টুক, টুক, টুক...”
নিস্তব্ধ করিডোরে দরজার শব্দটা বড্ড স্পষ্ট। এই শব্দের সাথে সাথে লি লিজেনের হৃদস্পন্দনও বেড়ে গেল। সে অধীর আগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষায় নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল।
কিছুক্ষণ পর দরজাটি ‘চ্যাঁচ’ শব্দ করে খুলে গেল। দরজায় ভেসে উঠল জুও সংসিংয়ের কিছুটা অলস মুখ। সে পরেছিল ঢিলেঢালা একটি সাদা টি-শার্ট, চুলগুলো কিছুটা এলোমেলো, যেন সবেমাত্র বিছানা থেকে উঠেছে।
“আ-জেন? এত রাতে, কোনো দরকার আছে?” জুও সংসিংয়ের কণ্ঠে কিছুটা ভাঙা সুর। সে ঘুমজড়িত চোখ কচলে সংশয় নিয়ে লি লিজেনের দিকে তাকাল।
লি লিজেন দৃষ্টি সরিয়ে নিল। জুও সংসিংয়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে না পেরে সে নিচু স্বরে বলল, “পরিচালক জুও...”
এবার জুও সংসিংয়ের চোখে পড়ল যে লি লিজেন নিজেকে সাজিয়েছে। যে মেয়েটি সাধারণত সাধারণ সাজেই থাকে, আজ রাতে সে হালকা প্রসাধনী ব্যবহার করেছে। তার ধনুকাকৃতি ভ্রু, বড় বড় সজল চোখ আর হালকা লিপস্টিক লাগানো নরম ঠোঁট তাকে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি মোহময়ী করে তুলেছিল।
সে পরেছিল একটি স্লিভলেস ছোট স্কার্ট, যার ঝুল ছিল উরুর মাঝামাঝি পর্যন্ত, অনাবৃত ছিল তার দীর্ঘ ও ফর্সা পা। বয়স খুব বেশি না হলেও তার যৌবনের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, পাতলা কাপড়ের নিচ থেকে ফুটে উঠছিল এক মোহনীয় আকর্ষণ।
লি লিজেনের গাল দুটো হালকা লাল হয়ে উঠেছিল, যেন পাকা পিচফল, যা দেখে যে কেউ কামড় বসাতে চাইবে। সে মাথা নিচু করে অস্থিরভাবে হাত দুটো কচলিয়ে যাচ্ছিল, যেন মনের ভেতর এক তীব্র দ্বন্দ্ব চলছে।
জুও সংসিং কয়েক সেকেন্ড লি লিজেনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে ধরা পড়ল এক অস্পষ্ট কৌতুক। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক গভীর অর্থবহ হাসি।
“না, কিছু না...” লি লিজেনের কণ্ঠস্বর মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ। সে যেন অবচেতনভাবেই কথাটি বলে ফেলল। কথা শেষ করেই সে ফিরে যেতে চাইল।
“দাঁড়াও।” জুও সংসিং তাকে ডেকে থামাল, কণ্ঠে ছিল কিছুটা কৌতুক মেশানো সুর। “যখন এসেছই, ভেতরে এসে বসো।”
লি লিজেনের পায়ের গতি থমকে গেল। সে ইতস্তত করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সামনে বাড়ল না।
জুও সংসিং তা দেখে হাসল। সে পাশে সরে গিয়ে হাত ইশারায় ভেতরে আসার ইঙ্গিত দিয়ে বলল, “কী ব্যাপার, আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব বলে ভয় পাচ্ছ?”
লি লিজেন একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মাথা উঁচু করে দৃঢ় দৃষ্টিতে জুও সংসিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি... চিত্রনাট্যের কিছু জায়গা বুঝতে পারছি না, তাই পরিচালক জুওর সাহায্য নিতে চেয়েছিলাম।”
জুও সংসিং ভ্রু কুঁচকাল, যেন এই উত্তরে সে অবাক হয়নি। সে মাথা নেড়ে বলল, “বেশ, ভেতরে এসো।”
লি লিজেন তখন কক্ষে পা রাখল। কক্ষের আসবাবপত্র খুব সাধারণ—একটি বিছানা, একটি টেবিল, একটি চেয়ার আর একটি ছোট্ট আলমারি। টেবিলটি চিত্রনাট্য ও নথিপত্রে ঠাসা, দেয়ালে ঝোলানো কয়েকটি চলচ্চিত্রের পোস্টার।
জুও সংসিং দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরটি আরও শান্ত হয়ে উঠল। লি লিজেন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনুভব করল তার হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত হয়ে গেছে।
“যেকোনো জায়গায় বসো।” জুও সংসিং বিছানার দিকে ইশারা করল।
লি লিজেন দ্বিধার সাথে বিছানার পাশে গিয়ে আলতো করে বসল। সে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল, কিন্তু শরীরটা অজান্তেই শক্ত হয়ে উঠল।
“হ্যাঁ, আ-জেন, কিছু পান করবে? আমার কাছে কোক আছে, এক ক্যান নেবে?” জুও সংসিং টেবিলের কাছে গিয়ে নথিপত্রের স্তূপ থেকে দুটো কোকের ক্যান বের করে জিজ্ঞেস করল।
“না, ধন্যবাদ।” লি লিজেন হাত নেড়ে দ্রুত প্রত্যাখ্যান করল।
জুও সংসিং হাসল, জোর করল না। সে ফোন তুলে একটি নম্বরে ডায়াল করল, “আ-জিন, ৩০২ নম্বর রুমে কয়েক ক্যান বিয়ার পাঠিয়ে দাও।”
ফোন রেখে জুও সংসিং ঘুরে দাঁড়িয়ে বিছানায় বসা লি লিজেনের দিকে তাকাল। তার মুখে এক দুষ্টু হাসি, অনেকটা রূপকথার সেই নেকড়ের মতো যে রেড রাইডিং হুডকে প্রলুব্ধ করছিল।
“এখানে এসো, বিছানায় বসে কথা বলি, আরাম হবে।” জুও সংসিং তার পাশের জায়গাটিতে টোকা দিয়ে ইশারা করল।
লি লিজেন কিছুটা ইতস্তত করে বাধ্য মেয়ের মতো এগিয়ে বসল। সে তার বাইরের জ্যাকেটটি খুলে বিছানায় রাখল। জ্যাকেটের নিচে সে কেবল একটি স্লিভলেস ভেস্ট পরে ছিল, যা তার শরীরের গড়নকে আরও স্পষ্ট করে তুলল।
জুও সংসিং একটি চেয়ার টেনে লি লিজেনের মুখোমুখি বসল। সে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত লি লিজেনকে খুঁটিয়ে দেখল। তার দৃষ্টি কয়েক সেকেন্ড লি লিজেনের ফর্সা ঘাড় ও বুকের ওপর স্থির রইল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “কোথায় বুঝতে পারছ না? চিত্রনাট্য এনেছ?”
লি লিজেন হঠাৎ মনে করল, আসার সময় খুব উত্তেজনায় সে চিত্রনাট্য আনতেই ভুলে গেছে। সে লজ্জিত হয়ে মাথা নাড়ল, তার গাল দুটো আরও লাল হয়ে উঠল।
“চিত্রনাট্য আনোনি?” জুও সংসিং অবাক হওয়ার ভান করে জিজ্ঞেস করল। তারপর যেন কিছু মনে পড়েছে, এমন ভাব করে বলল, “সমস্যা নেই, আমার কাছে একটা কপি আছে, তুমি বরং আমারটা দেখ।”
জুও সংসিং উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে নথির স্তূপ থেকে একটি চিত্রনাট্য বের করে লি লিজেনের হাতে দিল।
লি লিজেন চিত্রনাট্যটি হাতে নিয়ে খুলল, কিন্তু দেখল পাতাগুলো একদম সাদা, কোনো অক্ষর নেই। সে সংশয় নিয়ে মাথা তুলে জুও সংসিংয়ের দিকে তাকাল, “পরিচালক জুও, এটা... এটা তো সাদা কাগজ!”
জুও সংসিং হেসে উঠল, মুখে এক চিলতে অস্বস্তি নিয়ে বলল, “ঠিক ধরেছ, এই চিত্রনাট্যটি ফ্লুরোসেন্ট কালিতে লেখা, বাতি নেভালে তবেই দেখা যাবে।”
সে দেয়ালের বাতির সুইচের কাছে এগিয়ে গেল।
লি লিজেনের হৃদস্পন্দন মুহূর্তের মধ্যে বেড়ে গেল। সে জানে, বাতি নিভে গেলে এরপর কী ঘটতে যাচ্ছে। সে ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর মাথা নেড়ে নিচু স্বরে বলল, “ঠিক আছে...”
আসলে সে মানসিকভাবে প্রস্তুতই ছিল। লিন শানশানের কাছ থেকে পরিচালক ও অভিনেত্রীদের নিয়ে শোনা সেই সব গালগল্পের পর থেকেই সে বিষয়টি নিয়ে ভাবছিল।
সে জানে, তার কোনো প্রভাবশালী পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, নেই কোনো বড় তারকার আত্মীয় বা বন্ধু। এই জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে তাকে কিছু মূল্য তো দিতেই হবে।
সেই তেলতেলে মাঝবয়সী পরিচালকদের হাতে হেনস্তা হওয়ার চেয়ে জুও সংসিংয়ের কাছে নিজেকে সঁপে দেওয়া অনেক ভালো। অন্তত সে তরুণ, সুদর্শন এবং প্রতিভাধর, এতে তার খুব একটা ক্ষতি হবে না।
জুও সংসিংয়ের আঙুল যখন সুইচের কাছে, ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।
“টুক, টুক, টুক...”
দরজার শব্দে ঘরের সেই আড়ষ্ট পরিবেশটা ভেঙে গেল। লি লিজেনের মনের ওপর চেপে থাকা পাথরটাও যেন কিছুটা হালকা হলো।
“কে?” জুও সংসিং ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমি।” দরজার বাইরে থেকে একটি মিষ্টি নারী কণ্ঠ ভেসে এল।
জুও সংসিং কিছুটা থমকে গেল, তারপর মুখে ফুটে উঠল এক অসহায় হাসি। সে লি লিজেনের দিকে ফিরে বলল, “তুমি গিয়ে দরজা খোলো।”
লি লিজেন মাথা নেড়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলল।
দেখল শাও কিংদাই দরজায় দাঁড়িয়ে, হাতে দুটো বিয়ারের ক্যান, মুখে এক রহস্যময় হাসি। সে লি লিজেনকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত খুঁটিয়ে দেখল, কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, “আমি কি ভেতরে আসতে পারি?”
লি লিজেনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই শাও কিংদাই নিজের মতো করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, যেন সে-ই এই ঘরের মালকিন। সে বিয়ারের ক্যানগুলো টেবিলে রাখল, তারপর সশব্দে বিছানায় বসে পড়ল, ঠিক লি লিজেনের জ্যাকেটের পাশে।
সে ঘরটি একবার ভালো করে ঘুরে দেখল, জুও সংসিং আর লি লিজেনের ওপর বারবার দৃষ্টি বোলাল, শেষে তার চোখ গিয়ে থামল বিছানায় পড়ে থাকা জ্যাকেটটির ওপর।
“কী ব্যাপার, আমি কি তোমাদের ডিস্টার্ব করলাম?” শাও কিংদাই ভ্রু নাচিয়ে বাঁকা হেসে জিজ্ঞেস করল।
জুও সংসিং দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “না না, কিংদাই, তুমি ভুল বুঝো না। আমি শুধু আ-জেনকে নাটকের দৃশ্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। তুমি তো জানোই, আমি একজন পরিচালক।”
“দৃশ্য বোঝাচ্ছ, তাই না?”
শাও কিংদাই টেবিলের ওপর পড়ে থাকা সেই সাদা চিত্রনাট্যটি হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখল, তারপর হেসে বলল, “এটাও কি সেই ফ্লুরোসেন্ট চিত্রনাট্য নাকি?”