চব্বিশতম অধ্যায়: সফল মুক্তি

Entretenimento de Hong Kong: De ator de terceira linha enganado para o norte de Mianmar a grande chefe do showbiz Narrador Seis Deuses 2928শব্দ 2026-08-03 21:23:34

ফাইট ক্লাবের ভেতরে যেন মৌচাকে ঢিল পড়ার মতো হইচই পড়ে গেল।

“মুক্তির তারিখ এগিয়ে আনা? বস, আপনি কি ঠিক আছেন?!”

“এটা কী করে সম্ভব? হাতে তো একদমই সময় নেই!”

ম্যাক কার সেই সুপরিচিত টাক মাথাটা যেন রাগে আরও চকচক করে উঠল। তিনি চোখ বড় বড় করে জু সঙ-সিংয়ের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাস নিয়ে বললেন, “আ-সিং, তুমি কি মজা করছ?”

জু সঙ-সিং মাথা নাড়ল। তার মুখাবয়ব শান্ত, কিন্তু কণ্ঠস্বর দৃঢ়: “অবশ্যই না, এটা মি. লেই-এর সিদ্ধান্ত।”

এই কথা শোনার পর ফাইট ক্লাবের ভেতরে কয়েক মুহূর্তের জন্য পিনপতন নীরবতা নেমে এল। সবাই ম্যাক কার দিকে তাকাল।

ম্যাক কার মুখটা মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি ভাবতেই পারেননি যে জু সঙ-সিং তাকে ডিঙিয়ে সরাসরি লেই কুন-এর সাথে এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করবে।

“এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমাকে জানানোর প্রয়োজন বোধ করলেন না? কোনো বিপদ হলে তার দায়ভার কে নেবে?”

জু সঙ-সিং যেন ম্যাক কার মনের কথা বুঝতে পারল। সে মনে মনে হাসল:果然, ম্যাক কা লোকটা বাইরে যতটা উদার দেখায়, ভেতরে ততটা নয়।

সে শান্তভাবে ব্যাখ্যা করল, “গোল্ডেন হারভেস্টের ‘ড্রাগন লর্ড’ বসন্তকালীন ছুটির জন্য মুক্তি পেতে চলেছে, তাদের প্রচারও বিশাল। আমরা যদি আমাদের মূল পরিকল্পনা অনুযায়ী চলি, তবে নিশ্চিতভাবেই ‘ড্রাগন লর্ড’-এর কাছে পিষ্ট হব। মুক্তির তারিখ এগিয়ে আনার উদ্দেশ্য হলো তাদের ভিড় এড়িয়ে আগেভাগেই বাজারের দখল নেওয়া।”

যুক্তিটা জোরালো হওয়ায় ম্যাক কার চেহারায় কিছুটা স্বস্তি ফিরল। কিন্তু তার অস্বস্তি পুরোপুরি কাটল না। জু সঙ-সিংয়ের যুক্তি ঠিক থাকলেও, তার এই ‘আগে কাজ, পরে জানানো’র নীতিতে মালিক হিসেবে ম্যাক কার কর্তৃত্ব যেন প্রশ্নের মুখে পড়ল।

পরিবেশটা বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

“আরে, আ-সিং তো সিনেমার ভালোর জন্যই এটা করছে!” জ্যাং চি-ওয়াই হাসিমুখে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য এগিয়ে এল। তার উচ্চতা কম, কণ্ঠস্বরও তীক্ষ্ণ, কিন্তু মানুষের সাথে মিশে যাওয়ার এক অদ্ভুত ক্ষমতা তার আছে। সে বলল, “আমরা সবাই তো নতুন এই শিল্প আর ‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’-এর জন্যই কাজ করছি!”

সে জু সঙ-সিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আ-সিং, তা কতদিন এগিয়ে আনার কথা ভাবছ?”

জু সঙ-সিং দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিল, “এক সপ্তাহ।”

“এক সপ্তাহ?!” জ্যাং চি-ওয়াই অবাক হয়ে গেল, “এটা... সময়টা কি বড্ড কম হয়ে যাচ্ছে না?”

জু হার্ক এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার সে-ও আর চুপ থাকতে পারল না। তার চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, চুলগুলো এলোমেলো, দেখে মনে হয় এক খুঁতখুঁতে শিল্পী।

“‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’-এর এখনো কয়েকটা শট বাকি,” জু হার্ক চশমাটা ঠিক করতে করতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “তার ওপর ফিল্ম ধোয়া, এডিটিং, পোস্ট-প্রোডাকশন আর কপি তৈরি... মূল সময়ের মধ্যেই আমরা হিমশিম খাচ্ছিলাম, এখন এক সপ্তাহ এগিয়ে আনা মানে সময় একদমই নেই।”

“ঠিকই তো, এটা কীভাবে সম্ভব?”

“পোস্ট-প্রোডাকশন কী হবে? মিউজিক?”

“প্রচার? পোস্টারই তো এখনো ছাপা হয়নি!”

ফাইট ক্লাবের ভেতরে আবার হইচই শুরু হলো।

“সবাই চুপ করুন!” জু সঙ-সিং হঠাৎ বলে উঠল। কণ্ঠস্বর খুব জোরালো না হলেও তাতে এক ধরনের কর্তৃত্ব ছিল।

সবাই মুহূর্তের মধ্যে চুপ হয়ে গেল, সবার দৃষ্টি আবার তার ওপর।

“আমি জানি সময় খুব কম,” জু সঙ-সিং চারপাশ তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে বলল, “কিন্তু অনেক কসরত করে আমি এই সিদ্ধান্তটুকু আদায় করেছি। যদি আমরা তারিখ এগিয়ে না আনি, তবে গোল্ডেন প্রিন্সেস বোর্ড ‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’-কে গ্রীষ্মকালীন ছুটির জন্য সরিয়ে দেবে। সেক্ষেত্রে আমাদের এই ছয় মাসের কঠোর পরিশ্রম সব জলে যাবে!”

সে তার কণ্ঠস্বর কিছুটা নরম করে বলল, “‘ড্রাগন লর্ড’ ২২ মিলিয়নের সিনেমা বলে দাবি করছে, শুনতে ভয়ংকর মনে হলেও আমি তাদের শুটিংয়ের কিছু ছবি দেখেছি। রিপাবলিকান যুগের কুংফু সিনেমায় এত টাকা খরচ হওয়ার কথা নয়। আমার বিশ্বাস, ‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’ এ বছরের বক্স অফিস চ্যাম্পিয়ন হবে।”

এই কথাগুলো যেন এক বিশাল বোমার মতো সবার মনে আঘাত করল। সত্যি তো, যদি গ্রীষ্মকালীন ছুটির জন্য সিনেমা পিছিয়ে যায়, তবে তাদের ছয় মাসের সব স্বপ্ন আর পরিশ্রম বৃথা যাবে।

‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’ তাদের সবার সম্মিলিত সৃষ্টি, সিনেমার মান নিয়ে তাদের কারোরই কোনো সন্দেহ নেই।

ফাইট ক্লাব আবার শান্ত হয়ে গেল। জু হার্ক হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে হাঁটা দিল।

“এই, জু হার্ক, কোথায় যাচ্ছ?” ম্যাক কা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“আউটডোর শুটিংয়ের দুটো শট বাকি আছে,” জু হার্ক পেছনে না তাকিয়েই বলল। তার অবয়ব দরজার আড়ালে মিলিয়ে গেল।

সবাই বুঝতে পারল, সময় আর নেই। এখন কাজ শুরু করাই একমাত্র সমাধান। এক অদৃশ্য চাপ ফাইট ক্লাবকে ঘিরে ধরল।

“নান-শেং, তুমি দ্রুত ডিস্ট্রিবিউশন আর মিডিয়া হাউসে যোগাযোগ করো, তাদের জানাও আমরা মুক্তির তারিখ এগিয়ে আনছি!” ম্যাক কা দ্রুত কাজ শুরু করলেন। জু সঙ-সিংয়ের ওপর কিছুটা অভিমান থাকলেও এখন আর তা নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই।

“টেডি, মিউজিকের দায়িত্ব তোমার!”

“আ-সিং, আ-ওয়াই, তোমরা আমার সাথে সেটে চলো!”

সবাই যেন এক ঘড়ির কাঁটার মতো দ্রুতগতিতে কাজ শুরু করে দিল।

সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, ‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’ মুক্তির দিন এগিয়ে আসছে। রিজেন্ট সিনেমার সামনে ‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’-এর বিশাল বিশাল পোস্টার লাগানো হয়ে গেছে।

সিনেমা হলের বাইরে লম্বা লাইন। এই সময়ে অন্য কোনো ভালো সিনেমা নেই, তাই মানুষও ভিড় করছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সিনেমা হলের ম্যানেজার টিকিটের কাউন্টারের পেছনে ঘামতে ঘামতে ফোনে কথা বলছেন।

“হ্যালো, এখনো হয়নি? আমাদের কপি কোথায়? এখনো পৌঁছালো না কেন?”

“কী? এখনো ওয়াশ হচ্ছে? এখন সময় কত জানেন?”

“আর দু ঘণ্টা পর প্রিমিয়ার, আপনারা একটু তাড়াতাড়ি করতে পারেন না?”

ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর উদ্বিগ্ন আর অসহায়। কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে।

অন্য দিকে, ইস্টার্ন প্রিন্টিং স্টুডিওর ভেতরে আলো জ্বলছে। বিশাল সব প্রিন্টিং মেশিন গর্জন করে চলছে, বাতাসে রাসায়নিকের কটু গন্ধ। কর্মীরা ব্যস্ত, দরদর করে ঘামছে, কিন্তু কারোরই থামার উপায় নেই।

“চিন্তা করবেন না ম্যানেজার, আমরা সময়মতো ফিল্ম পাঠিয়ে দেব! নিশ্চিত থাকুন, কোনো সমস্যা হবে না!”

জ্যাং চি-ওয়াই প্রতিজ্ঞা করল। ফোনটা রাখার সাথে সাথে সে যেন বেলুন থেকে হাওয়া বেরিয়ে যাওয়ার মতো মাটিতে বসে পড়ার উপক্রম করল।

সে বিড়বিড় করে বলল, “চিন্তা করবেন না... সব ঠিক হয়ে যাবে।”

কিন্তু সময় সত্যিই কম। ৩৫ মিলিমিটারের ফিল্ম, ১০০ মিনিটের সিনেমার জন্য প্রায় ২০০০ মিটার দীর্ঘ ফিল্ম ধুতে হয়। ফিক্সিং, পরিষ্কার জল দিয়ে ধোয়া, শুকানো... প্রতিটি কাজের জন্য সময় প্রয়োজন। সামান্য ভুল মানেই সব শেষ।

জু সঙ-সিং একটি বেতের চেয়ারে চোখ বন্ধ করে বসে আছে, যেন চারপাশের এই ব্যস্ততা তাকে স্পর্শই করছে না। সে মাঝে মাঝে হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে।

জ্যাং চি-ওয়াই যেন গরম কড়াইয়ের পিঁপড়ের মতো স্টুডিওর ভেতরে পায়চারি করছে। সে কপাল মুছতে মুছতে কর্মীদের তাড়া দিচ্ছে, “দ্রুত! আর কত সময় লাগবে?”

“মি. জ্যাং, ধৈর্য ধরুন, আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করছি,” কর্মীটি ঘামতে ঘামতে জবাব দিল।

“ধৈর্য ধরব কীভাবে?” জ্যাং চি-ওয়াইয়ের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল, “সিনেমা শুরু হয়ে যাবে আর কপি পৌঁছাবে না, তাহলে তো আমরা শেষ!”

সে আবার ফোন তুলে গোল্ডেন প্রিন্সেস সিনেমা হলের নাম্বারে ডায়াল করল।

“হ্যালো ম্যানেজার, আমি আ-ওয়াই... এখনো হচ্ছে, এখনো হচ্ছে... জানি সময় নেই, কিন্তু কী করব...”

ফোন রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। মাথাটা ঝিমঝিম করছে।

“কোনো উপায় নেই?” সে কর্মীদের দিকে তাকিয়ে মিনতির সুরে জিজ্ঞেস করল।

কর্মীরা নিরুপায় হয়ে বলল, “মি. জ্যাং, আমরা আমাদের সাধ্যমতো দ্রুত কাজ করছি...”

ঠিক তখনই জু সঙ-সিং চোখ খুলল।

সে উঠে দাঁড়িয়ে প্রিন্টিং মেশিনের কাছে গিয়ে ঘুরতে থাকা ফিল্মের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “সিনেমাটা তো দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগটা ধোয়া হয়ে গেলে সেটা আগে পাঠিয়ে দাও।”

জ্যাং চি-ওয়াই কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ, “হ্যাঁ! আমি এটা ভাবিনি কেন! এটা তো দারুণ আইডিয়া!”

সে সময়ের সিনেমাগুলো সাধারণত দুই ভাগে ভাগ করা থাকত। মাঝপথে সিনেমা থামিয়ে কর্মীরা হাতে ফিল্ম বদলাত। যারা পুরনো সিনেমা হলে গিয়েছেন, তারা বিষয়টি জানেন।

‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’-এর মোট সময় ৯০ মিনিট, প্রথম ভাগ ৪৫ মিনিট। এই ৪৫ মিনিটের বিরতির মধ্যেই দ্বিতীয় ভাগ প্রস্তুত হয়ে যাবে।

জ্যাং চি-ওয়াই দ্রুত দরজায় অপেক্ষারত ডেলিভারি ম্যানকে বলল, “দ্রুত! প্রথম অংশটা আগে নিয়ে যাও, তারপর ফিরে এসে দ্বিতীয় অংশটা নিয়ে যেও!”

শেষ পর্যন্ত সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে দ্বিতীয় অংশটাও ঠিকমতো হলে পৌঁছে গেল। ম্যানেজার যখন ফিল্মটা হাতে পেলেন, তখনও ফিল্মের গায়ে আর্দ্রতা ছিল।

‘অ্যাকসেস পার্টনার্স’ সফলভাবে মুক্তি পেল। বাকিটা এখন ভাগ্যের ওপর।