একাধিকত্রিশ অধ্যায়: সিন ই চেং-এর অন্তর্নিহিত সংকট
«আপনি কি আমাকে নিয়ে সিনেমা বানাতে চান? চিত্রনাট্যও আপনি দেবেন, আবার আমাকে দিয়ে পরিচালনাও করাবেন?»
জুও সংসিং চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে বাঁকা হাসিতে黃 বাইমিংয়ের দিকে তাকালেন। «মিঃ হুয়াং, বিষয়টা ঠিক পরিষ্কার হলো না। আপনি তো নিজেই চিত্রনাট্যকার। এর আগে ‘ফেনদৌ ফাং’-এ মিটিংয়ের সময় তো আপনিই কত আইডিয়া দিলেন, নিজে একটা চিত্রনাট্য লিখে কোম্পানি থেকে অন্য কোনো পরিচালককে দিয়ে সিনেমাটা করলেই তো পারেন! এত ঘুরপথে যাওয়ার কী দরকার?»
সেই সময়ে ‘সিনেই সিটি’-র অধীনে শুই কে, উ ইউসেন, ডু কিফংয়ের মতো অনেক নামকরা নতুন ধারার পরিচালক ছিলেন, যদিও তখনো তারা সেভাবে খ্যাতি পাননি।
হুয়াং বাইমিংয়ের মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। তিনি হাত কচলাতে কচলাতে কথাগুলো গিলে ফেললেন। তার চোখের চাউনি অস্থির, মনে হলো কোনো গোপন কষ্টের কথা চেপে যাচ্ছেন।
«কী হলো? কিছু কি বলা যাচ্ছে না?» জুও সংসিং জানতে চাইলেন।
হুয়াং বাইমিং একটা গভীর শ্বাস নিলেন, যেন অনেক সাহস সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে নিচু স্বরে বললেন, «আশিং, সত্যি বলতে কি, কোম্পানিতে এখন... সত্যিই অনেক পরিচালক এসেছে। কিন্তু...» হুয়াং বাইমিং বিস্বাদ হাসলেন, «এদের কাউকেই আমি খাটাতে পারছি না!»
তিনি একটু থামলেন, কণ্ঠে কিছুটা অসহায়ত্ব ও ক্ষোভ মিশিয়ে বললেন, «আপনি তো জানেনই, ইদানীং ‘সিনেই সিটি’ বিশেষ করে ‘বেস্ট পার্টনার’ সিনেমাটির মাধ্যমে অনেক টাকা কামিয়েছে। মাই জিয়া আর শি তিয়ানও ক্রমাগত লোক নিয়োগ করছেন, বাজেটও বরাদ্দ করা হচ্ছে প্রচুর। কিন্তু এগুলোর সাথে আমার কোনো সম্পর্কই নেই!»
জুও সংসিং বিষয়টা বুঝতে পারলেন। তার মনে পড়ে গেল ‘সিনেই সিটি’-র সেই জটিল মালিকানা কাঠামোর কথা। কাগজে-কলমে সাতজনের দল মিলে কাজ করলেও, আসলে মালিকানা ছিল মাত্র তিনজনের—মাই জিয়া, শি তিয়ান এবং হুয়াং বাইমিং। আর এই তিনজনের সম্পর্কটা ছিল খুবই সূক্ষ্ম।
শুরুতে ‘গোল্ডেন প্রিন্সেস’ থিয়েটার চেইনের মালিক লেই জুয়েখুন মাই জিয়ার প্রতিভা আর বিদেশে পড়ার অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ হয়ে তার সাথে কাজ করতে চেয়েছিলেন। সেই সুবাদে তারা একটি শেল কোম্পানি তৈরি করেন, যেখানে গোল্ডেন প্রিন্সেসের শেয়ার ছিল ৫১ শতাংশ আর মাই জিয়ার ৪৯ শতাংশ। পরে এই কোম্পানিটির ভিত্তিতেই তৈরি হয় আজকের ‘সিনেই সিটি’। এই নতুন কোম্পানিতে মাই জিয়ার শেয়ার ছিল ৭৯ শতাংশ, শি তিয়ানের ১২ শতাংশ, আর হুয়াং বাইমিংয়ের—মাত্র ৯ শতাংশ!
অবস্থাটা আরও খারাপ ছিল বাকি চারজনের—জেং ঝিওয়েই, শি নানশেং, শুই কে এবং টেডি রবিন। তারা মূল টিমের সদস্য হওয়া সত্ত্বেও শেয়ারহোল্ডার ছিলেন না, ছিলেন সাধারণ কর্মচারী। এই মালিকানা বণ্টনের মানে কী?
সমান কাজে অসম বেতন! যেকোনো স্টার্টআপ টিমের জন্য এটি অত্যন্ত প্রাণঘাতী। ‘সিনেই সিটি’-তে মাই জিয়া আর শি তিয়ানই ছিল সর্বেসর্বা। আসলে মাই জিয়াই ছিল আসল কর্তা। হুয়াং বাইমিং নামেই শেয়ারহোল্ডার, কিন্তু তার কথার কোনো দাম ছিল না। সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তো ছিলই না, উল্টো তার লাজুক স্বভাবের কারণে দলের মধ্যে জেং ঝিওয়েইয়ের মতো চঞ্চল মানুষের তুলনায় তার গুরুত্ব ছিল অনেক কম।
এ কারণেই জুও সংসিং কখনোই মাই জিয়ার সেই ‘অষ্টম সদস্য’ হওয়ার প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজি হননি। মাই জিয়া প্রকাশ্যে বহুবার তার দলে যোগ দেওয়ার কথা বলেছেন, মিটিংয়ে তাকে সাথে নিয়েছেন। ঝাং আইজিয়ার মতো সহজ-সরল মানুষ হয়তো মাই জিয়ার দেখানো স্বপ্নের ফাঁদে পা দিতে পারে, কিন্তু জুও সংসিং অত বোকা নন। তিনি পরিষ্কার বুঝতেন, ‘সিনেই সিটি’-তে তিনি চিরকালই একজন বহিরাগত, একটা যন্ত্র মাত্র। এমনকি শুই কে বা জেং ঝিওয়েইয়ের মতো মানুষেরাও যে একদিন এই কোম্পানি ছেড়ে যাবে, সেটা সময়ের ব্যাপার মাত্র।
«তাহলে...» জুও সংসিং হুয়াং বাইমিংয়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বুঝে নেওয়ার সুরে বললেন, «প্রতিটি প্রজেক্টে আপনি যা পান, তা কি খুবই সামান্য?»
হুয়াং বাইমিংয়ের মুখ আরও কালো হয়ে গেল। তিনি মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, «প্রতিবার প্রজেক্ট থেকে পাওয়া লভ্যাংশের খুবই সামান্য অংশ আমার কপালে জোটে। মাই জিয়া সেটা জানে, তাই মাঝে মাঝে আলাদা করে কিছু টাকা ধরিয়ে দেয়...» তিনি মাথা তুলে জুও সংসিংয়ের দিকে তাকালেন, তার চোখে হতাশা আর জেদ, «কিন্তু এগুলো কী? ডিভিডেন্ড? বোনাস? কিছুই না! আমার কাছে তো এগুলো... ভিক্ষার মতো মনে হয়।’
জুও সংসিং আলতো করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি হুয়াং বাইমিংয়ের মনটা বুঝতে পারছেন। একজন প্রতিভাবান চিত্রনাট্যকার যখন প্রাপ্য সম্মান আর সম্মানী থেকে বঞ্চিত হন, তখন যে কারোরই দমবন্ধ করা অনুভূতি হবে।
হুয়াং বাইমিং চারদিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হলেন যে কেউ তাদের দেখছে না, তারপর নিচু স্বরে বললেন, «তাই আশিং, আমি নিজের একটা সিনেমা বানাতে চাই, নিজের ক্ষমতা প্রমাণ করতে চাই! কিন্তু... আমার ভয় হয়, কোম্পানিতে আমার কথা তো কেউ শোনে না। তাই ভাবলাম... আপনার সাহায্য নেব! আপনি তো কোম্পানিকে দুই কোটি আশি লক্ষের বেশি টাকা কামিয়ে দিয়েছেন, একজন বড় পরিচালক! আপনি এগিয়ে এলে গোল্ডেন প্রিন্সেস হয়তো প্রজেক্টটাতে রাজি হবে।’
জুও সংসিং সব বুঝে গেলেন। হুয়াং বাইমিং আসলে তার প্রভাব খাটিয়ে বাড়তি সুবিধা আদায় করতে চাইছেন।
«বুঝতে পেরেছি,» জুও সংসিং মাথা নাড়লেন, «কোনো আইডিয়া আছে আপনার মাথায়?»
হুয়াং বাইমিং যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। হাত কচলাতে কচলাতে উৎসাহ নিয়ে বললেন, «আমি হালকা-পাতলা মজার কিছু বানাতে চাই, বাজেটও কম হবে। কারণ, আপনি তো জানেনই, গোল্ডেন প্রিন্সেসের কাছ থেকে বড় বিনিয়োগ পাওয়ার ক্ষমতা আমার নেই।’
«বাজেট কত লাগবে?» জুও সংসিং সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন।
হুয়াং বাইমিং ভাবলেন, «আমার শেয়ারহোল্ডার পরিচয় ব্যবহার করে, লেই সাহেব যতই বিরক্ত হন, অন্তত দশ লক্ষ টাকা তো মঞ্জুর করতে পারবেন। তবে... সিনেমা বানানোর জন্য হয়তো সেটা যথেষ্ট নয়।’
দশ লক্ষ টাকায় সিনেমা বানানো খুবই কষ্টসাধ্য। তাছাড়া সিনেমা মুক্তি দেওয়ার জন্য সিনেমা হলগুলোতে জামানত দিতে হয়। সেই সময়ে সিনেমা হলগুলো আগে থেকে কয়েক লক্ষ টাকা জামানত নিত, যদি সিনেমা ফ্লপ হতো, তবে সেই জামানত থেকে ক্ষতিপূরণ কেটে নেওয়া হতো। তাই সিনেমা হলগুলোর লোকসান হওয়ার কোনো ভয় ছিল না।
জুও সংসিং মৃদু হাসলেন, «ঠিক আছে, আমি আমার নতুন কোম্পানির নামে ৩৫ লক্ষ টাকা বিনিয়োগ করব। আপনার সাথে কাজ করতে রাজি। মুনাফা হলে আমি তার ৩০ শতাংশ নেব।’
«কী?» হুয়াং বাইমিং অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, «আশিং, আপনি... সত্যি বলছেন? আপনি ৩৫ লক্ষ টাকা বিনিয়োগ করবেন? মাই জিয়া আগে যে ৫০ লক্ষ টাকা দিয়েছিল... আপনার কাছে এখনো এত টাকা রয়ে গেছে?»
হুয়াং বাইমিং এটা কল্পনাও করতে পারেননি। তিনি প্রথম লভ্যাংশ পাওয়ার পরেই গাড়ি-বাড়ি কিনে ফেলেছিলেন, আর জুও সংসিং একজন সাধারণ অভিনেতা হয়েও এত টাকা খরচ করেননি! তিনি বুঝতে পারেননি, এই টাকাটা জুও সংসিংয়ের কাছে ব্যবসার মূলধন—টাকা দিয়ে টাকা বানানোর অস্ত্র। জুও সংসিং আগে থেকেই একটা ছোট কোম্পানি খোলার পরিকল্পনা করেছিলেন, আর বাজেট কম হওয়ায় তিনি এমন ছোট বাজেটের অথচ লাভজনক সিনেমা খুঁজছিলেন। হুয়াং বাইমিং তাকে সেই সুযোগটাই করে দিলেন।
«তাহলে, আপনি রাজি?»
হুয়াং বাইমিং একটু থমকে গিয়ে দ্রুত বললেন, «রাজি! অবশ্যই রাজি! শুধু... আশিং, আপনি কি ভেবেছেন কী সিনেমা বানাবেন?»
জুও সংসিং ধীরে ধীরে তিনটি শব্দ উচ্চারণ করলেন: «হ্যাপি গোস্ট (খাইশিন গুই)»।