প্রথম খণ্ড, ষোলোতম অধ্যায়: আফসোস করা ঝাও আর্কু

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে সেদ্ধ করা শূকর মাংস ধীরে ধীরে নরম হয়ে যাচ্ছিল। সেদ্ধ মাংসের সসের মধ্যে চলমান মাংসের টুকরোগুলো দেখলে, সসের লালচে রঙের মাংস আরও আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল। চামচ দিয়ে একটি বড়ো অন্ত্র তুলল, লি চুনশিউ চপস্টিক দিয়ে ঠেকিয়ে দেখে খাওয়ার উপযোগী কিনা নিশ্চিত করে দ্রুত চামচের অন্ত্রটিকে কাটার বোর্ডে কেটে দিলো।

স্লাইসিং শব্দে সন্তুষ্ট লি চুনশিউ কাটা অন্ত্রগুলো দেখে হাসল, তার রান্নার দক্ষতা এখনও রয়ে গেছে। একটি টুকরা তুলে নিয়ে চেখে দেখল, স্বাদ মোটেই খারাপ নয়। হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে একটা গড়গড় শব্দ বের হল, এরপর বাইরে থেকেও সেই রকম গড়গড় শব্দ শোনা গেল।

ঘরের ভেতর থেকে আসা শব্দ অবশ্যই ছিল শি তো’র ক্ষুধার্ত পেটের আওয়াজ, আর বাইরে দাঁড়ানো অর্ধবয়স্ক ছেলেরা সেই সুগন্ধি স্বাদের চেষ্টা করতে চেয়ে দরজার সামনে বসে ছিল। তারা খেলাধুলার মেজাজ হারিয়ে শুধু তার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল, তাদের চোখ একমাত্র ঐ পাত্র থেকে সরছিল না।

লি চুনশিউ হাসি পেতেছিল এই দৃশ্য দেখে। এইবার অনেক বেশি পরিমাণে সেদ্ধ মাংস তৈরি হয়েছিল। চার সেট শূকরের ভেতরের অংশ ভালোভাবে ধুয়ে তেল এবং ময়লা দূর করে বড় একটা পাত্র ভর্তি করা হয়েছিল, তাতে শূকরের পা এবং মাথাও ছিল।

শি তো’র আকাঙ্ক্ষাময় চোখ দেখে লি চুনশিউ পূর্বের অঙ্গীকার মতো তার জন্য একটি বড় বাটি ভর্তি করে দিল। সুগন্ধি সেদ্ধ মাংস দেখে শি তো কোন দ্বিধা ছাড়াই বড়ো অন্ত্র তুলে চেখে দেখল। নরম, মিষ্টি ও নোনতা স্বাদ তাত্ক্ষণিকভাবে শি তো’র স্বাদ ইন্দ্রিয়কে জয় করল। যদি তাকে এই সুস্বাদের বর্ণনা করতে বলা হয়, সে বলত, “এত ভালো লাগছে যেন ঠাকুরমার দেখা করতে চাই।”

“শি তো, শুধু খেয়ে বসো না, একটু মতামত দাও,” লি চুনশিউ বলল।

শি তো মাথা নিচু করে খেতে থাকলেও কিছু বলতে পারল না। সে শুধু বলল, “খেতে খেতে লজ্জা পাচ্ছি, মনে হচ্ছে জিহ্বা গিলে ফেলব,” তারপর আর কিছু বলল না। কিন্তু শি তো মাত্র এক জনের মতামত দিয়েছিল, তাই লি চুনশিউ তার দৃষ্টিকে তাকাল অর্ধবয়স্ক ছেলেদের দিকে, যারা জানালা থেকে তাকিয়ে ছিল, এবং তার মনে একটা পরিকল্পনা এল।

সে হাত নেড়ে দরজার সামনে দাঁড়ানো ছেলেদের ডেকল এবং প্রত্যেককে কিছু সেদ্ধ মাংস দিল, তাদের মতামত জানতে চাইল।

“তোমরা ছোট ছেলেরা ভিতরে এসো,” সে বলল।

দলে থাকা ঝাও আর গোও লজ্জায় এগিয়ে এল। সুগন্ধ এতটাই প্রবল যে তার পেটের ক্ষুধার কিরা জেগে উঠেছিল, মুখের কোণে লালা থেমে ছিল না, যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

লি চুনশিউ হাসি আর রাগ মেশানো চোখে তাকিয়ে ভাবল, এ ঝাও আর গোকে একটু শিক্ষা দেয়া দরকার।

এই অর্ধবয়স্ক ছেলেরা দুঃখের মধ্যে ছিল। স্বাভাবিকভাবে carefree বয়স, কিন্তু দুর্ভিক্ষে পালাতে হয়েছিল, পুনর্গঠন করতে হয়েছিল। সারাবছর খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হয়নি, পোশাকও যথেষ্ট ছিল না। তারা গাছের ছাল খেয়েছে, সবাই দুঃস্থ, হালকা রঙের মুখ এবং শুকনো চুল নিয়ে।

পুরোনো জীবন থেকে শহরের ছেলেদের তুলনা করলে, তারা কতটা সুসজ্জিত ছিল বুঝতে পারা যায়।

লি চুনশিউ পাত্র থেকে কিছু শূকরের ভেতরের অংশ এবং একটি বড়ো অন্ত্র নিয়ে কেটে কয়েক ভাগে ভাগ করে বাটিতে দিলো, ছেলেদের সামনে নিয়ে গেল, কিন্তু ঝাও আর গোকে কিছু দেয়নি।

ছেলেরা, যারা তাদের গ্রাম প্রধানের দেওয়া সেদ্ধ মাংস দেখল, ভয় পেয়ে নিতে সাহস পেল না।

তারা বলল, “দেখতে তো ভালো লাগছে, কিন্তু এইভাবে খেলে বাবা-মা মারধর করবে।”

তাদের ভীত ভীত চোখ সেদ্ধ মাংসের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু ঝাও আর গো খুব আগ্রহী ছিল; প্রত্যেক বাটি যেন তার জন্য তৈরি, কিন্তু তাদের চোখের সামনেই প্রতিটি বাটি চলে যাচ্ছিল।

আরও একটি জিনিস হল, ছেলেরা তাদের সামনে রাখা সেদ্ধ মাংস খাচ্ছিল না, তারা কি করতে চাচ্ছে?

ঝাও আর গো মন খারাপ করে কান খোঁচা দিল, কিন্তু সে জানে যখন তাকে সাহায্য করতে হবে তখন সে দ্রুত চলে যাবে। তবে এটা কি তার দোষ? সত্যিই তো গন্ধটা খুব বাজে ছিল, আর ভেতরের অংশ সেদ্ধ করলে তো গন্ধ আসে। তাহলে লি চুনশিউর হাতে এটা কীভাবে এত সুগন্ধি হয়ে উঠল?

খেতে ইচ্ছে করছে! তুমি না খাও, আমাকে দাও!

মনের মধ্যে চিৎকার করছিল, কিন্তু লি চুনশিউ তাকে খাওয়ানোর কোনো ইচ্ছা দেখাচ্ছিল না।

চিন্তায় পড়ে গেল!

ছেলেরা হাত বাড়ানোর কোনো ইচ্ছা দেখাল না দেখে, লি চুনশিউ বুঝতে পারল এবং বলল,

“খাও, এগুলো তোমাদের জন্য স্বাদ নেবার জন্য।”

লি চুনশিউর কথা শুনে ছেলেরা একটুও দ্বিধা করল না, বাটির মাংস তুলে মুখে পুরে খেল, তৃষ্ণার্তভাবে খেয়ে শেষ করল, এমনকি বাটির নিচের সসও চেটে পাখির মতো পাখাল। তখন একজন ছোট ছেলে লি চুনশিউকে বলল,

“ধন্যবাদ গ্রাম প্রধান, এটা সত্যিই খুব সুস্বাদু, আমি কখনো এত ভালো খাবার খাইনি।”

তারপর অনিচ্ছা নিয়ে বাটি ফিরিয়ে দিল। অন্য ছেলেরা তার মতো করেই ধন্যবাদ জানাল।

লি চুনশিউ মাথা নেড়ে বলল, সে ছোট ছেলেটির নাম ছোট চাউ, তার বাড়িতে কেবল তার মা ঝাও লিয়ানহুয়া আছেন।

ঝাও লিয়ানহুয়া ঝাও আর গোয়ের দূরসম্পর্কের কাকিমা। কথায় কথায় বলতে গেলে তার জীবনও দুর্দশাগ্রস্ত। দুর্ভিক্ষের আগে তার স্বামী অসুস্থ হয়ে মারা গিয়েছিল। স্বামীকে চিকিৎসার জন্য বাড়ির সব কিছু বিক্রি করেছিল, কিন্তু রোগ সারাতে পারেনি। তার বাবা-মাও ছেলের মৃত্যুর শোকে অসুস্থ হয়ে মারা গিয়েছিল, এক মাসের মধ্যেই তার নিজের জীবনও শেষ হয়ে গেল। ঝাও লিয়ানহুয়া ও ছোট চাউ দুজনেই বেঁচে ছিল, কিন্তু মা-বোনেরা তাকে তুচ্ছ মনে করত, কারণ তারা বিশ্বাস করত সে স্বামীর মৃত্যু অনিবার্য করেছে। এ যেন এক প্রবাদবাক্য, “কাঠের দড়ি সবসময় দুর্বল জায়গায় ছিড়ে যায়, দুর্দশাগ্রস্তদের ওপর দুর্ভাগ্য এসে পড়ে।”

ঝাও লিয়ানহুয়া যদি নিজের ইচ্ছাশক্তি না দেখাত, গ্রামের লোক হয়তো তাদের ক্ষুধার্ত মরতে দিত না। গ্রামের অনেকেই সাহায্য করেছিল, ছোট চাউ অনেক বাড়ির খাবার খেয়ে বড় হয়েছে, বুদ্ধিমান ও শিষ্টাচারবান।

“তোমরা এগুলো খেয়ে নাও, পরে গ্রাম প্রধান আবার সবাইকে একটু দেব, এখন সবাই ফিরে যাও।”

এই সেদ্ধ মাংস অনেক তৈরি করা হয়েছিল, গ্রামের লোকদের দিতে চেয়েছিল, এটা তাদের উপকার।

ছেলেরা খেয়ে শেষ করলে লি চুনশিউ তাদের ছেড়ে দিল, কিন্তু ঝাও আর গো এখনও যাচ্ছিল না।

ঝাও আর গো যেতে পারছিল না, কারণ সে এখনো খায়নি। যদি চলে যায়, সব আগে করা চেষ্টা বৃথা হবে।

লি চুনশিউ ঝাও আর গোয়ের দিকে তাকিয়ে মজার ছলে বলল,

“ওরে, আর গো, তুই এখনো কেন দাঁড়িয়ে আছিস?”

ঝাও আর গো মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল,

“ভাই, আমি ও শূকরের ভেতরের অংশ খেতে চাই।”

“কেউ তো বলেনি, আমি ঝাও আর গো শূকরের ভেতরের অংশ খেয়ে মরব, গাছের ছাল খেয়ে মরলেও এটা খেতাম না, আমি আগ্রহী নই।”

আসলে ঝাও আর গো অনেক আগে থেকেই অনুতপ্ত ছিল। যদি জানত এটি এত সুগন্ধি, শূকরের ভেতরের অংশ কিনা তা বিবেচনা করত না, সে হয়তো শূকরের ভেতরের অংশ পরিষ্কার করার সময় পালিয়ে যেত। তাই সে বুঝল এবার হয়তো সেদ্ধ মাংস খাওয়ার সুযোগ পাবে না, কিন্তু ঝাও আর গো চেষ্টা করতে চাইল, যদি লি চুনশিউ তার আন্তরিকতা দেখে তাকে খাওয়ায়।

সে আবার মিষ্টি মুখ করে বলল,

“ওটা তো গুজব, আমি ঝাও আর গো এমন মানুষ না, ভাই তুই এমন কথা বলিস না।”

লি চুনশিউ আর মজা করল না, পাত্র থেকে একটি নরম সেদ্ধ বড়ো অন্ত্র এবং কিছু শূকরের ভেতরের অংশ নিয়ে তাতে এক চামচ সস দিয়ে ঝাও আর গোকে দিল।

বড়ো বাটি পেয়ে সে আতঙ্কিত হয়ে একটি টুকরা তুলে মুখে দিল। গরম অন্ত্র মুখে যাওয়ার সাথে সাথে সুগন্ধি স্বাদ তার স্বাদ ইন্দ্রিয়কে ঘিরে ধরল। গরম হলেও সে থুতু ফেলতে পারল না, অনেক চেষ্টায় শেষমেষ পেটের মধ্যে পাঠাল।

“খুব সুস্বাদু! ভাই, তুই কি এই সসের মধ্যে কী দিলি, এত সুগন্ধি কেন?”

“অবশ্যই সুগন্ধি হবে, এতে কয়েক দশকের ঔষধি উপকরণ আছে, স্বাভাবিকই সুগন্ধি হবে। কাল আমরা বাইরে বিক্রি করে দেখবো।”

“আহা? এগুলো বাইরে বিক্রি করবে? নিজের জন্য না?”

ঝাও আর গোয়ের কথায় লি চুনশিউ আবার হাসি পেলো, কিছুটা রাগও পেলো।

“অবশ্যই, এগুলো কাল সকালে বিক্রি করা হবে, এটা আমাদের গ্রামের ব্যবসা হবে।”

ঝাও আর গো এই কথা শুনে আবার সেদ্ধ মাংস খেতে লাগল।

এসময় শি তো এক বাটি খেয়ে ভাবল, সে দুই বাটি খেতে পারবে, তারপর নিচু মাথায় লি চুনশিউর কাছে আর একটি বাটি চাইল। লি চুনশিউ কৃপাশীল করে আর একটি বাটি দিল।

শি তো খেতে খেতে মনে করল, এটাও খুব পরিপূর্ণ না, সে সরাসরি নিজের কোলে থাকা রুটি নিয়ে সেদ্ধ মাংসের সঙ্গে খেতে লাগল; সত্যিই বলতে গেলে, এর স্বাদ আরও ভালো লাগল।

ঝাও আর গো শি তোকে এভাবে খেতে দেখে অনুকরণ করতে লাগল, তারা খুব উপভোগ করছিল।

লি চুনশিউ এই দৃশ্য দেখে আনন্দ পেলো, এটা ছিল প্রাচীন “লু জু হুয়া শাও” (সেদ্ধ মাংস ও রুটি) এর প্রথম রূপ।

শি তো আর ঝাও আর গো খেয়ে শেষ করলে তাদের ব্যবস্থা করা হলো, গ্রামের সকলকে স্বাদ নিতে দেওয়া হলো, প্রত্যেকের কাছ থেকে গ্রামবাসী সম্মিলিত প্রশংসা পেল। ঝাও আর গো তখন গর্ব করতে লাগল, গ্রামের লোকদের শেখাতে লাগল কিভাবে রুটি নিয়ে সেদ্ধ মাংস খেতে হয়। লি চুনশিউ মৃদু হাসি দিয়ে কিছু বলল না, গ্রামের লোকদের খুশি দেখে নিজেও খুশি হল, এটাই তো সাফল্যের অনুভূতি।