প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: কথোপকথনের পাঠদান

প্রাতরাশও আবার ইয়ান লিচেংয়ের চোখ খুলে দেওয়ার সময় হয়ে দাঁড়াল।

ভাগ্যিস ছোট্ট ইংইংয়ের খাওয়ার পরিমাণ সম্পর্কে মোটামুটি একটা আন্দাজ হয়ে গিয়েছিল। পরিচারিকা মাসির কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত না লাগার জন্য, তাঁর বেরিয়ে যাওয়ার পর অনেক খাবারই ইয়ান লিচেং নিজে আবার তৈরি করে নিয়েছিল।

ছিন ইংইং খাবার নষ্ট করত খুব কম। সাধারণত দেশের আহ্বানে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিয়ে একেবারে থালা পরিষ্কার করে খাওয়ার নীতি মেনে চলত।

শেষ গ্লাস দুধটাও গলগল করে খেয়ে ফেলল ছিন ইংইং। তারপর গোলগাল পেটটা ফুলিয়ে একটা তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলল।

“ঢেঁকুর!”

ইয়ান লিচেং হেসে ফেলল। “ছোট্ট ইংইংয়ের পেট ভরে গেছে?”

ছিন ইংইংয়ের সত্যিই পেট ভরে গিয়েছিল, কিন্তু নিজের খাওয়ার পরিমাণ নিয়ে সে কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল।

মনে হচ্ছিল, অনেক অনেক কম খেয়েছে, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে একটুও ক্ষুধা লাগছিল না।

মোটা ছোট্ট হাত দিয়ে পেটটা ছুঁয়ে দেখল, তারপর টেবিলের ওপর রাখা খালি থালাগুলোর দিকে তাকাল।

“ইং… কম?”

লিচেং দাদা, আমি কি খুব কম খেয়েছি?

এভাবে কি আমি বড় হতে পারব না? নানী, মা, দাদা আর মামাদের মতো দাপুটে হতে পারব না?

ইয়ান লিচেং দেখল, ছোট্ট ইংইংয়ের ঠোঁটের কোণে এখনও দুধ লেগে আছে। দুধের মতো সাদা সেই দাগ প্রায় তার ত্বকের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। সে আরেকবার হেসে ফেলল।

“দুঃখিত, ছোট্ট ইংইং। লিচেং দাদা তোমার কথা বুঝতে পারছে না। তবে একটু পর আমরা পড়ার ঘরে গিয়ে কথা বলার অনুশীলন করব। তুমি যখন একটু পরিষ্কার করে বলতে পারবে, তখন লিচেং দাদা বুঝতে পারবে।”

ছিন ইংইং বলল, “ইই!”

বেশ তো!

এ ছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই।

ইয়ান লিচেং যখন টেবিল গুছাচ্ছিল, ছিন ইংইংও তাকে দেখে দেখে কাজ করতে লাগল।

ইয়ান লিচেং হেসে বলল, “ছোট্ট ইংইং কি লিচেং দাদাকে সাহায্য করতে চাইছে?”

ছিন ইংইং মিটিমিটি হেসে মাথা নাড়ল।

তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেললে তাড়াতাড়ি কথা শেখা যাবে।

সে তো আর অপেক্ষাই করতে পারছিল না!

এখন প্রায় কথাই বলা যায় না—এই ব্যাপারটা তাকে মনে করিয়ে দিল, সমুদ্রে নিজের দলের সঙ্গে পরিযান করার সময় অন্য একদল কিলার তিমির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ার কথা। সে তখন আনন্দে তাদের অভিবাদন জানিয়েছিল, কিন্তু অপর দলটি তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিল।

অভিমানী গলায় সে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল। মা তাকে বলেছিলেন, তাদের মতো মোটা কিলার তিমিরা শব্দের মাধ্যমে যোগাযোগ করে। তবে আলাদা আলাদা দলের শব্দ ও যোগাযোগের পদ্ধতিও আলাদা হয়।

আরও বিরক্তিকর ব্যাপার ছিল, যাদের সে অভিবাদন জানিয়েছিল, তারা সাধারণ কিলার তিমি ছিল না—তারা ছিল সমুদ্রজুড়ে কুখ্যাত যাযাবর কিলার তিমি।

আবাসিক কিলার তিমিদের সঙ্গে তাদের কোনো মিল নেই। তারা সমুদ্রের ভবঘুরে—হিংস্র, দুর্ধর্ষ এবং নির্মম। সারা বছর সমুদ্রের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ঘুরে বেড়ায়; যেখানে ইচ্ছে যায়।

তাদের কোনো স্থায়ী বাসস্থান নেই। অত্যন্ত হিংস্র ও নির্মম হওয়ার পাশাপাশি, সামনে যা পায় সব খেয়ে ফেলে, লড়াইয়ে সবার আগে থাকে, এমনকি মাঝেমধ্যে নানা প্রজাতির তিমির শাবকদের ওপরও হামলা করে। সমুদ্রের পুলিশ নামে পরিচিত হাম্পব্যাক তিমির শাবকরাও কখনো কখনো তাদের হাত থেকে রেহাই পায় না।

তাই আবাসিক কিলার তিমিদের তুলনায় যাযাবর কিলার তিমিরা আরও বেশি কুখ্যাত। সমুদ্রের কোনো প্রাণীই তাদের পছন্দ করে না।

ছিন ইংইংয়েরও তাই মনে হতো।

কারণ, খাদ্যশৃঙ্খলের একেবারে শীর্ষে থাকা যাযাবর কিলার তিমিকে দুর্বল, জীবন্ত খাদ্য হিসেবে কে-ই বা পছন্দ করবে?

মাথায় সমস্যা না থাকলে কেউ করবে নাকি!

ছিন ইংইং যত বেশি ভাবতে লাগল, তার হাতের কাজ ততই এলোমেলো হয়ে গেল।

এমনিতেই সে ছিল ছোট্ট একটুকরো মানুষ। তার ওপর অন্যমনস্ক হয়ে খালি থালা হাতে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটছিল। পাশে থাকা ইয়ান লিচেংয়ের বুক ধড়ফড় করছিল।

কয়েকবার সে ছোট্ট ইংইংয়ের হাত থেকে থালাটা নিয়ে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু তাতে তার উৎসাহে ভাটা পড়বে—এই ভয়ে থামল।

ছোট্ট ইংইং যে কাজটা ভীষণ উপভোগ করছে, তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।

ভাগ্যিস, ছোট্ট হলেও, এমনকি অন্যমনস্ক থাকা সত্ত্বেও, সে নির্বিঘ্নে ইয়ান লিচেংয়ের সঙ্গে থালাগুলো রান্নাঘরে পৌঁছে দিল।

ইয়ান লিচেং ছোট্ট মানুষটাকে কোলে তুলে নিল এবং কল খুলে কুসুম গরম পানি বের করল।

“ছোট্ট ইংইং, হাত ধুয়ে নাও।”

ছিন ইংইং গভীর শ্বাস নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করল।

আরেকবার শ্বাস টানতেই তার ছোট্ট মুখটা ফুলে উঠল।

“আমি পারি!”

দুধের মতো নরম কণ্ঠস্বর শুনে ইয়ান লিচেংয়ের মুখের হাসি আর থামল না।

“হ্যাঁ, ছোট্ট ইংইং সবই পারে! কী বুদ্ধিমান!”

ছিন ইংইং গর্বভরে ছোট্ট থুতনি উঁচু করল। তারপর পরিচর্যাকারী দাদার কোলে ভর দিয়ে মাথা নিচু করে হাত ধুতে লাগল।

ইয়ান লিচেং আবিষ্কার করল, ছোট্ট ইংইং শুধু হাত ধুতেই জানে না, সাবান ব্যবহার করতেও জানে।

ছিন কাকা ঠিকই বলেছিলেন—ছোট্ট ইংইংয়ের বুদ্ধি আসলে একই বয়সের অনেক শিশুর চেয়েই বেশি। শুধু কথা বলার ব্যাপারটাতেই সে পিছিয়ে পড়েছে।

ভাগ্যিস, এখন শেখালেও দেরি হয়ে যায়নি।

হাত ধোয়ার পরও ছিন ইংইং গতকালের সাদা ফোলা স্কার্টটাই পরে রইল। ইয়ান লিচেং তাকে কোলে করে দ্বিতীয় তলায় নিজের পড়ার ঘরে নিয়ে গেল।

নরম সোফার ওপর ছোট্ট ইংইংকে বসিয়ে ইয়ান লিচেং গতকাল কেনা ছবির বই, শিশুদের অক্ষর শেখার বই ইত্যাদি বের করে প্রথমে উচ্চারণ শেখাতে শুরু করল।

ছিন ইংইংয়ের মন ছবির বইয়ের দিকে টানল।

ইয়ান লিচেংও তা লক্ষ করল। “পছন্দ হয়েছে?”

ছিন ইংইং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “ইং… পছন্দ!”

ইয়ান লিচেং স্নেহভরে ছোট্ট মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে ছবির বইটা তার হাতে দিল।

“দেখতে পারো। তবে আগে পনেরো মিনিট কথা বলার অনুশীলন করতে হবে, কেমন?”

ছিন ইংইং ছবির বইটা বুকে জড়িয়ে ধরল, হাত বুলিয়ে দেখল, তারপর মাথা তুলে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“ইই!”

বুঝেছি!

সে মন দিয়ে পড়বে!

ইয়ান লিচেং তাকে কথা শেখানোর সময় লক্ষ করল, ছোট্ট মেয়েটার দুই হাত সারাক্ষণ ছবির বই আঁকড়ে থাকলেও তার দৃষ্টি পুরো সময় ইয়ান লিচেংয়ের ওপরেই ছিল। কোলে ধরা বইটির দিকে সে একবারও তাকাল না।

এত ছোট একটি শিশুর এমন আত্মসংযম দেখে ইয়ান লিচেং বিস্মিত হলো।

এই বয়সের শিশুদের পক্ষে কোনো একটি বিষয়ে এতখানি মনোযোগ ধরে রাখা খুবই কঠিন।

আরও আশ্চর্যের বিষয়, ছোট্ট ইংইংয়ের শেখার ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ।

মেয়েটা আসলে এতদিন অকারণেই পিছিয়ে ছিল।

পনেরো মিনিট পর ইয়ান লিচেং জানিয়ে দিল, পড়ার সময় শেষ।

“বেশ, ছোট্ট ইংইং। এবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পারো।”

ছিন ইংইং চোখের পাতা ফেলল। তারপর মাথা নিচু করে ছবির বইয়ের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল করল, সে এখনও গতকালের সেই ফোলা স্কার্টটাই পরে আছে। কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল।

সে এখনও গোসলই করেনি!

এটা কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না!

“ইই… বিশ্রাম কতক্ষণ?”

ছোট্ট ইংইংয়ের জড়ানো উচ্চারণ শুনে ইয়ান লিচেংয়ের ঠোঁটের কোণ উঠে গেল। সে প্রাণপণে হাসি চেপে কাশল।

“আধঘণ্টা?”

ছিন ইংইংয়ের সময়ের ধারণা কিছুটা অস্পষ্ট ছিল। স্মৃতির গভীরে যেন এসবের ধারণা ছিল, কিন্তু তা ছিল খুবই বিমূর্ত।

সে মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভাবল।

“গোসল?”

এই বিশ্রামের সময়ে কি সে গোসল করতে পারবে?

ইয়ান লিচেং এক মুহূর্তেই তার কথার অর্থ বুঝে গেল।

“ছোট্ট ইংইং গোসল করতে চায়?”

ছিন ইংইংয়ের দুই চোখ মুহূর্তেই চকচক করে উঠল। অতিরিক্ত আনন্দে সে আবার মানুষের ভাষার কথা ভুলে গেল।

“ইং ইং ইং!”

কথা বলার পরই বুঝতে পারল, এটা তাদের মোটা কিলার তিমিদের যোগাযোগের সংকেত। ছিন ইংইং তাড়াতাড়ি মোটা ছোট্ট হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল।

ছোট্ট মেয়েটার নরম, আদুরে আচরণে ইয়ান লিচেং হেসেই চলল। সে এগিয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে বাইরে বেরোল।

“লিচেং দাদা তোমাকে ওপরের তলায় নিয়ে যাই, তারপর হুয়াং মাসিকে ডেকে দিই—তিনি এসে তোমাকে সাহায্য করবেন, কেমন?”

পরিচর্যাকারী দাদার কোলে থাকা ছিন ইংইং মাথা নাড়ল।

“ইই… দরকার… নেই।”

তার সাড়ে তিন বছর বয়স হয়েছে। সে নিজেই গোসল করতে পারে।

অনাথ আশ্রমে তাদের দেখাশোনা করা মাসি অত্যন্ত ধৈর্য ধরে বারবার যত্ন নিয়ে তাকে শিখিয়েছিলেন। আর সে তো ছিল অসাধারণ বুদ্ধিমান এক মোটা কিলার তিমি—অনেক আগেই সে এসব শিখে ফেলেছিল।

ইয়ান লিচেং তাকে তৃতীয় তলায় ছোট্ট ইংইংয়ের ঘরের বাথরুমে পৌঁছে দিল। আলমারি থেকে তার জন্য নরম গোলাপি রঙের একটি পোশাক বের করে দিল, তারপর বাথটাবে পানি ভরে দিল।

ছোট্ট ইংইং দরজা বন্ধ করতে চাইছে দেখে তার মনটা তবু চিন্তায় ভরে গেল।

“সত্যিই কি পরিচারিকা মাসির সাহায্য লাগবে না?”

ছিন ইংইং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। “না!”

তার দরকার নেই!

শুধু গোসল করাই তো!

যখন সে মোটা কিলার তিমি ছিল, তখন প্রতিদিন সমুদ্রেই থাকত। গোসল করা আর জলে খেলা—এসব তার কাছে ছিল একেবারে সহজ ব্যাপার।

কাপড় হাতে নিয়ে ছিন ইংইং দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল।

ইয়ান লিচেং কিছুক্ষণ নীরব রইল।

যদিও সে নিশ্চিন্ত ছিল না, তবু নিজের ইচ্ছায় পরিচারিকা মাসিকে ওপরে ডেকে পাঠাল না।

তার ওপর, এই সময়ে সাধারণত পরিচারিকা মাসি কিছু জিনিসপত্র কিনতে বাইরে বেরিয়ে যেতেন।

তাই ইয়ান লিচেংও চলে যাওয়ার সাহস পেল না। সে দরজার বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগল।