প্রথম খণ্ড: ছাপনো অধ্যায়—দাদার থেকে কোনোভাবেই আলাদা হওয়া যাবে না
দুপুরের বিশ্রামের সময়, কিন ইইং অবাক হলো না যে সে সেই বিরক্তিকর আওয়াজটা শুনতে পেল।
"ছোট ইইং, তোমাকে অবশ্যই একা ঘুমাতে হবে!"
কিন ইইং এমন ভাব করল যেন সে কিছুই শুনছে না, মনে মনে ভাবল এই মানুষটা কেন বারবার জোর দিচ্ছে যে তাকে একা ঘুমাতেই হবে।
পান্ডার কথা বাদ দিলেও, সাধারণ মানুষের কথা অনুযায়ী, মাত্র সাড়ে তিন বছর বয়সে সবেমাত্র বাইরে থেকে বাড়ি ফিরে আসা একটা ছোট বাচ্চাকে বড়দের দেখাশোনা ও সাথে নিয়ে ঘুমানো তো খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার।
সামনের জন দেখল সে কোনো কথা বলছে না, তাই কিছুক্ষণ সেও চুপ রইল।
পাঁচ মিনিটেরও কম সময়ে, সে আবার একই কথাrepetitions করল।
"ছোট ইইং, তোমাকে অবশ্যই একা ঘুমাতে হবে!"
কিন ইইং যদি এর কারণ জিজ্ঞেস করত, তবে সে বলত কারণ সে একটা ছোট মেয়ে, আর যে পালনকর্তা দাদা তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাচ্ছে সে হলো একটা ছেলে।
কিন্তু সবাই তো এখনো ছোট বাচ্চাই।
মানুষ বড়দের চিন্তাভাবনা সত্যি অনেক জটিল।
সে নিজে একজন ছোট শিশু হিসেবে পালনকর্তা দাদার সাথে ঘুমানোর মধ্যে কোনো দোষ দেখছে না, আর দশ বছর বয়সী পালনকর্তা দাদাও এর মধ্যে কোনো সমস্যা দেখছে না।
কেবল কে জানে কোন ছাইপাশ থেকে আসা এই আওয়াজটা ক্লান্তিহীনভাবে বারবার একই কথা বলে যাচ্ছে।
এর কারণ কী?
সৌর কি কেবল লিঙ্গ নিয়ে প্রশ্ন তোলার কারণে?
সে তো এই কারণ কিছুতেই মানবে না।
পালনকর্তা দাদার সাথে জড়িয়ে ঘুমালে কী যে দারুণ নিরাপদ লাগে, এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি খেয়ে বিছানা থেকে মাটিতে পড়ে মাথা ঠুকে যাওয়ার বা নিতম্বে আঘাত পাওয়ার কোনো ভয় থাকে না।
পালনকর্তা দাদাই হলো তার ঘুমের নিরাপত্তার নিশ্চয়তা।
আলাদা হওয়া অসম্ভব!
তারপর সে আবিষ্কার করল, সে যদি কোনো টু শব্দ না করে, তবে সেই আওয়াজটা প্রতি পাঁচ মিনিটে একবার করে আগের কথাগুলোই বারবার বলতে থাকে, মানুষের ভাষায় বললে যেন একটা রিপিটার যন্ত্রের মতো।
কিন ইইং দারুণ চটে গেল।
"আর ঘুমাতেও দেবে না নাকি!"
সে ভীষণ রেগে গেল।
ভ্রু কুঁচকে দাঁত বের করে, তার গোলগাল গাল দুটো ফুলিয়ে ফেলল, তার এমন তুলতুলে রাগী রূপ দেখে তার দিকে তাকায়ে থাকা ইয়ান লিছেংয়ের বুক যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো।
"ছোট ইইং, আবার স্বপ্ন দেখেছ?"
কিন ইইং বিষণ্ন মনে চোখ মেলল, পালনকর্তা দাদাকে দেখতে পেয়ে অভিমানভরে তার গলা জড়িয়ে ধরে ঘ্যানঘ্যান করে উঠল।
"লিছেং দাদা, আমার ঘুমাতে খুব কষ্ট হচ্ছে!"
ইয়ান লিছেং খুব ভালো করেই জানত যে তার ঘুমাতে সমস্যা হচ্ছে, সে খুব দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে, আগে যেখানে সে একটানা বারো ঘণ্টার বেশি ঘুমাতে পারত, এখন সেখানে কিছুক্ষণ ঘুমোলেই সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে।
আগে অন্তত তার ঠোঁটের কোণ উঁচুতে থাকত, দেখে মনে হতো সে মজার কিছু স্বপ্ন দেখছে।
কিন্তু এখন সে সব সময় শক্ত করে ভ্রু কুঁচকে থাকে, দেখে মনে হয় সে সব সময় কোনো খারাপ স্বপ্নই দেখছে।
সাড়ে তিন বছরের একটা বাচ্চা, সে আবার কী খারাপ স্বপ্ন দেখতে পারে?
নাকি তার নিজের পরিবারের সেই সামুদ্রিক দুর্ঘটনার কথা?
ছোট ইইং কেন শান্তিতে ঘুমাতে পারছে না, ইয়ান লিছেংয়ের মাথায় কেবল এই একটাই কারণ এল।
যদিও সে ছোট ইইংয়ের সেই দুঃখের স্মৃতি মনে করিয়ে দিতে চাইত না, তবুও ইয়ান লিছেং চেয়েছিল তার মনের জট ছাড়াতে, যাতে সে একটু শান্তিতে বিশ্রাম নিতে পারে।
"সমুদ্রে থাকা সেই বাবা-মায়ের কথা কি তোমার মনে পড়ছে?"
কিন ইইং মাথা নাড়ল, আবার মাথাও নাড়ল।
সে নিশ্চয়ই দাদি ও মায়েদের কথা মনে করে, কিন্তু সে এখন এই কারণে বিরক্ত নয়।
সে ঘুমাতে পারছে না।
কেন সে ঘুমাতে পারছে না?
সে এখন আর মনে করতে পারছে না।
প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট্ট তিমি ছানাটা কখনো এতখানি বিরক্ত হয়নি।
ঘুম তো আর হলোই না, কিন ইইং এক ধাক্কায় সোজা হয়ে বসে পড়ল।
ইয়ান লিছেং সময় দেখে নিল, নার্সারির ক্লাস শুরু হতে এখনো এক ঘণ্টা বাকি, সাধারণত এই সময়ে কিন ইইং গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে।
"আর ঘুমোবে না?"
কিন ইইং ঘুমজড়িত কণ্ঠে হাই তুলল, তার ছোট মাংসলো হাত দিয়ে চোখ ডলতে লাগল, তার মনে হলো চোখ দুটো যেন বড্ড অস্বস্তি করছে।
"লিছেং দাদা, আমার ঘুম আসছে না।"
ইয়ান লিছেংয়ের মনে হলো, কিন আঙ্কেল যে বলেছিল সপ্তাহের ছুটির দিনে হাসপাতালে গিয়ে সং আঙ্কেলের সাথে দেখা করবে, সেটা হয়তো আর অপেক্ষা করা যাবে না, পরিকল্পনা এগিয়ে আনতে হবে।
ছোট ইইংয়ের এই ঘুম না আসার কারণটা সে যা ভেবেছিল তেমন নয় দেখে ইয়ান লিছেংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল।
"ছোট ইইং কি মনে করতে পারছে একটু আগে সে কী স্বপ্ন দেখেছে?"
কিন ইইংয়ের এতটাই ঘুম পাচ্ছে যে সে অনবরত হাই তুলছিল: "মনে নেই।"
ইয়ান লিছেং আলতো করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, হাতের কাছের হাই স্কুলের পদার্থবিজ্ঞানের বইটা সরিয়ে রেখে ছোট ইইংয়ের দেখার জন্য একটা রূপকথার ছবিওয়ালা বই তুলে দিল।
বই পড়তে পড়তে সে ছোট ইইংকে গল্প শোনাতে লাগল।
কিন ইইং ছবির বইয়ের সেই লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল যে এগুলো তার চেনার কথা।
কিন্তু এখন সে যখন তাকাচ্ছে, লেখাগুলো যেন তাকে চিনতে পারছে, আর সে লেখাগুলোকে চিনতে পারছে না।
তার মাথার ভেতরের বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠল, তার মাথায় দুটো শব্দ ভেসে উঠল: বুদ্ধি হ্রাস।
"ইং ইং ইং!"
তার মনে পড়ে গেছে।
তার মাথার ভেতরে একটা অদ্ভুত আওয়াজ হয়, বলে সে একজন মানুষ, সে যদি ওই লোকটার কথা শুনে একা একা না ঘুমায়, তবে তার বুদ্ধিমত্তা কমে যাবে।
কী বিশ্রী একটা ব্যাপার!
এটা যদি সমুদ্রে হতো, সে এক কামড়ে ওকে গিলে খেত।
"ছোট ইইং, কী হয়েছে?" ছোট ইইংয়ের মুখ দেখে উত্তেজনা বোঝা যাচ্ছিল, এমনকি সে কথাও পরিষ্কার করে বলতে পারছিল না দেখে ইয়ান লিছেং আরও বেশি ঘাবড়ে গেল: "ছোট ইইং, লিছেং দাদা তোমাকে হাসপাতালে সং আঙ্কেলের কাছে নিয়ে চলো।"
ইয়ান লিছেং আগে কিন আঙ্কেলকে ফোন করে পুরো পরিস্থিতি জানাল, তারপর ক্লাসের শিক্ষিকাকেও ফোন করে নিজের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিল।
লি শিক্ষিকা আগেই কিন মহাশয়ের ফোন পেয়েছিলেন, ইয়ান লিছেং যখন ছোট ইইংকে কোলে নিয়ে বাইরে এল, ততক্ষণে তিনি বিশ্রামাগারের দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।
"ইয়ান শিক্ষার্থী, আমি কি তোমাদের সাথে যাব?"
ইয়ান লিছেং যদিও হাই স্কুলের ছাত্র, দেখতে বেশ পরিপক্ক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তো একটা বাচ্চাই, তাই লি শিক্ষিকার মনে চিন্তা হচ্ছিল।
ইয়ান লিছেং মৃদু হেসে বলল: "ধন্যবাদ লি শিক্ষিকা, তবে দরকার নেই, গাড়ি সম্ভবত স্কুলের গেটেই এসে পড়েছে, হাসপাতালের ওখানকার ব্যবস্থাও করা আছে।"
"তাই নাকি?" লি শিক্ষিকা উদ্বেগের সাথে তার কোলে থাকা ছোট ইইংয়ের দিকে তাকালেন: "ছোট ইইং..."
ইয়ান লিছেং সান্ত্বনার সুরে হেসে বলল: "ছোট ইইংয়ের কেবল ঘুম আসছে না, আমি ওকে হাসপাতালে একটু ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি, বড় কোনো ব্যাপার না, লি শিক্ষিকা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।"
লি শিক্ষিকা সত্যিই অনেকখানি আশ্বস্ত হলেন।
তিনি ভয় পাচ্ছিলেন ছোট ইইংয়ের অন্য কোনো সমস্যা না হয়ে যায়, এত সুন্দর একটা মিষ্টি ছোট ইইংয়ের তো সবসময় সুস্থ ও প্রাণবন্ত থাকা উচিত।
ছোট্ট সোনাটা যখন লুকিয়ে খাবার খেত তখন তার সেই গোলগাল মুখভঙ্গি আর খাওয়ার পর তেলতেলে ছোট্ট ঠোঁটগুলোর কথা ভেবে লি শিক্ষিকার চোখ দুটো আরও বেশি স্নেহময় হয়ে উঠল।
"তাহলে তাড়াতাড়ি যাও, পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল আসলে শিক্ষককে কিন্তু জানাতে ভুলো না।"
"অবশ্যই।"
কিন ইইং লি শিক্ষিকার উদ্দেশ্যে হাত নাড়ল, তারপর ক্লান্ত হয়ে পালনকর্তা দাদার বুকের ভেতর গুটিসুটি মেরে লুকিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়ে এল।
——
হাসপাতালে, সং সলিন কিন ইইংয়ের একটু লালচে হয়ে থাকা চোখ আর ক্লান্ত চেহারা দেখেই বুঝে গেল যে ছোট্ট সোনাটার মারাত্মক রকমের ঘুমের ঘাটতি রয়েছে।
"ওর এমন অবস্থা কত দিন ধরে চলছে?"
ইয়ান লিছেং একটু ভেবে বলল: "সর্বোচ্চ তিন দিন।"
কিন ইইং মনে মনে মাথা নাড়ল, পালনকর্তা দাদা সত্যিই তাকে ভালোবাসে, সে ঠিক জানে কবে থেকে তার ঠিকমতো ঘুম হচ্ছে না।
সে বড় হয়ে পালনকর্তা দাদাকেও খুব ভালোবাসবে, পালনকর্তা দাদাকে অনেক অনেক মাংস কিনে খেতে দেবে।
অবশ্যই!
আর পালনকর্তা বাবাকেও।
এই সময় কিন ইয়িহান ধাক্কা দিয়ে অফিসের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল: "ছোট ইইং কেমন আছে?"
কিন ইয়িহান পুরো পথ গাড়ি উড়িয়ে এসেছে।
সং সলিন তার সেই সুদর্শন ও গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে, বিরলভাবে তাকে খ্যাপানোর বদলে বরং সান্ত্বনা দিল।
"চিন্তা করো না, আপাতত মনে হচ্ছে বড় কোনো সমস্যা নেই, কেবল ঘুমের ঘাটতি থেকেই এটা হয়েছে।"
"কেন ঘুমের ঘাটতি হলো, সেটা এই ছোট ইইংকেই জিজ্ঞেস করতে হবে।"
তাই দুই বড় আর এক ছোট, এই তিনজনের মোট ছ'টা চোখ একসাথে কিন ইইংয়ের দিকে তাকাল।
তন্দ্রাচ্ছন্ন কিন ইইং ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে।
দুই বড় আর এক ছোট: "..."
আচ্ছা ঠিক আছে!
ছোট সোনাটার ঘুম ভাঙলে তখন না হয় জিজ্ঞেস করা যাবে।
যদি সে শান্তিতে ঘুমাতে পারে, তবে না জিজ্ঞেস করলেও চলবে, সমস্যার সমাধান তো হয়েই গেছে।
আর ঠিক যে মুহূর্তে কিন ইইং সবেমাত্র একটু ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই আওয়াজটা আবার বেজে উঠল।
কিন ইইং রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বসল।
"তোর সাহস তো কম নয়, বিশ্বাস কর আমি তোকে কামড়ে শেষ করে দেব!"
সেই আওয়াজটা মৃদু হেসে বলল: "আমরা এখন একই দেহের অংশ, তুমি যতদিন বেঁচে থাকবে, আমিও ততদিন বেঁচে থাকব।"
কিন ইইং: "..."
পান্ডা যেমন নিজের লেজ কামড়ে ধরতে পারে না, তেমনি নিজের মাথা কেটে সেই আওয়াজটাকেও মাথা থেকে বের করে দেওয়া অসম্ভব।
তবে এখন উপায় কী?