প্রথম খণ্ড অধ্যায় চৌপঞ্চাশ: মুগ্ধতায় প্রাণ ওড়ায় দশা
কিন্ডারগার্টেনে মা হাও ছোট্ট ইংইংয়ের পাশে হেলান দিয়ে বসে ছিল। তার মনে হচ্ছিল, আজ ছোট্ট ইংইংকে যেন খুব একটা খুশি দেখাচ্ছে না।
লু ছি-দাদা হাসপাতালে গিয়েও এখনও ফিরে আসেনি—এ কথা জেনে ছোট্ট ইংইং চিন্তিত ছিল ঠিকই, কিন্তু আজকের অস্বস্তিটা যেন অন্য রকম।
“ছোট্ট ইংইং, তোমার কী হয়েছে?”
ছিন ইংইং তার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার মনে হয়, এখন আমার স্মৃতিশক্তি খুব একটা ভালো নেই।”
“আহা?” মা হাও অবাক হয়ে বলল, “কীভাবে ভালো নেই?”
ছিন ইংইং একটু ভেবে বলল, “মনে হয় যেন সব সময় কিছু একটা ভুলে যাচ্ছি। যেমন, স্বপ্ন দেখি—কী স্বপ্ন দেখেছি, ঘুম ভাঙার পর কিছুই মনে থাকে না।”
মা হাও হেসে উঠল।
“আমারও এমন হয়! মা বলে, আমি নাকি মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে বোকার মতো হাসি। কিন্তু ঘুম থেকে ওঠার পর জিজ্ঞেস করলে আমিও কিছু বলতে পারি না।”
ছিন ইংইং বড় বড় চোখ করে বলল, “সত্যি?”
মা হাও মাথা নাড়ল। “অবশ্যই। আমি তো তোমাকে মিথ্যে বলব না, ছোট্ট ইংইং।”
কথা বলতে বলতে সে দ্রুত চারপাশে তাকিয়ে ছোট্ট ইংইংকে টেনে এক কোণে নিয়ে গেল।
“আমি শূকরের পা এনেছি। ছোট্ট ইংইং, তাড়াতাড়ি খাও।”
ছিন ইংইং বিস্ময়ে ভরে গেল। তার গোল গোল আঙুরের মতো চোখ আরও বড় হয়ে উঠল।
“তুমি এটা ভেতরে আনলে কীভাবে?”
লি শিক্ষিকা তো গতকালই বলেছিলেন, আজ খুব কড়া করে তল্লাশি হবে!
মা হাও খিকখিক করে হেসে বলল, “আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। শিক্ষিকা খুঁজে পাননি।”
“ছোট্ট ইংইং, তাড়াতাড়ি খাও।”
শূকরের পা দেখেই ছিন ইংইংয়ের সব দুশ্চিন্তা উধাও হয়ে গেল।
সত্যিই যদি কোনো দুশ্চিন্তা থাকে, তবে মন দিয়ে খাওয়া উচিত!
একবেলা খাবারে যে সমস্যার সমাধান হয় না, তা দুই বেলায় হবে!
তার ওপর মা হাওয়ের রান্না করা শূকরের পা সত্যিই দারুণ সুস্বাদু—নরম, রসালো, ঘন স্বাদের, অথচ একটুও তেলতেলে নয়। ছিন ইংইংয়ের খাওয়ার আগ্রহ হঠাৎ বেড়ে গেল।
আসলে তার ক্ষুধা লাগেনি।
তবু খাওয়া থামাতে পারছিল না।
শূকরের পাগুলো তখনও গরম, সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।
বাড়িতে মার খেয়ে আসা ইয়ান শিয়াওরু শ্রেণিকক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে গোপনে শূকরের পা খেতে থাকা ছিন ইংইংয়ের দিকে তাকাল। তারপর পাশে দাঁড়ানো ওয়াং শিয়াওজিয়েকে ধাক্কা দিয়ে বলল,
“তুমি গিয়ে শিক্ষিকাকে বলো, ছিন ইংইং লুকিয়ে খাবার স্কুলে এনেছে!”
ওয়াং শিয়াওজিয়ের নাকেও সুস্বাদু শূকরের পায়ের গন্ধ এসে পৌঁছেছিল।
“আমি শিক্ষিকাকে বললে, শিক্ষিকা কি শূকরের পাটা আমাকে দেবেন?”
“চেষ্টা না করে জানবে কীভাবে?” ইয়ান শিয়াওরু এবার বুদ্ধি করে চলতে শিখেছে।
সে আর নিজে সামনে আসতে সাহস পাচ্ছিল না। কারণ গত রাতে বাবা যখন তার পাছায় মারছিলেন, তখন বলেছিলেন—স্কুলে ছিন ইংইংকে উত্যক্ত করার জন্য সব দোষ তারই।
মা তাকে আদর করে বলেছিলেন, নিজে কিছু করতে হবে না, তার সঙ্গীদের দিয়ে করালেই হবে।
ওয়াং শিয়াওজিয়ে চলে গেল।
বিষয়টি জানার পর উ শিক্ষিকা সঙ্গে সঙ্গে লি শিক্ষিকাকে খবর দিলেন।
লি শিক্ষিকা অবাক হয়ে দ্রুত ছিন ইংইংকে খুঁজতে বেরোলেন।
আজ ছিন ইংইং গায়ে পরেছিল উজ্জ্বল টকটকে লাল রঙের রাজকন্যার পোশাক। রংটা এতই চোখে পড়ার মতো যে, এক কোণে লুকিয়ে থাকলেও তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। তার ওপর ছিল কালো, ঘন, সামান্য কোঁকড়ানো দুষ্টু চুল।
দূর থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল, কালো একটি ছোট্ট মাশরুম টকটকে লাল রাজকন্যার পোশাক পরে আছে। তার কালো বড় বড় চোখগুলো ডেস্কের সমান উচ্চতায়, গাল দুটো ফোলা, আর সে অবিরাম চিবিয়ে চলেছে—যতটা আদুরে হওয়া যায়, ততটাই হাস্যকরও।
সত্যিই এত মিষ্টি যে দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।
মা হাও ছোট্ট ইংইংয়ের পাশেই ছিল। সে মেয়েটিকে বড় বড় কামড়ে শূকরের পা খেতে দেখে নিজেই লোভে লালা ফেলতে বসেছিল।
লি শিক্ষিকা দৃশ্যটা দেখে হাসি সামলাতে পারলেন না; বকতেও ইচ্ছে হলো না।
তবু পরক্ষণেই তার একটু মন খারাপ হয়ে গেল।
আজ তিনি মা হাওয়ের জামাকাপড় রাখার ছোট ব্যাগটিও ভালো করে তল্লাশি করেছিলেন। ভেতরে জামা আর মোজা ছাড়া কিছুই ছিল না।
শূকরের পাগুলো মা হাও শেষ পর্যন্ত কোথায় লুকিয়েছিল, কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না।
উ শিক্ষিকা পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লি শিক্ষিকা একটু ভেবে শেষ পর্যন্ত নিজের শ্রেণির ওই দুই শিশুর দিকে এগিয়ে গেলেন।
ছোট্ট ইংইংয়ের শূকরের পা খাওয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা মা হাও হঠাৎ বলে উঠল, “লি শিক্ষিকা আসছেন!”
ছিন ইংইং আগের মতোই তিন-চার কামড়ে শূকরের পা শেষ করে ফেলল।
লি শিক্ষিকা প্রথমে শুধু একটি কালো মাথার চূড়া দেখতে পেলেন। তারপর সেটি উঠতেই দেখা গেল একজোড়া কালো, ঝকঝকে, নির্দোষ চোখ।
লি শিক্ষিকা নির্বাক হয়ে গেলেন।
চুরি করে খাওয়ার পর ঠোঁটের তেলটা মুছে নিতে হয়—এ কথা কি ছোট্ট ইংইংকে মনে করিয়ে দেবেন?
এবার মা হাও অবশ্য প্রস্তুত ছিল। তবে তার কাছে টিস্যু ছিল না। সে নিজের ছোট হাতার কাপড় তুলে ছিন ইংইংয়ের মুখ মুছতে এগিয়ে গেল।
লি শিক্ষিকা আবারও নির্বাক।
ছিন ইংইংও চুপ।
একবার মুখ মুছতেই ছিন ইংইং সরে গেল।
মা হাও তার ঠোঁটের দিকে ইশারা করে বলল, “ছোট্ট ইংইং, তেল লেগে আছে।”
ছিন ইংইং তার জামার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, “ঘামের গন্ধ!”
মা হাওয়ের চ্যাপ্টা গোল মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল।
লি শিক্ষিকা খিলখিল করে হেসে ফেললেন।
“ছোট্ট ইংইং, মা হাও তো ভালোবেসেই সাহায্য করতে চেয়েছে।”
ছিন ইংইং ডেস্কের ভেতর থেকে একটি টিস্যু বের করে বেশ মনোযোগ দিয়ে ভাঁজ করল, তারপর আলতো করে নিজের মুখ মুছতে লাগল।
তার ভঙ্গি কিছুটা অদক্ষ, কিন্তু গোলগাল মিষ্টি চেহারার কারণে তাকে দেখতে আরও বেশি ভোলাভালা লাগছিল।
লি শিক্ষিকার মনে হলো, এই ছোট্ট দুধের পুতুলের মায়ায় তিনি বুঝি মারা যাবেন!
দূরে দাঁড়িয়ে উ শিক্ষিকাও হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।
ইয়ান শিয়াওরু দৃশ্যটা দেখে রাগে ওয়াং শিয়াওজিয়ের দিকে তাকাল।
“তুমি এত ধীরে কাজ করো!”
ওয়াং শিয়াওজিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তা কী করে হয়? আমি যখন শিক্ষিকাকে বলতে গিয়েছিলাম, তখনও ছিন ইংইংয়ের শূকরের পা অর্ধেকের বেশি বাকি ছিল।”
“ও তো শূকরের জাত! কী ভয়ানক দ্রুত খায়!” ইয়ান শিয়াওরু বিরক্ত মুখে বলল।
ওয়াং শিয়াওজিয়ে হতাশ হয়ে বলল, “তা হলে পরের বার সে আবার লুকিয়ে খেলে আমি আরও তাড়াতাড়ি যাব!”
…
সন্ধ্যায় স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরে মা হাও প্রতিদিনের মতো সোজা রান্নাঘরের দিকে না গিয়ে অস্বাভাবিকভাবে সোজা শোবার ঘরের বাথরুমে ছুটল।
মা হাওয়ের মা অবাক হয়ে দ্রুত তার পিছু নিলেন।
“হাওহাও, কী করছিস?”
মা হাও হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “গোসল করব! ছোট্ট ইংইং বলেছে, আমার গায়ে ঘামের গন্ধ!”
মা হাওয়ের মা নির্বাক।
তিনি কতবার বলেছিলেন, বাড়ি ফিরে আগে গোসল করে শরীরের ঘাম ধুয়ে নিয়ে তারপর খাবার খেতে। কিন্তু সে কখনো কথা শোনেনি। অথচ ছোট্ট ইংইং একবার বলেছে, “তোমার গায়ে ঘামের গন্ধ”—আর এই বোকা ছেলেটা হাঁপাতে হাঁপাতে সোজা বাথরুমে ছুটে গেল।
এই বৃদ্ধ মায়ের হৃদয়টা…
ছেলের এই কাণ্ডে প্রায় টুকরো টুকরো হয়ে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিল।
কিছু হয়নি, কিছু হয়নি!
নিজের ছেলে তো!
তার ওপর ছোট্ট ইংইং কত মিষ্টি!
ছোট্ট ইংইংয়ের কথা মা হাওয়ের শোনা উচিতই!
—
অন্যদিকে, রাতে ছিন ইংইং ঘুমিয়ে পড়ার পর আবার সেই বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।
সে পালক-দাদা ভাইয়ের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমোচ্ছে—এ নিয়ে কণ্ঠস্বরটি ভীষণ অসন্তুষ্ট।
ছিন ইংইং প্রতিবাদ করে বলল, “আমি পড়ে যাওয়ার ভয় পাই!”
অপর পক্ষ বিশ্বাস করল না। “তুমি তো আগে অনাথ আশ্রমে একাই ঘুমোতে। তখন নিচে পড়ে যেতে না কেন?”
ছিন ইংইং যুক্তিসঙ্গত ভঙ্গিতে বলল, “ক্ষুধার জন্য!”
পেট ভরে খেতেই পারত না, সেখানে ঘুম আসত কী করে?
তার ঘুম ছিল খুব হালকা, আর সব সময় বিপদের আশঙ্কায় থাকত। সে কী করে বিছানা থেকে পড়ে যেত?
কিন্তু এখন তো পরিস্থিতি আলাদা। তাকে আর না খেয়ে থাকতে হবে না, পরার কাপড়ের চিন্তাও নেই। এখন তার কাজ শুধু পালক-বাবা আর পালক-দাদার কাছ থেকে খাবার পাওয়ার অপেক্ষা করা, আর সবার আদরের ছোট্ট দুধের তিমি হয়ে থাকা।
মনটা শিথিল হয়ে গেলে ঘুমের ভঙ্গি কি আর নিয়ন্ত্রণে থাকে?
তা ছাড়া, ছোট্ট দুধের তিমি থাকাকালীন ঘুমিয়ে পড়লে সে সমুদ্রের স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলে যেত। তখন দিদিমা-মা, কিংবা বড় ভাই আর মামারাই তাকে ঠেলে আবার ফিরিয়ে আনতেন।
ছিন ইংইংয়ের কথা শুনে অপর পক্ষ কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারল না।
“তোমার শোবার ঘরের বিছানাটা তিন দিকের দেয়ালে ঠেকিয়ে দাও, আর এক দিক টেবিল দিয়ে আটকে রাখলেই তো হয়।”
“না!” ছিন ইংইং কিছুতেই রাজি নয়। “শোবার ঘরটা কত সুন্দর করে সাজানো হয়েছে! টেবিল সরিয়ে রাখলে দেখতে কত বাজে লাগবে! বাবা কত যত্ন করে ঘরটা সাজিয়েছেন, তাঁর ভালোবাসার মর্যাদা না দিয়ে এমন করা যায় না!”
অপর পক্ষ যেন আরও অসন্তুষ্ট হলো। ঠান্ডা গলায় হেসে বলল,
“তুমি এখনও জানো, কারও ভালোবাসার মর্যাদা না দিলে তাকে অকৃতজ্ঞতা বলে? তা হলে এটাও জানো না, আমি পাশে থাকলে তোমার কত বড় উপকার করতে পারি? মানবসমাজে এসে যাতে একেবারে সাদা কাগজের মতো কিছুই না জেনে না থাকো, সে জন্যই তো আছি!”
ছিন ইংইং আবার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মাথায় অন্য একটি প্রশ্ন এল।
অনাথ আশ্রমে থাকাকালীন সেও তো মানুষই ছিল, তবে তখন কেন এই কণ্ঠস্বর শুনতে পেত না?
কবে থেকে সে এই কণ্ঠস্বর শুনতে শুরু করেছে?
মনে হয়, ছিন পরিবারের বাড়িতে আসার পর থেকেই।
তাহলে কি এর সঙ্গে ছিন পরিবারের কোনো সম্পর্ক আছে?
সপ্তাহান্তে সে পালক-বাবা অথবা পালক-দাদাকে বলে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে বলবে। সেখানে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যাক।
তার হিংস্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় ছোট্ট দুধের তিমি বিশ্বাস করত, শুধু কণ্ঠস্বর হয়ে থাকা এক জিনিসকে সে হারাতেই পারবে।
বিচুই গে