পঁচিশতম অধ্যায়: কাব্যঋষির নামের যোগ্য বটে
ঠিক যখন সবার দৃষ্টি একই বিন্দুতে নিবদ্ধ, ঠিক তখনই কানে এল এক বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠস্বর।
“ধুর ছাই... এই কোন অভদ্র লোকটা আমার সুন্দরী দেখার আনন্দ মাটি করে দিল!”
কথাটা শুনেই অনেকগুলো বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টি বক্তার দিকে গিয়ে পড়ল। লোকটা মাঝবয়েসী, ঈগলের মতো বাঁকানো নাক আর ছাগল-দাড়িতে ঢাকা মুখ। সে এক কোণে লুকিয়ে থেকে একটানা মঞ্চের মে ইউ-র দিকে তাকিয়ে ছিল। আশেপাশের মানুষের তীব্র দৃষ্টির তোয়াক্কা সে করল না।
সবার ক্রুদ্ধ চাহনির সামনে দাঁড়িয়েই লোকটা আবার গালি দিয়ে উঠল, “নিচু জাতের মেয়ে! ফালতু এসব জিনিসের পেছনেই ওর যত ঝোঁক!”
এমন গালিগালাজের কারণ ছিল মঞ্চে মে ইউ-র নড়াচড়া। সে এক লাফে মঞ্চ থেকে নেমে সরাসরি লি মু-র ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“টুক, টুক, টুক!”
কড়া নাড়ার শব্দ শুনে শিয়াও ইইং উঠে দরজা খুলল। আগন্তুককে মুখোশ পরা অবস্থায় দেখে কিছুটা সতর্ক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “কিছু বলবেন?”
মে ইউ তার ঠোঁট খুলে মৃদু স্বরে বলল, “আমি ভেতরের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে চাই, সম্ভব কি?”
শিয়াও ইইং সরাসরি অনুমতি না দিয়ে পেছন ফিরে তার প্রভুর দিকে তাকাল। লি মু সম্মতি জানালে সে ধীরে দরজা খুলে বলল, “ভেতরে আসুন।”
মে ইউ ধীর পায়ে হেঁটে লি মু-র সামনে এসে দাঁড়াল এবং মুগ্ধ হয়ে তাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
লি মু শান্ত কণ্ঠে বলল, “বসুন।”
মে ইউ নির্দেশ মেনে আসন গ্রহণ করল। কিছুক্ষণ পর সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “এই সুরটির নাম কী? এটি কি বিক্রি করবেন?”
লি মু বাদ্যযন্ত্র থামাল। সেও মেয়েটিকে একবার ভালো করে দেখে নিল। ‘বরফ-সুন্দরী’ হিসেবে খ্যাত এই নারীর চারপাশ থেকে এক ধরনের শীতলতা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, যা মানুষকে কাছে আসতে বাধা দেয়। শুধু তার চোখজোড়াই যেন মানুষের মনের গভীরে দেখার ক্ষমতা রাখে।
লি মু বলল, “এর নাম ‘গাও শান লিউ শুই’ (উঁচু পাহাড় ও বহমান জলধারা)। বিক্রির প্রয়োজন নেই, যদি মে কুমারীর পছন্দ হয়ে থাকে, তবে কলম-কাগজ-কালি নিয়ে আসুন, আমি সুরলিপিটি লিখে দিচ্ছি।”
‘গাও শান লিউ শুই’ সুরটি নিঃসন্দেহে চমৎকার। তবে তার হাতে তা মানুষের মনে এতোটা প্রভাব ফেলছিল কারণ তার ‘সিস্টেম’-এর বিশেষ সহায়তা ছিল। মে ইউ নিজে এটি শিখলেও হয়তো সেই একই আবেগ তৈরি করতে পারবে না, তবে যারা সংগীত বোঝে তারা অবশ্যই এটি পছন্দ করবে। এটি অনেকটা এমন যে, যে গান শুনতে ভালোবাসে না, তার সামনে যতই মিষ্টি করে গান গাও না কেন, তার কাছে তা সবসময়ই অর্থহীন মনে হবে।
মে ইউ কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি বলছেন?”
লি মু মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্যই। দ্রুত করুন, আমি যেকোনো সময় চলে যেতে পারি।”
কথা শুনে মে ইউ তড়িঘড়ি করে তার সঙ্গের মেয়েটিকে কলম-কাগজ-কালি আনতে পাঠাল। এদিকে এই দুজনেই যখন কথা বলছিল, তখন নিচে হইচই পড়ে গেল।
“হে ঈশ্বর! ফুল-সুন্দরী কি না নিজে থেকে অন্য কারও ঘরে গেলেন?”
“আহ... তাহলে মে ইউ কুমারী কবিতা পছন্দ করেন না! এতদিন ধরে এত কবিতা পড়ে সব বৃথা গেল!”
সেদিন ‘বাই হুয়া লাউ’ বা শতফুল ভবনের অনেকেই ভাঙা হৃদয় নিয়ে ফিরল। ঘরের ভেতরে কী হচ্ছে তা নিয়ে কারও মাথাব্যথা ছিল না, কারণ সবার চোখে এক যুবক ও এক যুবতী একা ঘরে আছে মানেই এর উদ্দেশ্য পরিষ্কার। আর এটা তো এক পতিতালয়।
ঘরের ভেতর, মে ইউ হাতে সুরলিপিটি পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রশংসা করল। সে দশটি রূপার মুদ্রা বের করে বলল, “এটি আমার পক্ষ থেকে সামান্য উপহার, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”
লি মু আর না করল না। একজন ফুল-সুন্দরীর কাছে এই টাকা সামান্য ব্যাপার। লি মু টাকা গ্রহণ করতে দেখে মে ইউ আবার জিজ্ঞেস করল, “ভদ্রলোকের নাম জানতে পারি কি?”
লি মু মুখ ফসকে বলে ফেলল, “লি মু।”
শান্ত-স্থির মে ইউ-র চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। “আপনি কি সেই ‘কবিতার অমর’ লি মু?”
লি মু তিক্ত হেসে বলল, “কবিতার অমর? না, না, এসব লোকমুখে বানানো অতিরঞ্জিত কথা।”
মে ইউ তার পাশে থাকা মেয়েটির কানে কানে কিছু একটা বলল, তারপর পাশের মদের পাত্র থেকে দুই পেয়ালায় মদ ঢালল। সে তার মুখোশ খুলে হালকা হাসল। সেই হাসি যেন চারপাশের জগতকে ম্লান করে দিল, সত্যি যেন প্রবাদটির মতোই—‘এক চিলতে হাসিতেই শত সৌন্দর্যের জন্ম’।
“লি মহোদয়, আমার সঙ্গে এক পেয়ালা মদ পান করবেন কি?” সে প্রত্যাশা নিয়ে লি মু-র দিকে তাকাল।
লি মু অবাক হলো। সবাই তো বলে মে ইউ খুব অহংকারী ও শীতল। কিন্তু সামনে যাকে দেখছে, সে তো তেমন নয়! তাছাড়া তার এতো প্রশংসা করার পর ফিরিয়ে দেওয়াটা অভদ্রতা হয়।
সে বলল, “মে কুমারীর সঙ্গে মদ্যপান করা আমার জন্য পরম সৌভাগ্যের বিষয়।”
কথা শেষ করে সে এক চুমুকেই পেয়ালা খালি করল। মদটি প্রথমে মিষ্টি, পরে তেতো। পেটে গিয়ে এক প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়িয়ে দিল। লি মু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই ঝাঁঝালো স্বাদ সামলে নিল এবং অবচেতনভাবেই বলে ফেলল, “চমৎকার মদ!”
মে ইউ হেসে বলল, “যদি মদ ভালোই হয়, তবে আরও কয়েক পেয়ালা পান করছেন না কেন?”
লি মু বুঝতে পারল মেয়েটির উদ্দেশ্য আছে, সে তাকে মাতাল করতে চাইছে।
সে হাত নেড়ে বলল, “মদ ভালো হলেও অতিরিক্ত পান করা ঠিক নয়, ঠিক যেমন সুন্দরী অনেক থাকলেও অতিরিক্ত আসক্তি ভালো নয়।”
মে ইউ-র শীতল মুখে কিছুটা হতাশা ফুটে উঠল। অনেকক্ষণ পর সে তার রক্তিম ঠোঁট খুলে বলল, “মহোদয়, আপনি কি আমাকে একটি কবিতা উপহার দিতে পারেন?”
বুঝলাম, মেয়েটি তাকে মাতাল করে কবিতা আদায়ের ফন্দি করেছে। একে তো এই বিলাসিতার জায়গায় এসবের প্রয়োজন আছেই, কারণ একটি ভালো কবিতা তাদের অনেক সুবিধা এনে দেয়। এমনকি নামডাক বাড়লে কেউ কেউ তাদের মুক্তিপণ দিয়ে কিনে নেওয়ার আগ্রহও দেখাতে পারে।
লি মু অকপটে বলল, “মাত্র একটি কবিতা? এ তো সহজ কাজ। কাগজ-কলম নিন, আমি লিখে দিচ্ছি।”
মে ইউ তার এই উদ্ধত ভাব দেখে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, তবে ভাবল, এমন প্রতিভাবান মানুষের একটু দম্ভ থাকা স্বাভাবিক।
সে মৃদু স্বরে বলল, “তাহলে লিখুন।”
লি মু টেবিলের ওপর রাখা মদের পেয়ালাটি হাতে নিয়ে জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল এবং উচ্চস্বরে আবৃত্তি করল:
“ডাকঘরের বাইরের ভাঙা সেতুর পাশে,
একাকী ফুটে আছে, নেই কোনো মালিক।
গোধূলির বিষণ্ণতায় একা সে ম্লান,
বাতাস আর বৃষ্টির সাথে তার আজন্ম লড়াই।
বসন্তের ভিড়ে সে নেই কোনো প্রতিযোগী,
অন্য ফুলের ঈর্ষার সে তোয়াক্কা করে না।
ঝরে পড়ে ধুলোয় মিশে গেলেও,
তার সুবাস আজও অমলিন।”
মে ইউ দীর্ঘক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে রইল। নিচের তলার কবি ও গুণী ব্যক্তিরা এই প্রতিটি শব্দ শুনে যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।
“অসাধারণ কবিতা... বিশেষ করে ওই লাইনটা—‘বসন্তের ভিড়ে সে নেই কোনো প্রতিযোগী, অন্য ফুলের ঈর্ষার সে তোয়াক্কা করে না।’ এটা কি মে ইউ কুমারীর বর্তমান পরিস্থিতির প্রতিফলন নয়?”
“অতুলনীয়... একেই বলে কবিতা, হেরে গেলাম!”
এদিকে নিচে যখন শোরগোল চলছে, তখন অন্য একটি সাধারণ ঘরে, বিছানায় এক নারী অর্ধনগ্ন অবস্থায় পড়ে ছিল। তার শরীরের সৌন্দর্য ছিল সম্মোহনী, কিন্তু লি সি তার শরীরের দিকে তাকিয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে চরম উদ্বেগ ও লজ্জায় ফেটে পড়ল।
সে চিৎকার করে উঠল, “এসব কী হচ্ছে! তোর কি একটুও সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নেই?”
রাগে ও অপমানে তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। সে হঠাৎ মেয়েটির চুল টেনে ধরে হিংস্রভাবে গর্জন করে বলল, “সব তোর দোষ! নিশ্চয়ই তুই নচ্ছার মেয়ে আমার আকর্ষণ জাগাতে পারছিস না, তাড়াতাড়ি কিছু একটা কর!”
মেয়েটি মনে মনে চরম ঘৃণা অনুভব করছিল, কিন্তু চুলের টানে ব্যথায় ও প্রাণভয়ে সে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না। বাধ্য হয়েই সে চেষ্টা চালিয়ে গেল। সময় বয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু লি সি-র কোনো পরিবর্তন হলো না।
“আহ!”
“দূর হ... আমার সামনে থেকে দূর হ! কোনো কাজের না তুই।”
লি সি মেয়েটির পেটে লাথি মারল, এতে মেয়েটির মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল। চুল এলোমেলো অবস্থায় সে কোনোমতে কাপড় জড়িয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। পেছন থেকে জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ ভেসে আসছিল।
মেয়েটি পেছনে না তাকিয়েই দৌড়াতে লাগল। সে মনে মনে ভাবছিল কী দুর্ভাগ্য তার! এমন এক অক্ষম লোকের পাল্লায় পড়েছে যে নিজের সমস্যা নিজেই জানে না। এই অনাকাঙ্ক্ষিত বিপদে পড়েও সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছিল যে কোনোমতে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে।
ঘরের ভেতর লি সি চিৎকার করে উঠল, “লি মু, তুই কুত্তার বাচ্চা, তোকে মরতেই হবে। আমি তোকে এমন শাস্তি দেব যে তুই মরতেও পারবি না। হা হা হা!”