চৌষট্টিতম অধ্যায় পাহাড়ের গায়ে ঘনিয়ে আসে মেঘ, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে ঝড়ের পূর্বাভাস

সব জগতের যাত্রা উত্তরের সম্রাট থেকে শুরু আমি দেরি করব না। 2607শব্দ 2026-02-10 01:19:17

যূথরাজপাহাড়ের পাদদেশে, এক অতীন্দ্রিয় বাজপাখি ডানা মেলে উড়ে গেল, ধীরে ধীরে ঘন অরণ্যে হারিয়ে গেল।

বাতাসে তার ডানার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। এক দীর্ঘ পোশাক পরিহিত পুরুষ ধীরে ধীরে পিছনে ফিরে চাইল, তার বাহু উঁচিয়ে, করতল আকাশের দিকে প্রসারিত।

সেই বাজপাখির পরিষ্কার হলুদ চোখে মৃদু কৌতূহল, ডানায় হালকা চাপ, সোজা গিয়ে তার করতলে বসে পড়ল।

"এসেছো, তাই তো।"

পুরুষটি মৃদু হাসল, বাজপাখির ঘন পালকের ভেতর থেকে একটি গোপন চিঠি বের করল।

"দ্বিতীয় রাজপুত্র ইতিমধ্যে নবম স্তরে পূর্ণতা অর্জন করেছে, আধা-নিষ্কলঙ্কের দোরগোড়ায়, দুই মাস পরে, ঋতুর শেষপ্রান্তে, বিপর্যয় অতিক্রম করে সীমা ভাঙবে।"

তার হাসি ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে গেল।

দীর্ঘ পোশাকের পুরুষটির মুখাবয়বে আকস্মিক গম্ভীরতা, চিঠিটি সে তার সংরক্ষণী আংটিতে রেখে চারদিকটা সতর্ক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করল।

"আধা-নিষ্কলঙ্ক! দ্বিতীয় রাজপুত্রের প্রতিভা সত্যিই বিস্ময়কর... দুই মাস পরে, শেষ ফাগুনে বিপর্যয় অতিক্রম করতে চায়, সত্যিকারের নিষ্কলঙ্ক অবস্থায় পৌঁছাতে চায়? দুর্ভাগ্যজনক..."

সে ঠাণ্ডা হাসি হেসে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, এক ঝলক মায়াময় জ্যোতি জ্বলে উঠল, সে যেন ধরণি-আকাশে মিশে গেল।

এক প্রহর পরে—

বৃহৎ চৌ রাজবংশের অন্তর্গত, অতীন্দ্রিয় পথের তিন মহামন্দিরে—

দীর্ঘ পোশাকের পুরুষটির অবয়ব ধীরে ধীরে ফুটে উঠল, পায়ের নিচে ইন্দ্রধনু উঠে এসে তাকে ঘিরে ধরল, সে সেই অপার্থিব মন্দিরে প্রবেশ করল।

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

দশ দিন পর, যূথরাজপাহাড়, গগনস্পর্শী শৃঙ্গের চূড়া—

একটি নীল পোশাক দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সূর্যালোকের দিকে মুখ করে, পেছনে প্রাচীন অরণ্য, শাখাপত্র সবুজে ভরা।

হঠাৎ ঝরঝর শব্দ, তার ভ্রু-র মাঝখানে আলোর কণা ঝলসে ওঠে, এক ইঞ্চি মনসাগর এখন বেড়ে তিন ইঞ্চি হয়েছে।

সেই স্থিতিশীল অপার্থিব রাজপ্রাসাদ আরও গম্ভীর ও দূরালোক, মাঝে মাঝে সেখানে ড্রাগনের গর্জন শোনা যায়।

"অষ্টাদশ শ্রাবণ, শেষ ফাগুন..."

রাজপুত্র তুষার মৃদুস্বরে বলল, চোখে রহস্যময় দীপ্তি। মনসাগর খুলে যাবার পর থেকে সে কিছু স্বাভাবিকের ঊর্ধ্বে গুণ লাভ করেছে, চিন্তা আরও স্বচ্ছ।

সে বিষণ্ণভাবে টের পায়, ঝড়ের পূর্বাভাস, বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের স্রোত।

"পাহাড়ের উপরে মেঘ জমে, ঝড় আসন্ন..."

... ...

ঈশানশিখরে, তৃতীয় প্রবীণ সাধক গুহা থেকে বেরিয়ে এলেন, চোখে ক্লান্তি, গগনস্পর্শী শৃঙ্গের দিকে চাইলেন।

আশা আর উদ্বেগ দুই-ই আছে তার চোখে।

প্রবল বায়ু গুহার সামনে, বৃদ্ধ কখন দাঁড়িয়েছেন কেউ জানে না, দেহ থেকে মৃত্যুর ছায়া সরে গেছে, বদলে উঠেছে শক্তিশালী প্রাণশক্তির ধোঁয়া, সোজা আকাশ ছুঁতে চায়।

যূথরাজপাহাড়ের পাদদেশে নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা শিষ্যরাও নিঃশব্দে বদলে গেছে, এখন তাদের স্থলে প্রকৃত প্রশিক্ষিত শিষ্য দাঁড়িয়ে আছে, যাদের শরীর থেকে শক্তির প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ছে।

সবকিছু প্রস্তুত, শুধু দুই মাস পরের সেই দিনের জন্য অপেক্ষা—

অষ্টাদশ শ্রাবণ, শেষ ফাগুন...

... ... ...

বৃহৎ চৌ রাজবংশ, রাজধানী, রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে—

বিলাসবহুল সিংহাসনের পাশে, বর্তমান সম্রাট চৌ পেছনে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, দূর আকাশের দিকে চেয়ে আছেন, চোখে উদ্বেগের ছায়া।

ড্রাগন সিংহাসনের সামনে স্ফটিক টেবিলের উপর স্পষ্টভাবে একটি বার্তা-তাবিজ রাখা।

তাতে ঝলমলে অক্ষরে লেখা, শেষ ফাগুনে দ্বিতীয় রাজপুত্র নিষ্কলঙ্ক—এমন কিছু পরিচিত শব্দ ফুটে উঠছে।

"গাছ স্থির থাকতে চায়, কিন্তু বাতাস থামে না, তারা তো বহুদিন ধরে আরামে আছে।"

সম্রাট চৌ মৃদুস্বরে বলেন, চোখ আরও শীতল।

সমগ্র পৃথিবী রাজাধীনে, জমির শেষ প্রান্তও রাজ্যের, প্রজারা যদি সীমা ছাড়ায়, তারা আর প্রজা থাকে না।

অতীন্দ্রিয় পর্বতের উপরে, মহাপবিত্র অষ্টপ্রাঙ্গণ মন্দির—

সেখানে রয়েছে ঔষধপাত্র, দীপ্তিমান হলুদ শিখা কাঁপছে, এক বৃদ্ধ সাধু পাশে বসে, হাতে পাখা নেড়ে যাচ্ছেন।

কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দ শোনা গেল।

এক তরুণ প্রবেশ করল, তার চেহারায় অপরূপ সৌন্দর্য, মুখে বিনয়ের ছাপ, সে মাথা নত করে সাধুর পাশে দাঁড়াল।

"দ্বিতীয় রাজপুত্রের ব্যাপার তো?"

কয়েক মুহূর্ত পরে, হলুদ শিখা আরও উজ্জ্বল, ঔষধপাত্র থেকে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

তরুণের মুখে আরও বিনয়, নিচু স্বরে বলল, "গুরুজন, সেই দ্বিতীয় রাজপুত্র ইতিমধ্যে আধা-নিষ্কলঙ্ক অবস্থায়, দুই মাস পরে, শেষ ফাগুনে সীমা ভাঙতে চায়।"

অষ্টাদশ শ্রাবণ, শেষ ফাগুন...

বৃদ্ধ সাধুর মুখাবয়ব অপ্রভ, ধীরে ধীরে হাতে পাখা দোলাতে থাকেন।

একটু পরেই বললেন, "তুমি কী মনে করো, সেই দ্বিতীয় রাজপুত্র কেমন?"

"আমার মতে, দ্বিতীয় রাজপুত্র প্রতিভাধর, মেধায় অতুলনীয়, কিন্তু কিছুটা তরুণসুলভ অহংকার আছে।"

তরুণ সামান্য হাসলেন, কিন্তু মুখ ফুটে কখনোই দ্বিতীয় রাজপুত্রকে কটূক্তি করেননি।

"সে দিনের ঘটনাটি কেবল অনিচ্ছাকৃত, নিয়তি ও ধর্মের খেলা; কিছু মানুষ এখনো ভুলতে পারেনি।"

বৃদ্ধ সাধু মাথা নাড়লেন, কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করলেন, মনে হল রাজপুত্র তুষারকে তিনি অপছন্দ করেন না।

তরুণ খানিক অবাক, এমন কথা একমাত্র তার গুরু-ই বলতে পারেন। তিন মহামন্দিরের মধ্যে তিনিই প্রধান, এ প্রজন্মের অষ্টপ্রাঙ্গণ সাধু, গোটা দেশের শ্রেষ্ঠ, তার সুনাম অমূলক নয়।

"ঘন ধুলো, এই ক’দিন তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, অন্তঃকরণ নির্মল করার ঔষধ প্রস্তুত করবে। সংসারের বিষয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।"

বৃদ্ধ সাধু হাত নাড়লেন, ঊর্ধ্বাকাশের শক্তি ঘনীভূত হয়ে জায়গায় একটি আসন তৈরি করল।

তরুণ সেখানে বসে বাইরের কথা ভুলে গেল।

"গুরুআজ্ঞা পালন করব।"

বিশাল অষ্টপ্রাঙ্গণ মন্দিরে শান্তিময় পরিবেশ।

অতীন্দ্রিয় পর্বতের উপরে, কুন্দলিনীর পবিত্র玉 প্রাসাদ—

প্রধান মন্দিরের দ্বার বন্ধ, পাশেই এক দীর্ঘ দাড়িওয়ালা সাধু অপেক্ষা করছেন।

টুপ টুপ টুপ—

রংধনু আলো পড়ল, দীর্ঘ পোশাকের পুরুষ তাঁর অবয়ব প্রকাশ করল, কাঁধে অতীন্দ্রিয় বাজপাখি, দাড়িওয়ালা সাধুকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলেন।

"ভ্রাতা!"

তার মুখ উজ্জ্বল, ডাক দিলেন।

"অতীন্দ্রিয় শিষ্য, তাহলে কেমন হল?"

দাড়িওয়ালা সাধু ভ্রু উঁচিয়ে চাইলেন তাঁর দিকে।

"গুরু কিছু বলেছিলেন?"

দীর্ঘ পোশাকের পুরুষ অতীন্দ্রিয় শিষ্য কোনো উত্তর দিলেন না, বরং কুন্দলিনী সাধু সম্পর্কে জানতে চাইলেন।

স্পষ্টতই তিনি এই ভ্রাতাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন না।

দাড়িওয়ালা সাধুর চোখে বিরক্তির ছাপ, তবুও গম্ভীর স্বরে বললেন—

"গুরু এখনো ধ্যানে, আগে বলেছিলেন এই ক’দিনের জন্য মন্দিরের সব ব্যাপার আমাদেরই দেখতে হবে।"

তাই তো...

অতীন্দ্রিয় শিষ্যের মনে সন্দেহ হলেও, তিনি ভ্রাতার কথার বিরোধিতা করার সাহস পেলেন না।

তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, "দ্বিতীয় রাজপুত্র যখন থেকে যূথরাজপাহাড়ে এসেছেন, অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছেন, এখন তিনি নবম স্তর পেরিয়ে আধা-নিষ্কলঙ্ক অবস্থায়। দুই মাস পরে, শেষ ফাগুনে, রাজপুত্র সীমা ভাঙার চেষ্টা করবেন।"

দাড়িওয়ালা সাধুর চেহারা বদলে গেল, চোখে বিস্ময়।

এত অল্প সময়ে?

দ্বিতীয় রাজপুত্র নবম স্তরে পূর্ণতা পেয়েছেন, আধা-নিষ্কলঙ্ক অবস্থায় পৌঁছেছেন।

দুই মাস পরে, বজ্রধ্বনি ও শরতের প্রথম বৃষ্টির দিনে, তিনি সেই নিষ্কলঙ্ক সীমা ভাঙার চেষ্টা করবেন।

"হুম, দ্বিতীয় রাজপুত্র যে রাজপরিবারের, তা বোঝাই যায়, কী দারুণ সাহস!"

তিনি রহস্যময় হাসলেন, স্পষ্টতই রাজপুত্র তুষার সম্পর্কে তার ধারণা ভালো নয়।

অতীন্দ্রিয় শিষ্য চুপ করে থাকলেন, কেবল দাড়িওয়ালা সাধুর দিকে তাকালেন। এই ভ্রাতা খুবই খুঁতখুঁতে।

সেই মহোৎসবে দ্বিতীয় রাজপুত্র তাঁর বিরাগভাজন হয়েছিলেন, পরে তিনি কুন্দলিনী সাধুর কাছে নালিশও করেছিলেন। সত্যিই ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

"অষ্টাদশ শ্রাবণ, শেষ ফাগুন, হুম, আমাদের অতীন্দ্রিয় তিন মহামন্দির ও যূথরাজপাহাড়ের মধ্যে বহুদিন যোগাযোগ নেই, তাই তো?"

দাড়িওয়ালা সাধু হঠাৎ বললেন, সরাসরি অতীন্দ্রিয় শিষ্যের দিকে তাকালেন।

"ভ্রাতা, আমি নির্বোধ, ইঙ্গিত বুঝতে পারছি না, পরে আলোচনা হবে, পরে দেখা হবে।"

অতীন্দ্রিয় শিষ্যের মনে আতঙ্ক, দ্রুত এড়িয়ে গেলেন, পেছন ফিরে চলে গেলেন।

কী মজা! ছোটখাটো কাজ হলে ঠিক আছে, এমন জটিল বিষয়ে তিনি জড়াবেন না।

দেখা যাচ্ছে, ভ্রাতা স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন দ্বিতীয় রাজপুত্রের সাথে বিরোধে যাবেন, এই ঝামেলায় না জড়ানই ভালো।

অনেক বেশি টানাটানি, নিজেকে বিপদে ফেলতে নেই।

টুপ টুপ টুপ—

অতীন্দ্রিয় শিষ্য দ্রুত সরে গেলেন, জড়াতে চাইলেন না, দাড়িওয়ালা সাধু একা দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখের দৃষ্টি ক্রমশ শীতল হল।

অন্তরালে, সূক্ষ্ম কালো ধোঁয়ার রেখা উঠে মিলিয়ে গেল।