২৬শ অধ্যায়: শৈশবের সঙ্গী?

পৃষ্ঠা (১/৩)

মুষলধারে বৃষ্টিতে যেন পৃথিবী উল্টে পড়েছে। ছাদের চূড়া থেকে সে আর গাও ই দেখতে পাচ্ছিল দক্ষিণ নগরীকে, নীয়ন আলোর ঝলকে রাঙা।

“মাতাল না হলে কাজ হয় না।”

হে ইজিয়ে মৃদু হুঁ হুঁ করে উঠল। তাতে তিক্ততা ছিল, নাকি স্মৃতিমেদুরতা—কী অনুভূতি, সে নিজেও বুঝতে পারল না। গাও ই-ও কিছু বলল না।

মদ শেষ করেই দুজন বিছানায় গিয়ে উঠল। তারুণ্যে টানটান, আকর্ষণীয় শরীর দুটির মিলনে ঢেউ উঠল, উত্তাল হয়ে উঠল সবকিছু। পরস্পরের শরীরের ওপর উন্মত্ত আনন্দে বিচরণ করতে করতে তারা যেন একে অপরের শরীরের উষ্ণতা আবার চিনে নিল।

গাও ই বাথরুমে গিয়ে স্নান করে বেরিয়ে এল। হে ইজিয়ে তখন বিছানার মাথার দিকে হেলান দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

গাও ই আলতো করে তার শরীরের ওপরের অংশ জড়িয়ে ধরল, মাথাটা বালিশে ঠেকিয়ে দিল এবং চাদর টেনে দিল। হঠাৎ তার মনে হলো, হে ইজিয়ে কথা না বললে বেশ সুন্দরই লাগে। দু সেকেন্ড সে অন্যমনস্ক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর শৌচাগারে গিয়ে মুখ ধুয়ে বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

গাও ই-ই হে ইজিয়েকে সবচেয়ে দীর্ঘদিন ধরে চেনে।

মাধ্যমিকের সময় থেকেই তারা একসঙ্গে ঘুরত।

মাধ্যমিকে পড়ার সময়ই হে ইজিয়ে ছিল বিদ্যালয়ের সুন্দরী রানি। অসাধারণ সুন্দরী, স্বভাবও দুর্দান্ত তেজি; তার উজ্জ্বলতা চোখ ধাঁধিয়ে দিত। গোটা বিদ্যালয়ের প্রায় সব ছেলেই তাকে পছন্দ করত, অথচ তার দুষ্টু স্বভাব থাকলেও সে নিজেকে কারও হাতে তুলে দিত না।

সেই সময় গাও ইয়ের পড়াশোনা ছিল দুর্দান্ত। হে ইজিয়ের পরিবারও তখনও দেউলিয়া হয়ে যায়নি। স্কুল ছুটির পর সে প্রায়ই গাও ইয়ের বাড়িতে যেত। বলত, একসঙ্গে পড়াশোনা করবে; কিন্তু হে ইজিয়ে কোনো দিনই পড়ত না। পাশে বসে কমিকস আর প্রেমের উপন্যাস পড়ত।

কমিকসে নায়ক-নায়িকার রোম্যান্টিক, উষ্ণ কিংবা করুণ দৃশ্য দেখলেই সে প্রায়ই কেঁদে ফেলত। গাও ই খুব মন দিয়ে অঙ্ক করত, তবু সব সময় তার দিকে এক টুকরো টিস্যু এগিয়ে দিত।

চোখের জল মুছতে মুছতে হে ইজিয়ে কান্নাজড়িত কণ্ঠে গাও ইকে গল্পের কাহিনি শোনাত। গাও ই কাঠের পুতুলের মতো কেবল মাথা নাড়ত, তারপর মাথা নিচু করে নিজের কাজ করে যেত।

“এভাবে বেঁচে থাকার মানে কী? তোমার একঘেয়ে লাগে না? কষ্ট হয় না?”

হে ইজিয়ে গাও ইয়ের পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার শব্দভান্ডারের বইটি কেড়ে নিল।

“এই যে, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি। তুমি শুধু এই শব্দের বইটা নিয়ে বসে থাকো। বিদেশে পড়তে যাবে নাকি?”

“তুমিই তো বিদেশে গিয়ে শিল্প-নকশা পড়তে চাও।”

গাও ইয়ের কথাবার্তা সব সময়ই ভারী ও নিস্তেজ শোনাত। হে ইজিয়ের কাছে ব্যাপারটা ভীষণ মজার লাগত।

দুজন একসঙ্গে বিদেশে যাওয়ার পর হে ইজিয়ে প্রায়ই নানা মদের আসর আর নাচের অনুষ্ঠানে যোগ দিত, উন্মত্ত আনন্দে মেতে থাকত।

গাও ই কখনো সেসব অনুষ্ঠানে যোগ দিত না, বাধাও দিত না। শুধু অনুষ্ঠান শেষ হলে গাড়ি নিয়ে তাকে আনতে যেত।

মাধ্যমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক—পুরো সময়টাতেই হে ইজিয়ের মনে হতো, গাও ই আসলে হয়তো একটা রোবট।

তার জীবন বাবা-মায়ের তৈরি করে দেওয়া নিয়ম মেনে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল। সবকিছু সুশৃঙ্খল, নির্ভুল।

হইচই আর ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে আরও এক বছর কেটে গেল। তারপর তার পৃথিবী এক লহমায় ওলটপালট হয়ে গেল—দেউলিয়াত্ব, বিচ্ছেদ, প্রিয়জনের চিরবিদায়। এক রাতের মধ্যে সে মেঘের চূড়া থেকে কাদার গর্তে পড়ে গেল এবং সবার সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করল।

গাও ইয়ের সঙ্গেও।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

হে ইজিয়ে প্রায়ই জীবনের অনিত্যতা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে চারপাশের মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবত, হয়তো প্রত্যেক মানুষের জীবনই একেকটি স্বতন্ত্র নাটক।

অন্তত সূর্য সবার প্রতি ন্যায়পরায়ণ। সকালের আলো প্রতিটি ছোট্ট কর্মকুঠুরিতে সমানভাবে এসে পড়ে।

আন লোশেং চোখ মেলতেই দেখল, জিয়াং জি তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটুও বাড়িয়ে বলা নয়—তার মনে হলো, সে যেন এক টুকরো মাখন, জিয়াং জির বুকে গলে যাচ্ছে।

“আজও কি তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে?”

“হ্যাঁ, তবে তাড়া নেই।”

জিয়াং জি আঙুলে আন লোশেংয়ের চুল জড়িয়ে খেলছিল।

“তোমার পা কি পুরোপুরি ভালো হয়ে যাবে?”

হ্যামস্টারের মতো মুখ তুলে আন লোশেং জিয়াং জির চোখের দিকে তাকাল।

“তুমি যদি পঙ্গুও হয়ে যাও, তবু আমি তোমার সঙ্গেই থাকব।”

জিয়াং জি চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল।

“পঙ্গু হয়ে গেলে আমি চলে যাব। আমি কোনো দিনই বোঝা হয়ে থাকব না।”

“আমি সত্যি বলছি, মজা করছি না।”

আন লোশেংও তার পিছু নিল। সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় উঠে বসে দুই হাতে জিয়াং জিকে ধরে সেও নামতে উদ্যত হলো।

“আমি শৌচাগারে যাচ্ছি, তুমিও কি সঙ্গে যাবে?”

দুষ্টু হেসে সে ঘুরে হাঁটতে শুরু করল। আন লোশেং হেসে বিরক্তির শব্দ করল, হাত ঝটকা দিয়ে জিয়াং জির পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল।

জিয়াং জি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল। আন লোশেং তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে নামল, কিন্তু এক পা এগিয়ে আবার থেমে গেল। সে নীরবে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, চোখে স্পষ্ট উদ্বেগ।

জিয়াং জি দাঁত শক্ত করে চেপে ধরে পা টেনে নিয়ে চলল, যতটা সম্ভব হালকা ভঙ্গিতে হাঁটার চেষ্টা করল।

গত রাতে দুজনের আবেগ যখন গভীরতম পর্যায়ে পৌঁছেছিল, তখনও তার পা পুরোপুরি সেরে ওঠেনি। তাই তারা কেবল পাশাপাশি শুয়ে রাত কাটিয়েছিল।

জিয়াং জির কাছে এতটুকুই ছিল বহুদিনের স্বপ্নের মতো এক বিলাসিতা।

তবু একই সঙ্গে উদ্বেগের বীজও রোপিত হলো। সে একদিকে সবচেয়ে খারাপ পরিণতির জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগল, অন্যদিকে চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে পুনর্বাসনের অনুশীলন চালিয়ে গেল।

আন লোশেং প্রতিদিন জিয়াং জির জন্য নানা রকম স্যুপ রান্না করে নিজে হাসপাতালে পৌঁছে দিত। এই দুজনের মধ্যে ঠিক কীভাবে আবার মিটমাট হয়েছে, সং ছেন তা জানত না। তবে প্রতিদিন ভালো কিছু খাবার জুটত বলে সেও বেশ খুশি ছিল।

“এই যে! কী লুকাচ্ছ?”

আন লোশেং বিদ্যুৎগতিতে হাত বাড়িয়ে জিয়াং জি একটু আগে তাড়াহুড়ো করে পিঠের আড়ালে লুকিয়ে রাখা জিনিসটি টেনে বের করল।

“বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবেশিকা পরীক্ষার আসল প্রশ্নপত্র—৪৮ সেট”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“আরে, এটা লুকোনোর কী আছে? এক ঘণ্টা লিখলেই বিছানা থেকে নেমে একটু হাঁটতে হবে। আমি সময় গুনে দেব।”

আন লোশেং রোগীর বিছানার পাশের সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। পরপর তিনবার হাই তুলল।

“বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। আমার সঙ্গ দেওয়ার দরকার নেই।”

মুখে যতই অস্বীকার করুক, আসলে সে চিন্তিত।

আন লোশেং খবরের কাগজটা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি খবর পড়ছি। আমাকে বিরক্ত কোরো না।”

একই কথা সে বেশ কয়েকবার বলেছে।

স্কুলে থাকাকালীন বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবেশিকা পরীক্ষা ঘনিয়ে আসছিল। এমন সময় উপাধ্যক্ষ আবার বড়সড় সংস্কারের নামে কী এক পারস্পরিক সহায়তা দল গঠন করলেন।

আন লোশেংয়ের মনে হলো, প্রধান শিক্ষকের মাথায় নিশ্চয়ই গাধা লাথি মেরেছে—এমন বোকা পরিকল্পনা কী করে মাথায় আসে! ভালো ছাত্রদের সময় নষ্ট করার এর চেয়ে বাজে উপায় আর হয় না।

জিয়াং জি স্কুলে মারামারি করলেও তার ফলাফল ছিল নিঃসন্দেহে ভালো। তার চেহারাও ছিল এমন যে, তার সঙ্গে একই দলে থাকার জন্য মেয়েদের লাইন যেন ফ্রান্স পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছত।

কিন্তু জিয়াং জির এত ধৈর্য ছিল না।

একজন আন লোশেংকেই পড়াতে গিয়ে তার মাথা ধরে যেত। তার ওপর আবার অকারণে কয়েকজন এসে জুটবে? তাকে কি দাস ভেবে নিয়েছে?

“জিয়াং জি, আমি তোমার দলে থাকব।”

“বাজে কথা বোলো না। তা না হলে কার দলে থাকবে?”

জিয়াং জি আন লোশেংয়ের স্কুলব্যাগটি তুলে নিয়ে হাতে ওজন করে দেখল, তারপর ভ্রু কুঁচকে হেসে বলল,

“তোমার ব্যাগে তো কয়েকটা বইও নেই, তবু এত ভারী কেন? ভেতরে গ্রেনেড ভরে রেখেছ নাকি?”

“হ্যাঁ, বিশেষ করে তোমাকে উড়িয়ে দেওয়ার জন্য!”

সন্ধ্যার আলোয় দুজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছোট্ট শহরের পথে হাঁটছিল। সতেজ উজ্জ্বল হলুদ ফলের ভারে নুয়ে পড়েছিল একখণ্ড গাঢ় সবুজ গাছপালা।

“সারাদিন জিয়াং জির পেছনে লেগে থাকে, যেন লেজুড়। সত্যিই বুঝি না, জিয়াং জি ওর মধ্যে কী দেখে!”

গু নিয়েননিয়েন ঠোঁট বাঁকিয়ে লি ছিউইয়ের কানে কানে বলল।

“সুন্দরী তো। জিয়াং জির মতো ছেলে নিশ্চয়ই একজন সুন্দরী মেয়েকেই খুঁজবে।”