একচল্লিশ অধ্যায়: জমে থাকা দূরত্ব এক থালা আধসেদ্ধ ভাত

মুহূর্তের জন্য কিছুটা হিতাহিত জ্ঞান ফিরে আসায় সে ক্রমাগত হাই-স্পিড ট্রেন এবং সাধারণ ট্রেনের টিকিটের পাতাটি রিফ্রেশ করতে লাগল। এই সময়ে আন লওশংয়ের হাই-স্পিড ট্রেনেই যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

চিয়াং ঝি মোটরসাইকেলে চড়ে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। গতির ঝড়ে তার বাইকটি প্রায় কাত হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। সেদিকে পাত্তা দেওয়ার সময় ছিল না, কোনোমতে বাইকটি থামিয়ে সে দ্রুত হাই-স্পিড ট্রেন স্টেশনের দিকে ছুটে গেল।

রেলস্টেশনে সব সময়ই মানুষের ভিড় লেগেই থাকে। পিঠে ছোট ব্যাগ ঝোলানো ভ্রমণপরায়ণ মধ্যবয়সী মানুষ, ঘরছাড়া দিনমজুর—নানা রঙের মানুষ বিভিন্ন অপেক্ষালয়ে বিভক্ত হয়ে রয়েছে।

এ-১২। টিকিটের তথ্যটার দিকে তাকিয়ে জিয়াং ঝি দৌড়ে ভেতরে ঢুকল। সিকিউরিটি চেকিংয়ের দীর্ঘ লাইন পড়ে গেছে। সামনের মানুষগুলো মাথা নিচু করে মোবাইল দেখছে এবং অত্যন্ত ধীরেসুস্থে তাদের লাগেজগুলো সিকিউরিটি মেশিনের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। জিয়াং ঝির অবস্থা যেন বাকিদের চেয়ে একেবারেই আলাদা, তার হাতের তালু ঘেমেমেই একসা, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।

সে উদগ্রীব হয়ে টিকিটের তথ্যের দিকে তাকিয়ে রইল। বিশাল হলঘরে ঘোষণা শুরু হলো—আটটা পঁচিশ মিনিটে চিয়াং ছিং থেকে নান ছিংগামী যাত্রীদের এ-১২ নম্বর গেটে টিকিট চেক করার জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে।

চিয়াং ঝি চোখ বন্ধ করে ফেলল, অপেক্ষা করার সময় নেই। সে ‘দয়া করে ক্ষমা করবেন, আমার খুব জরুরি কাজ আছে’ বলতে বলতে এবং বিনীতভাবে দুই হাত এক করে সামনে এগোতে লাগল।

সুন্দর মুখশ্রী সব জায়গাতেই কার্যকর। সত্তর-আশির বৃদ্ধা থেকে শুরু করে দশ-বারো বছরের কিশোর-কিশোরী—সবাই আনন্দের সঙ্গেই জিয়াং ঝিকে লাইনে জায়গা করে দিল।

কোনোমতে চেকিং গেট পেরিয়ে সে এক মুহূর্তের জন্যও না থেমে ঝড়ের বেগে ছুটল। পঞ্চাশ মিটার দূরে হাজারো মানুষের ভিড়ের মধ্যেও সে এক পলকেই আন লওশংর দেখা পেয়ে গেল।

‘আন লওশং, আন লওশং!’

সে সহজাতভাবেই মেয়েটির নাম ধরে ডেকে উঠল।

ক্লিক।

স্টেশনকর্মীর গেট বন্ধ করার তীক্ষ্ণ শব্দ জিয়াং ঝির হৃদস্পন্দন থামিয়ে দিল। তার সমস্ত প্রত্যাশা যেন মুক্তোদানা হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

সে চোখের পলকে দেখল আন লওশং এস্কেলেটরে দাঁড়িয়ে নিচের তলায় নেমে যাচ্ছে।

চিরবিদায়।

কোনো পূর্বসঙ্কেত ছাড়াই, সে সঙ্গে কিচ্ছু নেয়নি, কেবল গায়ে তার একটা জ্যাকেট চাপিয়ে যেন সাধারণ প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছে—এভাবেই সে শান্তভাবে নিচে নেমে গেল। জিয়াং ঝির নিজেকে ভীষণ নির্বোধ মনে হলো, তার শরীরের প্রাণশক্তি যেন কেউ টেনে বের করে নিয়েছে, সে শক্তিহীন হয়ে পড়ল।

ঝড়ো গতিতে ট্রেনটি ছুটে চলে গেল, সে একবারের জন্যও পেছনে ফিরে তাকাল না।

সঙ ছেন উঠোনে জল গরম করছে। সবেমাত্র চুল ধুয়ে ফেলেছে, চুলের ডগাগুলো অর্ধেক ভেজা।

‘তুই ফিরে এলি কেন? আজ রাতে আমার কি একতলায় পাহারা দিতে যেতে হবে?’

সঙ ছেন মাথা নিচু করে চুল মুছতে মুছতে জিয়াং ঝির পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল।

‘কথা বলছিস না কেন? গতবার আন লওশংয়ের কেনা শ্যাম্পুর ফ্রি স্যাম্পলটা ব্যবহার করার পরই বুঝলাম, আমাদের এই থ্রি-ইন-ওয়ান শ্যাম্পুটা যে কী সাংঘাতিক জঘন্য, ওটার মধ্যে মিশে আছে—’

ডাস!

জিয়াং ঝি সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল। দরজার ধাক্কায় ছাদ থেকে পুরনো চুন-সুরকি ঝরে সঙ ছেনের চুলে গিয়ে পড়ল। সে হতভম্ব হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, তারপর সম্বিৎ ফিরে পেয়ে দরজাটা সজোরে টেনে খুলল।

‘কী হলো, কী হলো, ঝি ভাই?’

‘দরজা বন্ধ করে বাইরে যা।’

জিয়াং ঝি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কম্বলে মাথা ঢেকে ফেলল। সঙ ছেন নিচু হয়ে জিয়াং ঝির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, জিয়াং ঝি কেঁদে ফেলেছে।

পুরুষের চোখের জল সহজে পড়ে না... তবে একটু কাঁদলে বুকটা তো অন্তত হালকা হয়। সঙ ছেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিল এবং নতুন করে এক বালতি জল এনে মাথা নিচু করে পরিষ্কার করতে লাগল।

জিয়াং ঝি সারা রাত আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে রইল। তার মাথায় অনেক কিছু ঘুরপাক খেতে লাগল, এমনকি গু ছিং মিয়াওয়ের কথাও তার মনে পড়ল... সে কি এখনো সেই ঘটনাটার জন্য রেগে আছে?

এই দূরত্ব আর দূরত্ব ঘুচিয়ে ওঠার অক্ষমতা যেন কোনোভাবেই কাটছিল না, দুজনকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল।

দ্বিতীয় দিনে জিয়াং ঝি ঘর থেকে বের হলো না। সোমবার সকাল সাতটায় সে ঠিক সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

‘আরে ধুর!’

সঙ ছেন অবাক হয়ে গেল। জিয়াং ঝি তার পাশ দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দুই প্যাকেট রুটি হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

এ কি তবে দুদিন ধরে শুধু কেঁদেই গেছে? চোখ দুটো গোল্ডফিশের মতো ফুলে উঠেছে। স্কুল-কাঁপানো গ্যাং লিডার একটা ফুলে ওঠা গোল্ডফিশের মতো চোখ নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে, তা দেখলে যে কী পরিমাণ শোরগোল পড়ে যাবে কে জানে!

সঙ ছেন মাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে দ্রুত ফ্রিজ থেকে এক বোতল দুধ বের করে জিয়াং ঝির দিকে ছুড়ে দিল।

‘ফোলা ভাবটা কমবে।’

‘ধন্যবাদ।’

গলার স্বর কর্কশ ও শুষ্ক।

আহ, সঙ ছেন জিয়াং ঝির পিঠের দিকে তাকিয়ে প্রথমবারের মতো এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতা অনুভব করল।

আন লওশং নান ছিংয়ে ফিরে মাঝেমধ্যেই জিয়াং ঝিকে বিরামচিহ্ন পাঠাত, যার অর্থ সে নিরাপদ আছে। জিয়াং ঝি অবশ্য তার কোনো জবাব দিত না।

সে তাকে প্রায় ঘেন্নাই করতে শুরু করেছিল। হুট করে এসে আবার হুট করে চলে গেল, ঠিক যেন এক ঝোড়ো হাওয়া। সে দোকানের দোতলায় পা রাখতেই সাহস পেত না, কারণ সেখানে শুধু আন লওশংয়ের জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে।

সিগারেটের শেষ অংশটা প্রায় আঙুল পুড়িয়ে দেওয়ার উপক্রম হয়েছিল, তখন জিয়াং ঝির হুঁশ ফিরল এবং সে পা দিয়ে সিগারেটটি নিভিয়ে ফেলল।

‘জিয়াং ঝি, আমি তোকে বেশ পছন্দ করি। তোর যে কোনো গার্লফ্রেন্ড নেই, এ কথা জানার পরই কেবল এই কথাটা বলা সম্ভব হয়েছে।’

আয়িমু কথাটি শেষ করে আর জিয়াং ঝির দিকে তাকিয়ে রইল না। হঠাৎ করে দেওয়া এই প্রেমের প্রস্তাবের পর অপর পক্ষকে তো একটু ভাবার সুযোগ দিতেই হয়, তাই সে ঘুরে ঘরের ভেতর চলে গেল।

সঙ ছেনের ফোন এল, জিয়াং ঝির চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল এবং সে এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল।

‘হ্যালো।’

ওপাশ থেকে সঙ ছেনের গলা ভেসে এল, জিয়াং ঝি ফোনটি কানের কাছে ধরল।

‘ঝি ভাই, তুই ওদিকে কেমন আছিস? খাওয়া-দাওয়া আর ঘুম ঠিকমতো হচ্ছে তো? আমাকে কি দুখানা ছবি পাঠাতে পারিস?’

‘তোর ওখানে কিছু স্থানীয় শুষ্ক খাবার পাঠিয়ে দেব নাকি?’

‘বেশ তো, হেহে! একটু বেশি করেই পাঠাস, আমি কিছু বিক্রিও করে দেব।’

‘আচ্ছা।’

‘মেয়েটি বেশ ভালো আছে। প্রথমে তো কথাই বলত না, তুই বিশ্বাস করবি কি না জানি না, এখন লওশং আর রেন রেন প্রায়ই টাউনে যায়, আর প্রতিবারই ফিরে আসার সময় ওদের খুব আনন্দিত দেখায়। তুই কখন কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি ফিরবি? সাবধানে থাকিস, নয়তো কার কখন ঘর চুরি হয়ে যায় কে জানে, ছেঃ ছেঃ।’

‘হয়েছে হয়েছে, আর কোনো কথা আছে? না থাকলে ফোন রাখছি।’

‘দাঁড়া, না, আমি তোকে যা বলছি সেদিকে একটু মন দে! আমি দেখছি ওদের দুটোর উইচ্যাট সারাদিন টিকটিক করে বেজে চলেছে, কে জানে লওশং হয়তো তোর চেয়েও বেশি হ্যান্ডসাম কাউকে খুঁজে পেয়েছে।’

পিপ পিপ পিপ—টুউ—

ফোন কেটে দেওয়া হলো।

জিয়াং ঝি উবু হয়ে এক মুঠো বালি তুলে শূন্যে ছড়িয়ে দিল। বুকের ওপর চেপে থাকা বোঝাটা যেন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল মেয়েটি সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে গুমরে মরে নেই, এতেই সে স্বস্তি পেল।

নতুন কোনো হ্যান্ডসাম ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার কথা যদি হয়, তবে সে তাতেই ছাড়ল; যা-ই হোক, শেষ পর্যন্ত সে তাকে ছিনিয়ে আনবেই।

জিয়াং ঝি যখন ঘরে ফিরল, তখন স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল তার মুখের টান টান ভাব কেটে গেছে এবং তাকে আগের চেয়ে অনেক বেশি হাসিখুশি দেখাচ্ছিল।

সে একটা মোড়া টেনে কোণায় বসল এবং গত কয়েকদিনের তোলা সাত-আটটা ছবি সঙ ছেনকে পাঠিয়ে দিল। মেসেজটা অর্ধেক টাইপ করেছে এমন সময়—

‘আ ঝি, মোবাইল ফোনের দিকে তাকিয়ে থেকো না, এদিকে এসো, দাদী-দাদুদের সাথে একটু গল্প করো, ফোনটা টেবিলে রেখে দাও।’

জিয়াং ঝিকে বাধ্য হয়েই মেসেজটা মুছে ফেলতে হলো এবং সে ফোনটা টেবিলের পাশে রেখে দিল।

পিং পিং পিং, আবার ফোন এল। ফোনটা এক মিনিট ধরে কাঁপল, তারপর আধ মিনিট থেমে আবার বেজে উঠল।

আয়িমু প্রথমে ফোনটা কেটে দিয়ে মেসেজ লিখে দেওয়ার কথা ভেবেছিল, কিন্তু একটু ভেবে সে ফোনটা বাইরে নিয়ে গিয়ে রিসিভ করল।

ওপাশ থেকে কোনো কথা আসছে না দেখে সে কৌতূহলী হয়ে বলে উঠল—

‘হ্যালো, কিছু কি বলবেন? জিয়াং ঝি এখন একটু ব্যস্ত আছে, আমার কাছে কি কোনো কথা পৌঁছানোর আছে?’

‘হ্যালো?’

ওপাশ থেকে কোনো জবাব এল না, প্রায় আধ মিনিট পর ওপাশ থেকে উত্তর এল—

‘আমি ভুল নম্বরে ফোন করেছি, ক্ষমা করবেন।’

‘কোনো ব্যাপার না—’

ওপাশ থেকে আগেই ফোন কেটে দেওয়া হলো।

আয়িমু বুঝতে পেরেছিল, গলাটি একটি ছোট মেয়ের, মৃদু এবং একটু দ্বিধাগ্রস্ত। এটা নিশ্চিতভাবেই ভুল নম্বর ছিল না।

জিয়াং ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার ফোনটি দেখতে না পেয়ে প্যান্টের পকেট হাতড়াতে লাগল। ঠিক তখনই আয়িমু বাইরে থেকে তার ফোনটি হাতে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল।

‘刚才有人打电话，打了两次我就接听了。应该是你认识的那个女生吧，听着好像很急。’

‘এইমাত্র কেউ একজন ফোন করেছিল, দুবার বাজার পর আমি রিসিভ করেছি। তোমার চেনা কোনো মেয়ে হবে হয়তো, শুনে মনে হচ্ছিল খুব জরুরি কিছু।’

জিয়াং ঝি ছোঁ মেরে ফোনটি কেড়ে নিল এবং ঘর থেকে বেরিয়ে দৌড়ে গিয়ে ওপাশে আবার কল করল। তৃতীয়বারে গিয়ে অবশেষে ওপাশ থেকে ফোন রিসিভ করা হলো।

‘আন লওশং...’

‘জিয়াং ঝি।’

আন লওশংয়ের গলাটি কান্নাভেজা ছিল, নাক টেনে জল মোছার শব্দ পাওয়া গেল।

জোছনার আলো যেন এক টুকরো শান্ত হ্রদের জলের মতো দুই নীরব মানুষের গায়ে এসে আলতো করে গড়িয়ে পড়ল।

‘ক্ষমা কোরো।’

আন লওশংয়ের গলার স্বর ভারী হয়ে এল।

সে মেঝের ওপর বসে এক হাতে খাটের নিচ থেকে টেনে বের করা দুটো বড় কাঠের বাক্স আলতো করে ছুঁয়ে দেখল। কাঠের বাক্সগুলোর ভেতর খুব সুন্দর করে সাজানো রয়েছে সেই জিনিসগুলো, যেগুলো সে না বলে চলে আসার সময় ফেলে এসেছিল—জল খাওয়ার কাপ, নোটবুক, যে রুবিকস কিউব নিয়ে তারা খেলেছিল, আর তার তৈরি করা ছোট ছোট হস্তশিল্প।

‘আমাদের মধ্যে ক্ষমা বা অ-ক্ষমার কিছু নেই।’

জিয়াং ঝি গলা নামিয়ে কথা বলল, তার নিজের গলাটিও যেন কিছুটা কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারল আন লওশংয়ের মানসিক অবস্থা ভালো নেই, তাই সে নিচু গলায় গলা পরিষ্কার করে নিল।