তৃতীয় অধ্যায় দস্যুদের আক্রমণ

আধুনিক যুগে, যদি ঘরে চাল না থাকে, তাহলে কেবল সুপারমার্কেট বা দোকান থেকে চাল কিনে এনে ইলেকট্রিক রাইস কুকারে ফেলে দিলেই ভাত রাঁধা যায়—এটা প্রায় প্রত্যেক আধুনিক মানুষের মৌলিক ধারণা। কিন্তু প্রাচীনকালে ব্যাপারটা এত সহজ ছিল না। ঝাং রুই বুঝতে পারল, সে এখন এমন এক সমস্যার মুখোমুখি, যা তার জীবনে কখনো হয়নি; বেঁচে থাকার সংগ্রামটা সত্যিই তীব্র। যদিও ঝাং লিউ-এর কিছু স্মৃতি তার মধ্যে ছিল, তবুও সেগুলো সব কৃষিকাজ সামলানোর জন্য যথেষ্ট নয়।毕竟, সে তো কেবলমাত্র ষোল বছরের এক কিশোর; আধুনিক যুগে হলে, নিশ্চিন্তে স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করত, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখত।

কঠিন সমস্যারও সমাধান আছে—আর তাই তো ঝাং রুইর দেখা হল লি সি-র সঙ্গে। যেমন বলা হয়, জ্ঞানেরও স্তরভেদ আছে, প্রতিটি কাজে দক্ষতার আলাদা ক্ষেত্র। অন্য কোনো বিষয়ে হয়তো একশোটা লি সি-ও ঝাং রুইয়ের সমকক্ষ হতে পারবে না, কিন্তু প্রাচীনকালের সাধারণ কৃষিকাজে, লি সি-র সহজাত দক্ষতার কাছে ঝাং রুই কিছুতেই পৌঁছাতে পারবে না। ঝাং রুই আগে কখনো গ্রামে কৃষিকাজ করেনি, যদিও তখন যন্ত্রের সাহায্যে সবকিছু সহজেই সামলানো যেত। এখন তো সবকিছু বদলে গেছে—ঝাং রুই বাধ্য হয়ে লি সি-র কাছ থেকে শিশুদের মতো বিনয়ী হয়ে শিখতে লাগল।

দু'জনেই মাঠ থেকে এক হাত ভর্তি ধান কাটার পর থেমে গেল। কারণ, ধানগুলো এখনও পুরোপুরি পাকে নি, অধিকাংশ শিষে ধানের দানা ফোটে নি, কিছু কিছু মাত্র শুরু করেছে। এখন কেটে নিলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি। যত বেশি কাটবে, তত বেশি ক্ষতি হবে। যদি একেবারেই উপায় না থাকে, কেউই এমন ক্ষতি মেনে নেবে না—সব শ্রম, আশা তো মাঠেই পুড়ে যাবে।

“চাচা, এগুলো বাড়ি নিয়ে গিয়ে ধান ছাড়িয়ে কি আবার রোদে শুকাতে হবে?” ফেরার পথে ঝাং রুই জানতে চাইল।

লি সি বলল, “আগের নিয়মে শুকিয়ে নিতে হয়। কিন্তু আমার ছেলে আর ছোট মেয়ে সবাই খুব ক্ষুধার্ত, আমি আর শুকাবো না। ধান ছাড়িয়ে চাল বের করে চটজলদি খিচুড়ি রান্না করব। একবার শুকানোর তেমন উপকার নেই, তাই আমি আর করব না। তবে রান্না না করা চাল রোদে শুকাতে হবে, না হলে তাড়াতাড়ি ছত্রাক ধরবে, পোকা পড়বে, বিশেষ করে এই গরমে!” ঝাং রুই (ঝাং লিউ)-এর প্রশ্ন শুনে, লি সি আপন ভাগ্নের মত আন্তরিকভাবে বলল।

“ঠিক আছে, আমিও আপনার মতো করব। চাচা, আমরা কেবল কাঠের ডাণ্ডা দিয়েই কি ধান ছাড়াতে পারি? আর কোনো উপায় নেই?” ঝাং লিউ-র স্মৃতিতে এই অদক্ষ ধান ছাড়ানোর কথা ভেবে ঝাং রুই আতঙ্কিত, আধুনিক ধান ছাড়ানোর যন্ত্র কত দ্রুত আর সহজ! মাঠেই কাজ শেষ।

লি সি বলল, “আমার জানা মতে আর কোনো উপায় নেই, পুরনোদের সবাই এভাবেই করে। অন্য কোথাও কিছু আছে কিনা জানি না, তবে আমাদের ছেলেরা যদি কিছু ভালো উপায় পায়, অবশ্যই জানাতে হবে!” ঝাং রুই (ঝাং লিউ)-র কথা শুনে, লি সি হাসিমুখে বলল।

“চাচা, আপনি কি অনেক জায়গায় গেছেন?” পরিবেশটা নিরানন্দ না হয়, তাই ঝাং রুই আরেকটা প্রশ্ন করল।

“আমার অবস্থা মন্দ ছিল না। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে ফুজিয়ানে কাজ করতাম, পরে ওখানে বাড়তি খাজনা চাপল, তখন গিয়ে গৌয়াংডং, তারপর সেখান থেকে এখানে এলাম।”

“তাহলে চাচা, আপনাদের পরিবার অনেক দূর থেকে এসেছে?”

“হ্যাঁ! দাদার মুখে শুনেছি, এক সময় আমাদের বাড়ি হেনানে ছিল, দশ বিঘা জমি ছিল, নিজের জমি বলে খাজনা দিতে হতো না, তাই বেশ স্বচ্ছল ছিলাম। পরে মানচুরা এল, ঘোড়া ছুটিয়ে জমি দখল করল, আমাদের জমি চলে গেল। তখন অনেকেই প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, কেউ কেউ মারা গেল, কেউ কেউ ধরে নিয়ে গিয়ে দাস বানাল। আমার প্রপিতামহ এ অবস্থা দেখে তৎক্ষণাৎ পরিবার নিয়ে দক্ষিণে চলে গেলেন, জমির কথা ভাবারই সাহস হল না। প্রাণ বাঁচল বটে, কিন্তু জমি না থাকায়, অন্যের জমি ভাড়া নিয়ে দিন কাটাতে হলো।” লি সি কষ্ট ও অভিমানের মিশেলে বলল।

‘ঘোড়া ছুটিয়ে জমি দখল’ কথাটা শুনেই ঝাং রুই বুঝে গেল, সম্ভবত কাংসি শাসনের শুরুর দিকের ঘটনা। হাস্যকর, মাঞ্চু শাসকেরা দিনরাত মাঞ্জু-চীনা ভ্রাতৃত্বের গল্প শুনায়, অথচ বাস্তবে তো তোমার সেরা সম্পদ দখল করে আপন করে নেওয়ার নামেই সম্পর্ক!

...

এভাবে গল্প করতে করতে ওরা বাড়ি ফিরে এল। যারা কৃষিকাজ করে, তাদের কাজ একবার শুরু হলে আর থামার নাম নেই; বাড়ি ফিরেই বিশ্রাম না নিয়ে আবার কাজে লেগে গেল, আধাঘণ্টার মধ্যেই সব ধান ছাড়িয়ে ফেলল। যখন তারা গ্রামের মাথায় থাকা পাথরের চাকিতে চাল বের করতে গেল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে।

এদিনের অভিজ্ঞতা না থাকলে, ঝাং রুই কখনো বুঝত না, ‘কে জানে থালার ভাতে কতটুকু শ্রম লেগে আছে’—এই কবিতার আসল অর্থ। এক টুকরো চাল, বীজ বপন থেকে পেষা পর্যন্ত কত কাজ করতে হয়, কত ঘাম ঝরাতে হয়! দুপুরের খাবার খেতে খেতে সময় গড়াল প্রায় দু’টা। দুপুরে খাওয়া হল শুধু ঘন সাদা ভাতের পায়েস, ঝাং রুই ইচ্ছা করেই বেশি চাল দিয়ে গাঢ় করে রান্না করল। হয়তো খুব ক্ষুধার কারণে, আগে খাবার নিয়ে যতই খুঁতখুঁতে হোক, এবার তার মুখের সামনে গরম ভাতের ঘ্রাণে জিভে জল এসে গেল; গরমের তোয়াক্কা না করেই চটজলদি সব গিলে নিল। শেষে যখন পেট প্রায় ভরে গেল, তখন মনে হল, কী অদ্ভুত! আগে হলে ঝাং রুই ভাবতেও পারত না, এক বাটি ফিকে ভাত, কোনো তরকারি নেই, এমনকি নুনও নেই—তবু এত সুস্বাদু লাগতে পারে! একটু ভেবে মন খারাপ হল, মাত্র দু’দিনেই তার জীবনযাত্রার মান এতটা নেমে গেছে—এক বাটি ভাত পেট ভরলেই যেন এক অসাধারণ খাবার।

এটা যদি ঝাং লিউ জানত, কে জানে কী ভাবত! এটা ঝাং লিউ কল্পনাও করতে পারত না—সাধারণ দিনে এত ঘন ভাতের পায়েস খাচ্ছে, নিশ্চয়ই মাথায় সমস্যা না হলে কেউ এমন করবে না। এক টুকরো জমি থেকে এত কষ্টে আধা বালতি চাল, দু’দিনেই শেষ করতে চাও? আমার কষ্ট করে ফলানো ফসল এমনভাবে নষ্ট করবে! গ্রামের লোকেরা জানলে নিশ্চয়ই বলবে, তুমি অপচয় করছো।

ঝাং লিউ বা গ্রামের লোকদের কী ভাবনা, ঝাং রুই জানে না; সে শুধু এখন চায়, এই সময়ে অধিকাংশ মানুষ যা-করে—ঘুমিয়ে পড়তে। সকাল থেকে কাজ করে শরীর ক্লান্ত, বিশ্রাম দরকার। আর যখন কৃষিকাজ নেই, তখন গ্রামের লোকেরা যতটা সম্ভব কম নড়াচড়া করে, যাতে খুব সহজে ক্ষুধা না লাগে।

বিকেল তিনটা—এ সময় দিনের সবচেয়ে বেশি গরম। নিচু ঘরে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছে, যেন ভাপে রান্না হচ্ছে! পুরো ঘর খুঁজেও ঝাং রুই একটা পাখা পেল না, ব্যাপারটা খুবই দুঃখজনক। দুপুরের রান্নার সময় আনা জল দিয়ে গা মুছে শরীর ঠান্ডা করার পর, ঝাং রুই ঠিক করল, বাইরে বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে ঘুমাবে। অন্তত বাইরে মাঝে মাঝে একটু হাওয়া আসে, ঘরের তুলনায় ঢের ভালো।

বাড়ি থেকে একটু দূরে, ঝাং রুই একটা চমৎকার গাছের ছায়া খুঁজে পেল। কিন্তু শুয়ে পড়তে গিয়েই, তার পেট আবার জানান দিল—বাথরুম যেতে হবে। আধুনিক ঝাং রুই হলে তো ভাবতেই হতো না, সোজা টয়লেটে ঢুকে যেত। কিন্তু এখনকার ঝাং রুই আবিষ্কার করল, এখানে কোনো টয়লেট নেই, সঠিকভাবে বললে, ব্যবহার করার মতো কাগজ নেই। এই সময়ে যারা টয়লেট কাগজ ব্যবহার করে, তারা বেশ ধনী পরিবার। সাধারণ পরিবারে কেউ কেউ বাঁশ বা কাঠের চিকন চেঁচানো কাঠি, কিংবা মাটির টুকরো ব্যবহার করে।

ঝাং লিউ-র স্মৃতি অনুযায়ী তিনটা উপায় আছে: এক, গাছের পাতা; দুই, আশপাশ থেকে কাঠের টুকরো; তিন, ভারতের মতো হাতে। আর মল ফেলে আসা যায় না, কিছু দিয়ে সেটা বাড়ির পেছনের ডোবা বা গোয়ালঘরে ফেলতে হয়। পরে সেগুলো বাড়ির প্রস্রাবের সঙ্গে মিশিয়ে জমিতে সার দেয়া হয়।

যে কোনো উপায়ই হোক, ছোট থেকে কাগজে পরিষ্কার করা ঝাং রুইয়ের জন্য এটা সহ্য করা মুশকিল। কিন্তু মানুষের তো চাহিদা আছে; সহ্য না হলে কী লাভ? যদি আর দেরি করে, তাহলে হয়তো প্যান্টেই হয়ে যাবে! উপায় না দেখে কয়েকটা পাতা তুলে, ঝোপের আড়ালে গিয়ে কাজ সারল। গতকাল বুনো মুরগি খেয়েছিল বলে হয়তো, শেষে আবার ছোট গাছের ডাল ভেঙে কাঠি বানিয়ে সাবধানে ব্যবহার করল—কারণ, এতে চোট লাগার ভয় আছে।

গাছের ছায়ায় ফিরে এসে ঝাং রুই জানে না কাঁদবে না হাসবে—মনে হল, কাঁদতেও ইচ্ছা করছে, আবার কেমন যেন হাসিও পাচ্ছে। আগে যখন টাইম ট্র্যাভেল গল্প পড়ত, মনে হতো, কেউ কেউ রাজকন্যা বা রাজপুত্র, কেউ আবার ক্ষমতাবান বা ধনী পরিবারের সন্তান, না হলেও একবারে সোনা-রূপার পাহাড়! সবাই জীবন উপভোগ করে, প্রেমে-ঘৃণায় জড়িয়ে পড়ে; কেউ দেশ শাসনে নেতৃত্ব দেয়, কেউ সাহিত্য সৃষ্টি করে; সবাই স্বাধীন, উচ্চাশায় ভরা। আর আমি? সব কিছু বাদ দিয়ে শুধু দারিদ্র্য আর কষ্ট—দিন-রাত শুধু খাওয়া-পরার চিন্তা আর দৈনন্দিন জীবন। অভিমান আর হতাশা নিয়ে, সকাল থেকে পরিশ্রমে ক্লান্ত ঝাং রুই কখন ঘুমিয়ে পড়ল গাছের ছায়ায় টের পেল না। যতই অনুযোগ থাক, পেট যখন খালি তখন খেতে হবে, ক্লান্ত হলে বিশ্রাম—এটাই জীবন।

হঠাৎ, ঝাং রুই দেখল সে আবার আধুনিক যুগে ফিরে গেছে—এসি চলা ঘরে সোফায় শুয়ে, টিভির আওয়াজ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে, সবকিছু কত সুন্দর! আসলে টাইম ট্র্যাভেল, ঝাং লিউ হওয়া—সবই স্বপ্ন! ঝাং রুইর মনে আনন্দের স্রোত। হঠাৎ আবার মনে হল, সে এখনও ঝাং লিউ, এখনও সেই কুয়িং রাজত্বে।

“না, আমি ঝাং লিউ হতে চাই না, আমি ঝাং রুই!” ঝাং রুই মনের মধ্যে চিৎকার করল।

...

দৃশ্য আবার বদলে গেল, ঝাং রুই দেখল সে আবার নিজের বাড়িতে, ঘুমিয়ে আছে। টিভির শব্দে কেউ যেন কাঁদছে, কেউ চিৎকার করছে; সোফায় শুয়ে থাকা ঝাং রুই মাথা তুলে টিভিতে তাকাল। দেখল, কিছু সৈনিক, যাদের পোশাকে ‘বীর’ লেখা, মানুষ হত্যা করছে—অনেককে হত্যা করছে; টিভির স্ক্রলে লেখা, ‘ইয়াংজৌর দশ দিন’, ‘জিয়াচিং-এর তিনটা গণহত্যা’।

ঝাং রুই খুব ক্লান্ত বোধ করল, আবার মাথা নিচু করল। কিছুক্ষণ পর টিভি থেকে আবার কান্নার শব্দ, চিৎকার। ঝাং রুই আবার চেষ্টা করল মাথা তুলে টিভি দেখতে; এবার দেখল, একজন ‘তাইপিং স্বর্গ’ লেখা পতাকা হাতে ছোট টিলায় দাঁড়িয়ে, নিচে অনেকে লড়াই করছে। হঠাৎ টিভির দৃশ্য পাল্টে গেল, একটা নির্জীব, ভাবশূন্য চুলের গোছা বাঁধা লোকেরা একজন লম্বা চুলওয়ালা মানুষকে শাস্তি দিচ্ছে—টুকরো টুকরো করে কাটা হচ্ছে। তারা উপহাস করে বলছে, “লম্বা চুলওয়ালা ডাকাত...”

ঝাং রুইর মাথা ভারী লাগল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। টিভিতে আবার শব্দ এল, এবার সে সোজা সোফার পাশে মাথা ঘুরিয়ে টিভি দেখল। এবার দেখল, কঙ্কালসার মানুষেরা আফিমের পাইপ নিয়ে নেশা করছে, অনেকেই বিদেশিদের সামনে跪ে থাকছে। এক বিদেশি সৈন্য, এক খোঁপা বাঁধা চীনা লোকের কাটা মাথা নিয়ে হাসছে; মাথাটা ফ্যাকাসে, চোখ দুটো যেন না-বলা অভিযোগে টলমল করছে। এসব দেখে ঝাং রুইর কোনো ভয় লাগল না, বরং মনে হল, সে যেন এক নতুন স্বচ্ছতায় ভেসে যাচ্ছে।

দৃশ্য আবার স্তব্ধ, ঘুম এসে গেল। ঝাং রুই আবার চোখ বন্ধ করল, হঠাৎ মনে হল কোথাও আগুন লেগেছে, ধোঁয়ার গন্ধ। চোখ খুলে দেখল, টিভিতে বিদেশি সৈন্যরা লুটপাট করছে, এক সুন্দর উদ্যান জ্বলছে। আগুন যেন টিভি থেকে বেরিয়ে এসে শরীর জ্বালিয়ে দিচ্ছে, নড়তে চাইলেও পারছে না। কানে ভেসে এল, “বাকা ইয়ারো!” (জাপানি গালি)

হঠাৎ ঝাং রুই দেখল, সে স্বচ্ছ নীল আকাশে উঠে গেছে, চারপাশে শান্তি। এই আকাশে দাঁড়িয়ে, ঝাং রুইর মনে হলো, কখনো না পাওয়া শান্তি। তার মনে প্রশ্ন এল, “এ কোথায়? আমি এখানে কেন?” তখন আকাশে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল—“তুমি ওকে বদলাও, আমি তোমাকে বদলাবো।”

ঝাং রুইও এই কথা বারবার আওড়াল, হঠাৎ শরীর ভারী হয়ে নিচে পড়তে লাগল। মনে হল খুব গরম, পুড়তে থাকা খড়ের গন্ধ। কোথাও ঢোল বাজছে, কেউ চিৎকার করছে…

হাওয়ায় পাতার শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙল, গাছের ছায়ায় ঝাং রুই জেগে উঠল। উঠে বসে দেখল, আসলে সে এখনও ঝাং লিউ—স্বপ্নের ভেতরও স্বপ্ন, সবই স্বপ্ন। উঠে পড়ে দেখল, সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। ঝাং রুই বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ গ্রামের কাছে এক ভাঙা মন্দিরে হুয়াগুয়াং মহারাজের মূর্তি দেখতে পেল। দেখল, গ্রামের অনেক কাঁচা ইট-খড়ের ঘরের ছাদ জ্বলছে, অস্পষ্টভাবে দেখতে পেল, এক লোক হাতে ছুরি নিয়ে গ্রামের লোকদের মাঠের মাঝখানে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

“বিপদ! এটা তো ডাকাতের হামলা!”

(খুব দুঃখিত, আজই আপডেট করতে পারলাম। উপন্যাসের বেশিরভাগ অংশের পরিকল্পনা করা আছে, শুধু এই সময়টাতে লেখার সময় বের করতে পারিনি। আমি সর্বশক্তি দিয়ে নিয়মিত আপডেট রাখার চেষ্টা করবো, আগে তো ভাবিনি এই বইয়ের জন্য এত ব্যস্ত হতে হবে।)