দ্বিতীয় অধ্যায় সমাজের রীতি

প্রভাতের সূর্য আলো জানালার কাঠের ফ্রেম ভেদ করে ঘরে প্রবেশ করছে। কাঠের জানালায় থাকা দণ্ডগুলো সেই আলোকে অনেকগুলো রেখায় ভাগ করেছে, মনোযোগ দিয়ে তাকালে দেখা যায় আলোর মধ্যে ধূলিকণা বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের পাখিরা ডেকে উঠেছে, আনন্দে虫 খুঁজতে ব্যস্ত।
সময় সকাল আটটার কাছাকাছি। বহুদিন ধরে রোদে পুড়েছে, মাটির তাপ ক্রমশ বাড়ছে, সূর্যের তাপে পৃথিবী উষ্ণ হয়ে উঠছে।
অলস ঘুমে ঢেকে থাকা ঝাং রুই উঠে এয়ারকন্ডিশন চালিয়ে একটু ঠান্ডা হতে চেয়েছিল, কিন্তু উঠে বুঝতে পারল, এই জীবনে আর কখনোই সে এয়ারকন্ডিশনের আরাম উপভোগ করতে পারবে না।
হঠাৎ করেই তার মন বিষণ্ণতায় নিমজ্জিত হল। বলা হয়, পুরুষরা কাঁদে না, কিন্তু দুঃখের গভীরে পৌঁছালে চোখের জল বাঁধ মানে না। পরিবারের কথা মনে পড়ল, বন্ধুদের কথা মনে পড়ল, আর ভাবতে লাগল—আগের মতো জীবন আর কখনোই ফিরে পাবেনা।
এটা কোনো গ্রামের ভ্রমণ নয়, কোনো ক্যাম্পিং নয়, যেখানে ক্লান্তি বা কষ্ট হলে ঘরের আশ্রয়ে ফিরে বিশ্রাম নেওয়া যায়। আগে কাজ করতে গিয়ে একটু কষ্ট হত, একটু ক্লান্তি আসত, কিন্তু এখনকার পরিস্থিতির তুলনায় আগের জীবন হাজার গুণ ভালো ছিল।
এত ভাবনার ভেতর ঝাং রুই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, অশ্রু ঝরতে লাগল।
একটা কথা আছে—জীবন ধর্ষণের মতো, প্রতিরোধ করতে না পারলে মেনে নিতে হয়, যেভাবে সম্ভব সেভাবেই চলতে হয়।
ঝাং রুই যেহেতু পরিস্থিতি বদলাতে পারে না, শুধু মেনে নেওয়া ছাড়া পথ নেই।
ঘুমের কোনো লক্ষণ নেই, সে বিছানা ছেড়ে উঠে দ্বিতীয় দিনের সূর্যকে স্বাগত জানাল।
গত রাতে রান্না করা বুনো মুরগির মাংস আর বুনো সবজি দিয়ে সকালের খাবার শেষ করে ঝাং রুই বুঝতে পারল, এখন তার সবচেয়ে জরুরি কাজ হচ্ছে দুপুর আর আগামী দিনের খাবার জোগাড় করা।
বাড়িতে পড়ে আছে কেবল গতকাল তোলা কিছু বুনো সবজি, কিন্তু সেগুলোর অনেকটাই গরমে নষ্ট হয়ে গেছে, কারণ রাতে সেগুলো ঠিকমতো রাখা হয়নি।
“দূরদর্শিতা না থাকলে নিকটবর্তী চিন্তা মাথায় আসে”—এই কথাটা একদম ঠিক।
আর খাবার জোগাড় না করলে দুপুরের পর আবার পেটে খিদে লাগবে।
ঝাং রুই চোখ বন্ধ করে ঝাং লিউয়ের স্মৃতি থেকে কোনো উপকারি তথ্য খুঁজতে চেষ্টা করল, কিন্তু হতাশ হল। তার ছয় একর ধানের জমি ছাড়া আর কোথাও খাবার পাওয়ার আশা নেই।
গতকাল আকস্মিকভাবে আবিষ্কৃত বুনো সবজির ক্ষেতই এখন একমাত্র উত্স, কিন্তু কালকে সেখান থেকে খাবার তোলায় অন্তত তিন–পাঁচ দিন লাগবে পুনরায় ফিরে আসতে।
গাছের পাতা বা শিকড় খেয়ে বেঁচে থাকা—ঝাং লিউয়ের স্মৃতিতে সেই যন্ত্রণার কথা মনে করে ঝাং রুই ভাবল, সেগুলো খাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, বরং নিজেকে মেরে ফেলাই ভালো, হয়তো তখন পুরনো জীবনে ফিরে যেতে পারবে।
“যেহেতু আর কোনো খাবার নেই, ধানের জমি থেকে ধান কেটে খেয়ে নিই, যেহেতু এখন প্রায় পেকে গেছে, যতদূর সম্ভব এগিয়ে চলি।”
আর কোনো উপায় না দেখে ঝাং রুই দেয়ালের কোণে রাখা ধান কাটার কাস্তে হাতে নিল এবং বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
সারাটা পথজুড়ে কোনো ছায়া নেই, মাটির তাপ ক্রমশ বাড়তে লাগল। সূর্যের তাপে ঝাং রুই স্পষ্টভাবে অনুভব করল শরীরে ঘাম জমেছে।
ভাগ্য ভালো, ভাড়া নেওয়া ধানের জমি বাড়ির খুব কাছেই, অল্প সময়ের মধ্যেই পৌঁছে গেল।
চলতে চলতে সে দেখতে পেল, জমির ধানগুলো মাথা নিচু করে আছে, পানি না থাকায় ধান খুব একটা ভালো হয়নি, বিশেষ করে এখনকার সময়ের ধানগুলো হাইব্রিড নয়, কোনো সার বা কীটনাশকও নেই।
ঝাং রুই যখন জমির ধারে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ দেখতে পেল, প্রতিবেশী লি সি-ও নিজের জমির ধান কাটছে।
ঝাং লিউয়ের স্মৃতিতে ভর করে স্থানীয় ভাষায় লি সিকে সে বলল—
“লি সি কাকা, এত সকালে, আপনি-ও কি ধান কাটছেন?”
“হ্যা, ছেলে, উপায় নেই, ঘরে আর খাবার নেই। আমার ছেলে আর ছোট মেয়ে কাঁদছে খাবার চাইছে, তাই কিছু ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছি, ধীরে ধীরে খেলে ধান পাকতে পর্যন্ত চলবে।”
(পরবর্তী সংলাপগুলো সহজভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা হবে।)
লি সি ঝাং লিউয়ের পরিবারের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ।
এটা শুধু দুই পরিবার কাছাকাছি থাকে বলে নয়, বরং দুটো পরিবারই গ্রামের বিরল একক পরিবার।
ঝাং লিউয়ের দাদা ছিলেন একমাত্র সন্তান, ঝাং লিউয়ের বাবা-ও, ঝাং লিউ পর্যন্ত সেই ধারাই চলেছে। ফলে উপরে কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয় নেই।
গরীব বলে আত্মীয়রা তেমন আসে না, আর ভাড়া নেওয়া জমির পরিবারগুলো এমনিতেই বেশি ঘুরে বেড়ায়।
এই কারণেই সাধারণ মানুষের ভূমির প্রতি গভীর ভালোবাসা কীভাবে গড়ে ওঠে তা বোঝা যায়—নিজের জমি না থাকলে স্থিতিশীল জীবনও নেই, ‘পাতা ঝরে মূলের কাছে ফেরা’-র মতো কথা তো দূরেই।
ঝাং লিউয়ের মা তিন ঝুড়ি চালের বিনিময়ে মানবপাচারকারীর হাত থেকে কেনা হয়েছিল, তখন তার বয়স মাত্র এগারো, কিছু অসুস্থতাও ছিল, তাই দাম কম।
মায়ের স্মৃতিতে, তার বাড়ি ছিল হুনান প্রদেশের গুয়ামু গ্রামে।
তার মায়ের নাম ছিল ঝু সাই ওয়েই, বাবার নাম ছিল ঝু দা চ্যাং, লেখাপড়া জানতেন।
বাড়ির উঠোনে একখানা কাঁঠাল গাছ ছিল, ফুল ফোটার সময় খুব সুন্দর লাগত।
তার বাবা-মা ছাড়াও ছোট ভাই ছিল, ঝাং লিউয়ের মামা, খুব হাসিখুশি ছিল, হাসলে চেহারা আরও সুন্দর লাগত।
সুখের পরিবার ছিল, কিন্তু ভাই যখন দুই বছর বয়সে অসুস্থ হল, বাড়িতে চিকিৎসার টাকাপয়সা ছিল না, বাবা চোখের জল ফেলে মেয়েকে স্থানীয় জমিদারের ছোট মেয়ের গৃহপরিচারিকা হিসেবে বিক্রি করলেন, পাঁচ ঝুড়ি চাল, দুটি মুরগি আর তিনটা মুদ্রা পেয়েছিলেন, ভাইয়ের চিকিৎসা হল।
একদিন মেয়ে গৃহকর্ত্রীকে বাজারে কিছু কিনতে পাঠানো হয়েছিল, সেখানেই মানবপাচারকারীর ফাঁদে পড়ল, তারপর ঝাং লিউয়ের বাবার সঙ্গে পরিচয় হল।
ঝাং লিউয়ের মা বলতেন—তিনি বাবাকে বিক্রি করার জন্য দোষ দেন না, ভাইয়ের অসুস্থতার জন্য দোষ দেন না, এমনকি মানবপাচারকারীদেরও দোষ দেন না।
কারণ, স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়া তার কাছে ঈশ্বরের আশীর্বাদ মনে হয়েছিল।
স্বামী তাকে কখনো মারেননি, ভালো কোনো খাবার থাকলে আগে তাকেই দিতেন, ভালো কোনো কিছু ঘটলে আগে তাকেই ভাবতেন।
তিনি শুধু এ যুগের ওপর ক্ষোভ পোষণ করতেন—তারা কতই না চেষ্টা করতেন, তবুও কষ্টে টিকে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না।
শেষ সময়ে অসুস্থ হয়ে পড়লে, তিনি বলেছিলেন খুব ইচ্ছে ছিল বাড়ি ফিরে বাবা-মা আর ভাইকে দেখতে, আর একবার উঠোনের কাঁঠাল গাছের ফুল দেখতে।
স্বামী কথা দিয়েছিলেন, সামান্য একটু সঞ্চয় হলে বাড়ি ফিরে যেতে পারবেন, কিন্তু জানতেন এটা অসম্ভব।
তিনি শুধু চিন্তা করতেন, তার চলে যাওয়ার পর স্বামী আর ছেলে কীভাবে বাঁচবে।
অবশেষে, যুগের প্রতি ক্ষোভ নিয়ে, মুখে হাসি রেখে স্বামী-ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে তিনি পৃথিবী ছেড়ে গেলেন।
ঝাং লিউয়ের বাবা-ও শোকাতুর হয়ে কিছুদিনের মধ্যে মারা গেলেন।
পিতা-মাতার মৃত্যুতে চৌদ্দ-পনেরো বছরের ঝাং লিউ একেবারে হতবিহ্বল হয়ে পড়েন, লি সি-র পরিবার পাশে থেকে সাহায্য করল, সান্ত্বনা দিল, তবেই ঝাং লিউ আবার ঘুরে দাঁড়াতে পারল।
লি সি-র পরিবার নতুন আসার সময় ঝাং লিউয়ের বাবা তাদের বাড়ি দিয়েছিলেন, ঘর তৈরিতে সাহায্য করেছিলেন, দুই পরিবারের সম্পর্ক তাই গভীর।
জমিতে লি সিকে দেখে ঝাং রুইয়ের মনে অজানা কষ্ট জাগল।
সম্ভবত ঝাং লিউয়ের স্মৃতি থেকে, এই ত্রিশোর্ধ্ব মানুষ জীবনের চাপের কারণে পঞ্চাশ বছরের মতো দেখায়।
সূর্যের তাপে চামড়া রক্তাভ কালো হয়ে চকচক করছে, শুকনো ত্বকে গাঢ় বলিরেখা, ছোট্ট ইঁদুরের লেজের মতো চুলে সাদা চুল ফুটে উঠেছে।
হাতের তালুতে মোটা গাঁট, পায়ে জুতো নেই, বছরভর পায়ের তলায় কাদা জমে থাকে, গোড়ালিতে ফাটল।
তবুও এই মানুষটি পরিবারের জন্য পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে।
লি সি-র পরিবারে ছিল চারটি সন্তান—
বড় ছেলে গোমাও ঝাং লিউয়ের চেয়ে কয়েক মাস ছোট;
দ্বিতীয় সন্তান জন্মের কিছুদিন পর অসুস্থ হয়ে মারা যায়;
তৃতীয় সন্তান আগো দশ বছর বয়সী;
আর মেয়ে ছোট মেই মাত্র ছয় বছর বয়সী।
বড় ছেলে প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক, বাড়িতে বাড়তি শ্রমিক যোগ হলে কিছুটা স্বস্তি হত।
গরীবের ছেলে আগে বড় হয়, বাড়ির কাজের সব কিছুতেই সাহায্য করত—পানি আনা, রান্না, সার দেওয়ার মতো কাজ।
কিন্তু গত বছর একদিন, গোমাও বাজারে গিয়ে আর ফেরেনি।
একটি গাছের শাখায় তার ঝুলন্ত মৃতদেহ পাওয়া যায়, ঝাং লিউ তাকে নামিয়ে লি সি-র সঙ্গে বাড়িতে নিয়ে গেল।
লি সি-র স্ত্রী দুঃসংবাদ শুনে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।
বাড়িতে দুটি ছোট শিশু না থাকলে হয়তো তিনি টিকে থাকতে পারতেন না।
ঝাং লিউ-ও কয়েকদিন কাঁদল, গোমাও তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল, বিশেষ করে পিতা-মাতার মৃত্যুতে গোমাও পাশে ছিল, নিজের কাজ শেষ করে ঝাং লিউকে সাহায্য করত, যেন ভাইয়ের মতো।
এত নির্মম মৃত্যুতে ঝাং লিউ গভীরভাবে শোকাহত হল।
পরবর্তীতে অনুসন্ধান করে জানা গেল—
গোমাও বুনো বাঁশ কাটা বিক্রি করে একটি ছোট অলংকার পেয়েছিল, ফেরার পথে পাহাড় থেকে নামা ডাকাতদের হাতে পড়ল।
এক ডাকাত অলংকারটি নিতে চাইল—গোমাও একটু দ্বিধা করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুরি দিয়ে আঘাত করা হয়।
রক্তক্ষরণে অচল হয়ে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা হয়, রক্তে মৃত্যু, মাত্র পনেরো বছরের শিশু এমনভাবে প্রাণ হারাল।
লি সি-র জানা ছিল, পাহাড়ের ডাকাতরা কুখ্যাত, দুই-তিন দশ জনের দল, হাতে ধারালো অস্ত্র, নিয়মিত পাহাড় থেকে নেমে সাধারণ মানুষ আর ব্যবসায়ীদের লুট করে, স্থানীয় জমিদারদের কিছুই করে না।
চলমান পরিস্থিতি দুই পরিবারকে অসহায় করেছিল।
লি সি আর ঝাং লিউ মিলেই ছুরি হাতে গোমাও-এর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু স্ত্রী লি সিকে আঁকড়ে ধরে যেতে দেয়নি।
দুই সাধারণ মানুষ বিশাল ডাকাতদের আড্ডায় গেলে মৃত্যুই নিশ্চিত, পরিবারের মূল স্তম্ভ মারা গেলে বাকি তিনজনের কী হবে!
নিরুপায় অবস্থায় লি সি প্রতিশোধের চিন্তা ছাড়ল।
এক রাত ভাবার পরও সে দুঃখ ভুলতে পারল না, ঠিক করল জেলার কার্যালয়ে অভিযোগ জানাবে।
সাধারণ মানুষের এই ধরনের সমস্যা হলে একমাত্র আশা থাকে—জেলা প্রশাসন যেন নাটকের মতো মানুষের পাশে দাঁড়ায়, ডাকাতদের দমন করে গোমাও-এর শোক মোচন করে।
জেলা কার্যালয়ের সামনে, দক্ষিণমুখী দরজা, “ওজার না থাকলে প্রবেশ করো না”—এই যুগের মানুষের জানা কথা।
বাড়ির শেষ দশটি মুদ্রা নিয়ে লি সি ও ঝাং লিউ গেল জেলা কার্যালয়ের সামনে।
ভাবল, সেখানে গিয়ে বিচার চেয়ে ঢোল বাজাবে।
কিন্তু দরজার ঢোল দেখতে পেলেও সামনে যেতে পারল না, পাহারাদাররা আটকে দিল।
প্রত্যাশা অনুযায়ী, কয়েকবার跪 করে অভিযোগ জানাল, পাঁচটি মুদ্রা দিল, তবেই কোনো এক পাহারাদার রাজি হল জেলা কর্মকর্তাকে জানাতে।
ফেরত এল কালো মুখ, বলল, চলে যাও, এখানে গোলমাল করো না।
লি সি ও ঝাং লিউ এমন পরিস্থিতি আগে দেখেনি, কী করবে জানে না, তাই দরজার সামনে跪 করে থাকল।
দেখতে আসা মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগল, পাহারাদাররা লাঠি নিয়ে তাড়ালেও তারা যায়নি, অবশেষে আবার জেলা কর্মকর্তাকে জানাল।
এবার পাহারাদাররা তাদের ভিতরে নিয়ে গেল, কর্মকর্তার সহকারী দেখা করতে রাজি হল।
ভিতরে নিয়ে গিয়ে জনতাকে সরিয়ে দিল।
তারা কর্মকর্তার সামনে跪 করতেই সহকারী চিৎকার করে বলল, “দুষ্ট লোকরা গোলমাল করো না, আমাদের জেলার প্রশাসনে কোনো ডাকাত নেই, কেউ হত্যা কিংবা লুট করেনি।”
তারপর পাহারাদাররা তাদের দশটি দণ্ড মেরে শিক্ষা দিল, এমনকি তাদের শেষ দশটি মুদ্রাও নিয়ে নিল—“গোলমালের মূল্য,” বলে সতর্ক করল, “আর অ stubborn হলে জেলে পাঠাবে, তারপর কোথাও অজানা কবর হবে।”
শরীর ও মন দুটোই আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে লি সি ও ঝাং লিউ কষ্টে কষ্টে বাইরে বেরিয়ে এল।
কিছু অভিজ্ঞ মানুষের সতর্কতায় তারা বুঝে গেল—
জেলা প্রশাসন জানে যে ডাকাত আছে, কিন্তু ডাকাতরা খুব চতুর, স্থানীয় জমিদারদের ক্ষতি করে না, বরং কখনো কখনো প্রশাসনকে উপহারও দেয়, তাই প্রশাসন চোখ বুজে থাকে।
ডাকাত দমন করতে টাকা লাগে, জেলার কর্মকর্তা বড় কিছু করতে চায়, গরীবদের জন্য ঝামেলা নিতে চায় না, কারণ এতে লাভ নেই।
গরীবের মৃত্যু নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই, গরীবরা তো ঘাসের মতো, কেটে ফেললে কিছুদিনেই আবার জন্মায়।
বিশেষ করে মহান কুইং সাম্রাজ্যের রাজত্বে, জনসংখ্যা কমে না, গরীবের মৃত্যু নিয়ে ভাবার দরকার নেই।
সতর্কতা শুনে লি সি বাড়ি ফিরল, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, ফের বের হলে ইঁদুরের লেজের মতো চুলে সাদা চুল দেখা গেল।
লি সি ঝাং লিউকে বলল, “গোমাও-এর প্রতিশোধ ভুলে যাও। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, গোমাও-ও তোমাকে দোষ দেবে না। ভালো করে বেঁচে থাকো। আমি শুধু নিজের অক্ষমতায় আর এই যুগের অপরাধে ক্ষুব্ধ।”