৫৯তম অধ্যায় অন্ধকার রাতের রাজা

জম্বিদের দেশ আগুন নিভে যাওয়ার পর ফেলে রাখা ছাই 3642শব্দ 2026-03-19 09:09:17

মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত সৈনিক সংগ্রহের ঘোষণা টানানো হলো, এবার আর নারী-পুরুষে কোনো সীমাবদ্ধতা নেই, শুধু দেখা হবে কে কতটা অনুগত এবং কার ভাগ্যে এই সুযোগ জুটে। অবশ্যই, মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনে কিছু নারীও যোগ দিলো, তবে তাদের রূপ-লাবণ্য বিবেচনা করা হলো—যারা সুন্দরী তাদের আমি নিজে রূপান্তরের জন্য এগিয়ে এলাম, আর যারা দেখতে খারাপ, তাদের কষ্ট দেওয়ার জন্য প্রয়োজন নেই, এখন প্রমাণিত হয়েছে যে বীজ গিলে খেলেও চলে, আর প্রাচীন পদ্ধতি অবলম্বন করাটা বাধ্যতামূলক নয়।

শুধু মূল ঘাঁটি নয়, শাখা ঘাঁটিগুলোতেও লোক পাঠিয়ে খবর দেওয়া হলো—প্রতিটি শাখা ঘাঁটি পাবে পাঁচটি কোটা, মানুষ কম হলেও সমস্যা নেই, বেশি হলে আরও নেওয়া যাবে।

ঘোষণায় বিষয়টা বেশ গম্ভীরভাবে লেখা ছিল। আমি লোক দিয়ে একটি চেয়ার আনালাম, সেখানে বসে চা খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আধা ঘণ্টার বেশি কেটে গেল, কেউ এগিয়ে এলো না, এমন সময় এক শুকনো, অদেখা কিশোরী এগিয়ে এলো।

“প্রভু, আমি কি যেতে পারি?”

আমি একবার তাকিয়ে দেখলাম, বড়জোর বারো-তেরো বছর বয়স। মুখে ছোট ছোট ফোঁড়া আর দাগ, শরীরে মাংস প্রায় নেই।

“একটা কারণ দাও।”

আমার প্রশ্ন শুনে সে শুকনো ঠোঁট কামড়ে ধরে করুণ হাসল, “আমার পরিবার অনেক আগেই মারা গেছে, আমার শক্তিও কম। ঘাঁটিতে তেমন কাজ করতে পারি না, দেখতে খারাপ বলে কেউ পছন্দও করে না, বাঁচা মানেই বোঝা হয়ে থাকা, তবে যদি মৃতদের টানার কাজে লাগতে পারি, এতে আমার অভিজ্ঞতা আছে।”

তার কথা শুনে বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল; সত্যিই, অনেক দলই জীবিত মানুষকে সামনে রেখে মৃতদের সরিয়ে মালপত্র সংগ্রহ করে। এতদিন বেঁচে থাকা মানে সে অনেক কষ্ট পেয়েছে।

আমি মাথা নেড়ে স্নেহভরে বললাম, “বাড়িতে গিয়ে রিপোর্ট করো।”

আসলে তাকে দ্বিতীয় প্রজন্মের অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত করা হবে, আগামীতে এমন সুযোগ পাওয়া কঠিন হবে। আজ মাত্র বিশটি কোটা দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, পরে দ্বিতীয় প্রজন্ম হতে চাইলে অনেক কষ্ট করতে হবে।

কিশোরীটি ঘরে ঢোকার পর আমি নিচু গলায় বললাম, “এবার তোমাদের আনুগত্যের পরীক্ষা, মুখে বললে হবে না, সত্যিই মৃত্যুর মুখোমুখি হলে পিছিয়ে থেকো না।”

কথায় একটু কটাক্ষ ছিল। আজ কাউকেই কোনো কাজে পাঠানো হয়নি, সবাই খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে, কারও কারও মুখে লজ্জার ছাপ, কেউ কেউ আবার অবজ্ঞা করছে, শুধু নিরাপদে বাঁচতে চায়।

তবু কেউ এগিয়ে এলো, সে আনুগত্যের শপথ করা একজন, এক হাঁটু গেড়ে আমার সামনে নতজানু হয়ে কোনো কথা না বলে ঘরে ঢুকে গেল।

তারপর দু-একজন করে আরও এগিয়ে এল, তাদের মধ্যে একজন অনুরোধ করল যেন তার পরিবারের প্রতি সদয় হওয়া হয়, তার বোনকেও অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত করা হয়।

আমি তার বোনের দিকে তাকালাম, বেশ কুৎসিত, মহামারির মধ্যেও এমন মোটা থেকে বেঁচে থাকা দুর্লভ, তবুও মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। তবে তার বোন হবে তৃতীয় প্রজন্মের, অন্য কারও হাতে রূপান্তরিত করা হবে, এতে আমার কোনো আগ্রহ নেই।

দেখা গেল, মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার বিনিময়ে নিজের প্রিয়জনকে অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরের সুযোগ পেয়ে অনেকে আগ্রহী হয়ে উঠল, বিশেষ করে যারা দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগছিল, তারাও এগিয়ে এলো।

আমার সম্মতি দিতেই চারদিকে আলোড়ন পড়ে গেল, তবে এদের সংখ্যা বেশি নয়।

ঝাও ছিয়েনছিয়েনের পাশে একদল সুন্দরী নারী দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই অন্ধকার জাতির প্রার্থী, কিন্তু কেউ এগিয়ে এলো না। তারা সবাই সমাজের শীর্ষে উঠতে চায়, কিন্তু জীবনের মূল্য দিতে চায় না।

ঝাও ছিয়েনছিয়েন অবজ্ঞার সুরে বলে উঠল, “তোমরা সবাই তো সবসময় বলো প্রভুর জন্য জীবন দিতেও প্রস্তুত, আজ যখন সত্যিই দরকার পড়ল, তখন একটিও বেরিয়ে এলে না?”

এটা তাদের জন্য শেষ সুযোগ ছিল, কিন্তু বেশিরভাগ সুন্দরী নারীর মুখে ভয়। কেবল একজন গর্বিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে এক হাঁটু গেড়ে নতজানু হয়ে নিরবে ঘরের দিকে গেল, মনে হলো সে-ই আমার সত্যিকারের অনুরাগী।

আমি ঝাও ছিয়েনছিয়েনকে চোখে ইশারা করলাম, ওই সুন্দরীটা যেন আমি নিজে রূপান্তর করি। সে ঠোঁটে হাসি টেনে চোখে চোখ রাখল।

একদল প্রার্থী থেকে মাত্র একজন এগিয়ে এলো, এতে আমি হতাশ হলাম, সাথে সাথে ঘোষণা দিলাম—প্রার্থীদের আর দরকার নেই, দল ভেঙে দেওয়া হবে।

এতে সেই সুন্দরীরা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, কিন্তু কেউ মৃত্যুর মুখে যেতে রাজি হলো না। সকলেই মনে মনে রাগলেও মুখ ফুটে কিছু বলল না, জানতেও পারল না তারা তাদের শ্রেষ্ঠ সুযোগটা হারালো।

দুপুর গড়িয়ে গেল, তবুও মাত্র এগারোজন প্রস্তুত হলো। অনেকেই সারাদিন দাঁড়িয়ে পিপাসিত, ক্ষুধার্ত, কিন্তু আমি তবু ভেঙে দিতে বললাম না।

আজকের দিনটা বেশ উষ্ণ, ছাদের বরফ গলতে শুরু করেছে, ছাতের কিনারা বেয়ে জল টপ টপ ঝরছে, সময় দেখে বুঝলাম একটায় পড়েছে। তখন গলা নামিয়ে বললাম, “শেষবার জিজ্ঞেস করছি, কে কে জীবন বাজি রেখে ঘাঁটির জন্য কাজ করতে চাও? বয়স-লিঙ্গের বাধা নেই, দশ মিনিটের মধ্যে ঘরে এসো।”

“আমি যাব!”

একটা কিশোরীর চঞ্চল ডাক, সে আর কেউ নয়, সোহা শাও, সে পশমি কোট পরে দৌড়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল।

“দাদা চিয়াং, আমিও ঘাঁটির জন্য কিছু করতে চাই।”

তার দিদি শাও রং তো ঘরেই আছে, আসলে শাও শাও আগেই নির্ধারিত ছিল, আমরা শুধু চাইছিলাম ওর শৈশবটা আনন্দে কাটুক। ওর নিষ্পাপ মুখ দেখে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘরে যেতে দিলাম।

একটি ছোট মেয়ে যখন জীবন বাজি রেখে ঘাঁটির জন্য এগিয়ে এলো, আরও কিছু মানুষ লজ্জিত হয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। বিশজন পূরণ হলে আমি উঠে ঘরে গেলাম, তাদের এখনো ছুটি দেওয়া হয়নি।

ঘরে ঢোকার কারণ ছিল ওই সুন্দরীকে নিজ হাতে অন্ধকার জাতিতে রূপান্তর করা। ঘরটা বেশ বড়, বেশ কিছু ভাগে ভাগ করা, কেউ দেখতে পাবে না।

প্রাচীরের ওদিকে বাইরে মানুষের কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, অনেকেই অসন্তুষ্ট, কেউ কেউ খিদের কথা বলছে।

আর আমার সামনে থাকা সুন্দরীটি উত্তেজনায় চোখে জল নিয়ে সহযোগিতা করল; ভেবেছিল নিশ্চিত মৃত্যু, অথচ অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। আনন্দে কেঁদে ফেলল। আমি তার নামও জানলাম—জোয়ানা, বিস্ময়ের ব্যাপার, সে তার প্রথমবারের সংরক্ষণ করেছিল।

বিশজনকে রূপান্তরিত করার পর সবাই মাংসের বড় থালা নিয়ে খেতে লাগল, প্রত্যেককে একটি করে বিশেষ মণি দেওয়া হলো, ওয়াং লি ও তার নতুন স্ত্রীও সেখানে, সবাই হাসিমুখে।

শাও শাও-ও রূপান্তরিত হলো। ও নিজেই চেয়েছিল, ঘাঁটির জন্য কিছু করতে চেয়েছিল, রূপান্তরিত হওয়ার পর সাধারণ মৃতদের ভয় আর নেই, তাই শাও রংও রাজি হয়ে গিয়েছিল।

বাইরে সবাই ক্ষুধায় কাতর, কিন্তু কেউ ঝামেলা করল না, অনেকে মাটিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলে সবাই তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে বেরিয়ে আসা বায়ান্নজন অন্ধকার জাতিকে দেখে চারদিক গুঞ্জনে ভরে উঠল।

ঝাও ছিয়েনছিয়েন মেগাফোন হাতে চিৎকার করল, “শান্ত হও!”

সবাই চুপ হলে সে আবার বলল, “এটা ছিল তোমাদের আনুগত্যের পরীক্ষা, দেখা গেল তোমাদের আনুগত্য যথেষ্ট নয়, কিছু মানুষের তো এখানে থাকারই অধিকার নেই। এখন আমরা নিশ্চিতভাবে অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরের নিরাপদ উপায় পেয়েছি, ভবিষ্যতে রূপান্তর হতে চাইলে আরও কঠিন পরিশ্রম ও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। এখন ভেঙে যাও।”

তার কথায় অনেকেই আক্ষেপে মাথা চাপড়াল। বিশেষ করে সুন্দরীরা, তাদের আফসোসের অন্ত নেই, কিন্তু আফসোসের ওষুধ তো এই দুনিয়ায় নেই।

আরও কিছু লোক অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত হবে, তবে তারা কেবল তৃতীয় প্রজন্ম,现场ে উপস্থিত দ্বিতীয় প্রজন্মের পুরুষদের দিয়ে রূপান্তরিত করতে হবে, তবু অনুমোদন নিতে হবে, নিজের ইচ্ছায় করা যাবে না—এটাই নিয়ম।

শাখা ঘাঁটি থেকেও কিছু লোক আসবে, তারাও ভাববে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে যাচ্ছে, দেখা যাক কজন আসে।

সবাই ছড়িয়ে পড়ল, এমন সময় এক বৃদ্ধ আমার কাছে এসে কাঁধে হাত রাখতে চাইল, তিন নম্বরের চোখ রাঙানিতে লজ্জায় হাত নামিয়ে নিল।

“ছোট... প্রভু, আগে বললে আমাকেও অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত করো।”

সে আসলে আমাকে ছোট বলে ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেই থেমে গেল। সে আর কেউ নয়, হে জিংশানের দ্বিতীয় কাকা।

এই বুড়োটি চরম নির্লজ্জ!

মনে মনে গালমন্দ করলাম, কিন্তু তার অবদানও কম নয়, শুধু অনেক বেঁচে যাওয়া লোক ফিরিয়ে এনেছে তা নয়, নিজেই জীবনের ঝুঁকি নিয়ে মালপত্র জোগাড়, মৃতদের পরিষ্কার করেছে, এখনও ঘোড়সওয়ার টহল দলের প্রধান।

আর হে জিংশানের অবদান আরও বড়, সে বাইরে গোয়েন্দাগিরি করে, সে-ই আমার নারী যোদ্ধা। তার মান রেখেই বুড়োটাকে রূপান্তরিত করতে রাজি হলাম।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, ওয়াং লি-র কাছে যাও, ও তোমাকে নিয়ম জানাবে।”

“হা হা!”

ওয়াং লি হেসে ফেলল, কল্পনা করেই মজা লাগল—বুড়ো লোকটা নিজের বীজ খেলো কেমন! মনে মনে একটু দয়া করল, এত কষ্ট করে সে শুধু তৃতীয় প্রজন্মেই থাকবে, আর এগোনো যাবে না।

বুড়ো তখনও জানে না সে আসল গোষ্ঠীর বাইরে, ভবিষ্যতেও শুধু টহল দলের প্রধানই থাকবে, তবু হাসতে হাসতে ওয়াং লি-র কাঁধে হাত রাখল।

“ভাই, সব তোমার ওপর।”
ওয়াং লি সঙ্গে সঙ্গে তার হাত নামিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি কাল আমার কাছে আসবেন।”
“ঠিক আছে, কাল তোমার সঙ্গে মদ খাবো।”
বুড়ো খুশিতে চলে গেল, ওয়াং লি নিচু গলায় জানাল, “আমার রাজা, আমি ভয় পাচ্ছি সে অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত হয়ে নিজের পরিবারকেও রূপান্তর করবে।”

“তারা হলে হবে চতুর্থ প্রজন্ম, ওর ইচ্ছেমতো করুক।”
ওয়াং লি মাথা নেড়ে আর কিছু বলল না, বিনয়ের সঙ্গে সরে গেল, আমি বললাম, “আর কখনও আমাকে প্রভু বলবে না।”

“তাহলে ডাকি কী?”
আমি হাসলাম, “আমাকে বলো রাজা, অন্ধকারের রাজা!”

আমার মনে野望-এর বীজ তখনই জন্মাল, কেবল প্রভু হয়ে কী লাভ, যখন অন্ধকার জাতি বিস্ফোরক হারে বাড়ছে, তখন সর্বোচ্চ রাজা না হয়ে উপায় নেই।

“মহারাজকে প্রণাম!”

ফেং রুয়োইউন আগে আগে বলে উঠল, আমি যখন অন্ধকারের রাজা, তখন সে অন্ধকারের রানি। তারপর একে একে সবাই নতুন নামে অভিবাদন জানাল। এক নতুন জাতির প্রকৃত জন্ম হলো এই মুহূর্তে।

অন্ধকার জাতি বাড়ার সুফল দ্রুত প্রকাশ পেল; তারা সাধারণ মৃতদের ভয় পায় না, কামড়ালেও কিছু হয় না, সবাই কাজের জন্য প্রস্তুত।

আমি কিছু লোককে শাখা ঘাঁটি তৈরিতে পাঠালাম, এমনকি শাও শাও-ও শাও রংয়ের সহকারি হলো, নানা কাজে হাত লাগাতে শুরু করল।

ছোট মেয়েটির যুদ্ধ দক্ষতা বেশ ভালো, মৃতদের ভয় পায় না। তবে উচ্চতা কম, বড় অস্ত্র ধরতে পারে না, তাই তার জন্য বিশেষ সাজ-সরঞ্জাম বানিয়ে দেওয়া হলো, অস্ত্র হিসেবে পেল পিস্তল ও এক জোড়া ছুরি—সে-ই থাকুক আমার ছোট গুপ্তঘাতক।

দুদিন পর তিনটি শাখা ঘাঁটি থেকেও নিদারুণ সাহসী ছয়জন এসে পৌঁছল। তারা সবাই প্রাণপণ যুদ্ধের মনোবলে এসেছিল, কেউ ভাবেনি অন্ধকার জাতিতে রূপান্তরিত হবে—তারা আনন্দে আত্মহারা হয়ে আনুগত্য ঘোষণা করল।

আমি তাদের কিছু পাতলা করা বীজের ওষুধ দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম, যাতে শাখা ঘাঁটির প্রধানরা নিজেদের মতো করে নতুন জাতি গড়ে তুলতে পারে।

পুরুষ সদস্য বাড়ায়, নারী-পুরুষের মিলনে ভালোবাসার স্ফুলিঙ্গ জ্বলবেই, এতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি তাদের রাজা, প্রয়োজন হলে যেকোনো কাজ করাতে পারি, কিন্তু ভালোবাসা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। আর আমার তো কখনও নারীর অভাব হয়নি, এখনও বহু সুন্দরী আমার বিছানায় উঠতে চায়, তার ওপর আছে আমার দুই প্রিয় মৃত-কন্যা।

জাতি বাড়ার সঙ্গে বিপজ্জনক কাজ দ্রুত এগিয়ে চলল, মৃতদের দমনও দ্রুত হচ্ছে, মৃতদেহের তেল কারখানা ও খামার বাড়ানো হচ্ছে। আমার কাজ কমে গেছে।

চীনা নববর্ষ এগিয়ে এলো, ঘাঁটির দ্বিতীয় স্তরের দেয়াল প্রায় শেষ, ঘনবসতির সমস্যা কমল, তিনটি কূপ খনন করে পানির ব্যবস্থা হলো।

তৃতীয় স্তরের আরও বড় দেয়াল নির্মাণ শুরু হলো, এবার পশ্চিম শহরতলির বিস্তীর্ণ কৃষিজমি অন্তর্ভুক্ত করা হলো, বসন্তে চাষ শুরু হবে।

আমাদের লোকেরা চারদিকে ছুটে বেঁচে থাকা মানুষ খুঁজছে—কেউ আসে মূল ঘাঁটিতে, কেউ শাখা ঘাঁটিতে, জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে দশ হাজার ছাড়াল।

মৃতদের রাজ্যের গল্প যারা ভালোবাসেন, সবাই সংরক্ষণ করুন: ( ) মৃতদের রাজ্যের খবরাখবর এখানে সবচেয়ে দ্রুত।