প্রথম খণ্ড ২০তম অধ্যায় কাঠঘর বন্দী
বসন্তের জল দক্ষিণের শোনার কাছে দৃঢ়ভাবে বেঁধে রেখেছিল, যেন সুর হেম্নায়ের ময়লা হাত মেয়েটির স্পর্শে আসতে না পারে।
দক্ষিণের শোনা আধা পা পিছিয়ে গেল, “সু প্রভু এতই প্রার্থনা করতে ভালোবাসেন মন্দিরে, তাহলে তোমার সু পরিবারের কাছে যাওয়া উচিত। দক্ষিণ পরিবারের মন্দিরে সু প্রভু তোমাদের বোন-বোনেদের মতোই বাইরের লোক, এখানে ঢোকার অধিকার নেই।”
“দিদি, তুমি যদি বলো বোনটাই বাইরের লোক, সেটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু কেন হেম্নায় ভাইকে দোষ দিচ্ছো? সে তো তোমার বাগদত্তা, তোমার সবচেয়ে কাছের মানুষ। এমন ভালো প্রভুকে অন্যরা চাইলেও পায় না।”
দক্ষিণের চাইওয়েই রুমাল মুড়িয়ে বলল, কণ্ঠস্বর দুর্বল হলেও পুরো প্রাঙ্গণ তা শুনতে পেল।
তারা সবাই চাইওয়েইর কথায় সায় দিল।
সু হেম্নায় স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু বলতে পারল না, মুখ লাল হয়ে গেল।
সে যেন গরম মুখ ঠাণ্ডা বিষ্ঠার ওপর ঠেকানো অনুভব করছিল। ছোটবেলা থেকে কখনও এ ধরনের অপমান পায়নি।
চাইওয়েই মেয়েটি ঠিক বলেছিল, দক্ষিণের শোনা ভাগ্য বুঝতে পারেনি।
আগে তাকে দয়া করার চেষ্টা করা উচিত ছিল না, নিজের সম্মান নষ্ট করল।
সু হেম্নায় কিছুটা অনুতপ্ত হলেও, অনেক হাউসের লোকের সামনে রেগে উঠতে পারল না, তাই কৃত্রিম হাসি করল।
“তোমার রাগ থাক, আমি তোমাকে দোষ দেব না, যখন মন ভালো হবে তখন কথা বলব।”
হাউসের প্রধান ভয় পেয়ে গেলেন যে দক্ষিণের শোনা আরও কথা বললে তার মুখ সবকেই আঘাত করবে, তড়িঘড়ি করে কেউকে ডেকে নিয়ে দড়ি আনিয়ে, তাকে এবং বসন্তের জলকে শক্ত করে বেঁধে দিলেন।
দক্ষিণের শোনা আর লড়াই করার শক্তি ছিল না, সে ক্লান্ত হয়ে মাথা ঝুকিয়ে দিল।
দক্ষিণের চাইওয়েই দ্রুত এগিয়ে এসে নিজের শরীর দিয়ে দক্ষিণের শোনার অবস্থা ঢাকল, হাউসের প্রধান ও সু হেম্নায় তা বুঝতে পারেনি।
“কাকা, মন্দিরটি খুব ঠাণ্ডা, দিদি সম্ভবত সামলাতে পারবে না। ওদের দাসীসহ দুজনকে কাঠঘর পাঠানো যায়? যদিও সেখানে অব্যবস্থাপনা আছে, তবে ঘর ছোট এবং কম ঠাণ্ডা। দিদি ভুল করলেও, চাইওয়েই দিদির কষ্ট সহ্য করতে পারছে না।” দক্ষিণের চাইওয়েই এগিয়ে এসে বলল।
হাউসের প্রধান অবাক হয়ে গেলেন, এতক্ষণ পরেও দক্ষিণের চাইওয়েই এত বড় মন নিয়ে ঐ অবাধ্য মেয়ের পক্ষে কথা বলছে, মন ভরে উঠল।
দক্ষিণের শোনা মা-মেয়ের তুলনায় চাইওয়েই মা-মেয়ের মায়া অনেক বেশি।
“তোমিও তার সঙ্গ দিও না, ও তোমার ভালোবাসাকে অপমান করবে।” হাউসের প্রধান ভাবনা প্রকাশ করে সু হেম্নায়র দিকে তাকালেন।
সু হেম্নায় মাথা নেড়ে রাজি হল। সে আসলে হাউসে একটু উপস্থিতি দিতে চেয়েছিল, মন্দিরে দক্ষিণের শোনার সঙ্গেও কিছুক্ষণ দাঁড়াতে পারত।
কিন্তু কাঠঘরটি অন্ধকার, ময়লা এবং ইঁদুর আছে, যা সে পছন্দ করে না।
“হাউসের প্রধান, দয়া করে দোষ দেবেন না, ও কিছুদিন ধরে অদ্ভুত আচরণ করছে, সম্ভবত মা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হওয়ার খবর মেনে নিতে পারেনি, ভবিষ্যতে আমি শোনার যত্ন নেব।”
সু হেম্নায় গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে হাউসের প্রধান ও বৃদ্ধা মহিলার প্রতি সম্মান দেখালেন, দায়িত্ববান পাত্রের মতো।
“আজ কেন এসেছো?”
“সম্রাট বলেছেন, স্ত্রী যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়ে দেশের জন্য শোক পালন করা হবে, আমি পিতার পক্ষ থেকে এসেছি, হাউসের প্রধানের সঙ্গে আলোচনার জন্য...”
সু হেম্নায় ও হাউসের প্রধানের কথোপকথন দূর থেকে দক্ষিণের শোনার কানে আসছিল, সে আর স্পষ্ট শুনতে পারল না।
কাঠঘরের কাঠের দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে শেষ আলোটা দরজার ফাঁক দিয়ে হারিয়ে গেল।
দক্ষিণের শোনা পচা খড়ের উপর পড়ে গেল, কানে বসন্তের জলের বুক ভেঙে কান্নার শব্দ বাজলো।
পচা কাঠের গন্ধ ঠান্ডা বাতাসের সাথে ফুসফুসে ঢুকে গেল, সে অস্পষ্টভাবে দেখল মায়ের রুপার বর্মের রক্তের ফোঁটা দেয়ালের শালিকায় নিচে পড়ছে।
“মেয়েটি জাগো!” বসন্তের জল ঠান্ডা হাত মেয়ের কপালে লাগাল।
উচ্চ জ্বরের কারণে মেয়ের আঙুল কাঁপছিল, তবুও সে ছোট জামা খুলে শোনার জন্য পরার চেষ্টা করছিল।
দক্ষিণের শোনা হঠাৎ তার হাত ধরে বলল, “শক্তি বাঁচাও... শোনো... আমি যেন মাকে ডেকে শুনছি।”
চুপচাপ শব্দ চারপাশ থেকে আসছিল, বসন্তের জল অর্ধেক কাঠ তুলে ইঁদুরদের তাড়াতে লাগল, জমে থাকা ধুলো ও বরফের ছোট টুকরো শোনার ফাঁপা ঠোঁটে পড়ল।
“কাশি কাশি...” সে বুক চেপে ধরে কাঁপছিল, মনে হল বুকের ভিতর আগুন জ্বলে।
বসন্তের জল হঠাৎ ঠান্ডা দেয়ালের কাছে গিয়ে কাঁধ দিয়ে দরজায় আঘাত করল, “কেউ আছে! মেয়েটি জ্বর নিয়ে অদ্ভুত কথা বলছে!”
উত্তর থেকে তুষারের কণা বাতাসে ভেসে এসে কান্নার শব্দকে চিপে দিল।
দক্ষিণের শোনা ফাঁক দিয়ে অন্ধকারে দেয়ালে দুলতে থাকা গাছের ছায়া দেখছিল, হঠাৎ ছোটবেলায় মায়ের কাছে মন্দিরে ধনুক টানানোর শিক্ষা মনে পড়ল।
মায়ের ধনুকে বড় অক্ষরে লেখা ছিল, সহজে ভাঁজ হবে না।
“বসন্তের জল...” গলা দিয়ে হঠাৎ মিষ্টি রস বেরোল, “অকারণে চেষ্টা করো না, আমি ঠিক আছি...”
কথা শেষ হবার আগেই বাইরে দক্ষিণের চাইওয়েইর মধুর হাসি শুনতে পেল।
মিষ্টি সুরে বলল, “কাকা আমার জন্য বিশেষ মেহেগুনের মিষ্টি রেখেছেন, হেম্নায় ভাইও খান।”
বসন্তের জল শুনে হঠাৎ ফিরে এসে দক্ষিণের শোনার কান ঢাকল, “মেয়েটি, বাইরে কুকুরের ডাক, শোনা যাবে না।”
এই মেয়েটি নিজেকে কম মূল্যায়ন করেছিল। এই সময় দক্ষিণের শোনা বাইরের সু হেম্নায় সম্পর্কে কিছু ভাবছিল না, যদিও সে এখন দক্ষিণের চাইওয়েইর সঙ্গে আছে, সে শুধু তাদের সুখ-সমৃদ্ধি কামনা করত।
দক্ষিণের শোনা বসন্তের জলের ঠান্ডা হাত ধরে ঠান্ডা দেয়ালের পাশে বসল।
চাঁদের আলো ফাঁক দিয়ে এসে তার হাতে জমে থাকা ঠান্ডা পচা দাগ আলোকিত করল।
“গ্রামে তিন বছর কেটেছে, এবারও আমরা পারব... পারব।”
পরের দিনের ভোরে, কোণার দরজা থেকে তামার রিংয়ের শব্দ আসল।
শা শুহেং ঘোড়া থামিয়ে দাঁড়ালেন, তার কালো বড় চাদরেও ঠান্ডার ছোঁয়া ছিল।
সে মনে করল তিন বছর আগে যখন তার চাচাতো বোনকে রাজধানী থেকে পাঠিয়েছিল, মেয়েটি তার জামা আঁকড়ে ধরে কাঁদছিল।
তিন বছর ধরে প্রতি বছর গ্রামে গিয়ে বোনের দেখা করলেও, এবার দেখল মেয়েটি অনেক বেশি স্থির, আগের মতো চঞ্চল নয়।
এখন ফিরে এসে, চাচী যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছে, সে জানে না বোনের অবস্থা কেমন।
শা শুহেং এই ভাবনা নিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলেন।
“শা প্রভু, আসা ঠিক হলো না।” প্রধান কক্ষে বৃদ্ধা মহিলার চোখে জল, এক হাতে রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে অন্য হাতে দাসীকে গরম চা আনতে বলছিলেন।
“শোনা ফিরে আসার পর থেকে প্রতিদিন কাঁদছে, ভোরে শান্তির ওষুধ খায়, আমি তাকে বিরক্ত করতে পারি না।”
শা শুহেং কপালে ভাঁজ ফেললেন।
সে জানত বোন খুব কষ্ট পাবে, কিন্তু এত বেশি কষ্ট ভাবেনি।
পিতা তাকে বলেছিলেন বোনের খবর নেবে, দেখা না হলে কি বলবে জানেন না।
“শুহেং, আমি জানি তুমি শোনাকে ভালোবাসো, কিন্তু আমি পিতা হিসেবে তাকে খুব চিন্তা করি। তুমি ফিরে গিয়ে বলবে, যদি সে জেগে ওঠে, তখন তাকে আবার আমাদের বাড়িতে পাঠাও।”
শা শুহেং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ওর দরকার নাই, শুধু সে সুস্থ থাকলেই যথেষ্ট। এখন ওর শরীরের যত্ন নেওয়া দরকার, চাচীর লাশ আসলে ওকে কাজ করতে হবে।”
শা শুহেং বললেন, সে ভাবতে পারে না এত নাজুক বোন মায়ের মৃত্যু কিভাবে সহ্য করবে।
সে একজনকে ডেকে একটি বাক্স নিয়ে আসতে বলল, বড় কক্ষে খুলে দিল।
“বোন জেগে উঠলে, এটা তাকে দেবে।”
সবাই বাক্সের দিকে তাকাল, সেখানে ছিল কিছু সুন্দর পুতুল এবং রাজপ্রাসাদের কিছু জনপ্রিয় খাবার।
হাউসের প্রধান এক নজরে বুঝলেন, এগুলো দক্ষিণের শোনার ছোটবেলার প্রিয় জিনিস।
“মনোযোগী, এগুলো দেখে সে নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।”
দক্ষিণ হুয়াইয়ান বাক্সের জিনিস দেখে ঠোঁটে হালকা তিক্ত হাসি এলো, কিন্তু দ্রুত তা মুছে ফেলল।
শা শুহেং প্রধান কক্ষ থেকে বেরিয়ে কিছু দূর হাঁটার পর উত্তর-পশ্চিম কোণে অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেল।
কাঠঘরে বসন্তের জল লাল হাত দিয়ে বারবার দরজায় আঘাত দিচ্ছিল।
এক রাত ধরে কিছু খায়নি, নখ পচা কাঠে ছেঁড়া চিহ্ন তৈরি করছিল।
“শা প্রভু! আমরা এখানে আছি...”
শা শুহেং মনে করলেন কেউ তাকে ডাকছে, পেছনে তাকিয়ে সেবককে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু শোনো?”
সেবক কিছুক্ষণ শুনে না বলল।
শা শুহেং মৃতপ্রায় কোণ দেখল, ঘুরে দাঁড়াতে কালো চাদর দিয়ে সিঁড়ির বরফ ভেঙে পড়ল।
দক্ষিণের শোনা চোখ খুলেও কালো চাদরের ধারের দূরত্বে ক্রমশ কমে যাচ্ছে দেখে শেষ শক্তিও হারিয়ে ফেলল।
বসন্তের জল লড়াই করে এগিয়ে এসে তার শরীর দিয়ে শোনাকে সামলাল।
তীব্র পোড়ানোর অনুভূতি বসন্তের জলকে হতাশ করল, সে বেদম আঘাত করল দরজায়, রক্ত দরজার নিচে পড়তে লাগল।