মূল পাঠ সপ্তান্ন অধ্যায় মানবিকতা ও মনুষ্য হৃদয়

বিদ্রোহী মন্ত্রী উষোলো 3496শব্দ 2026-03-06 12:01:54

“এবারের প্রথম স্থান অধিকারী হলেন নতুন চী জেলার জিয়াং আনই। অভিনন্দন, জিয়াং সাহেব, আগামী বছরও যেন আপনি সবার উপরে থাকেন, তিনটি পরীক্ষাতেই সাফল্য অর্জন করেন।”
মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি ভেসে উঠল, যার মধ্যে হতাশা, যন্ত্রণা, ঈর্ষা, হিংসা আর শ্রদ্ধা মিশে আছে। লিউ ইশিং জিয়াং আনই’র পাশে বসে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “অভিনন্দন আনই, ভাবিনি আমাদের এই টেবিল থেকেই পাঁচজন বিজয়ীর মধ্যে চারজন হবে! তার ওপর আনই-ই হলেন প্রথম স্থান অধিকারী। দুঃখজনকভাবে আমি এতটা যোগ্য নই, আপনাদের প্রতিভার ছোঁয়া পেলাম না। ভবিষ্যতে আবার দেখা হলে, যেন পুরনো দিনের মতোই হৃদ্যতা বজায় থাকে।”

শুনে সবাই জানল, জিয়াং আনই ও আরও তিন বিজয়ী উপরে বসে আছেন, তাই চা-বাড়ির সবাই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়তে ছুটে এলো। কেউ খেয়াল করল না, কোণের দিকে বসে থাকা উ স ইয়ুয়ান-এর বিমর্ষ মুখ, যেন প্রাণহীন, সে চুপচাপ বসে রইল।

চা-বাড়ির ম্যানেজার আনন্দে আতিশয্যে ভাসলেন, যেন নিজের বাড়িতেই কেউ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে বিশজন বিজয়ীর মধ্যে পাঁচজনই আজ তার চা-বাড়িতে বসে আছেন, তার ওপরে চারজন প্রধান বিজয়ীও এখানে। আগামীকাল থেকে চা-এর দাম দ্বিগুণ করা হবে—এ যেন আকাশ থেকে অমৃত বর্ষা, এই চা-বাড়ি সত্যিই সৌভাগ্যের স্থান।

এই সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না, ম্যানেজার সেরা কাগজ-কলম আনিয়ে বিজয়ীদের দিয়ে অটোগ্রাফ নিলেন। উ স ইয়ুয়ান চুপচাপ নেমে গেল, পেছনে চা-বাড়ির উল্লসিত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে, দুঃখে ফুঁসে উঠল তার দৃষ্টি, যেন সবকিছু পুড়ে ছাই করে দিতে চায়।

বাইরে এসে দেখে রোদ ঝলমল করছে, বাতাসে চাঁপাফুলের সুবাস, যুবকের জীবনে আজ সাফল্যের দিন। জিয়াং আনই, শাও দাওচেং প্রমুখকে ঘিরে প্রচুর লোক, লি ইফেং হতাশা কাটিয়ে হেসে বলল, “এখনও অনেক সকাল, আসুন সবাইকে আমি দাওয়াত দিই, মদ্যপানে মিলিত হই। আজকের বিজয়েই যেন বন্ধুত্ব ভুলে না যান। লিউ ভাই, আপনিও আসুন।”

জিয়াং আনইদের উৎসবের কথা না বললেও চলে, এদিকে জেলা কারাগারে ঝাং বো জিন মাটিতে বসে আছে, চুল এলোমেলো, গোঁফ-দাড়ি অগোছালো, চোখে প্রাণ নেই, যেন হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে গেছে। ঝাং হোংচুং মারা যাওয়ার পর ঝাং বো জিনকে যেন সবাই ভুলেই গেছে, সে নিজেও নিজেকে ভুলতে বসেছে, কেবল মাটির প্রতিমার মতো পড়ে আছে।

শিকলের শব্দে সে আর ভয় পায় না, এমনকি চোখ ঘোরানোরও ইচ্ছা নেই—আজ আবার কাকে আদালতে তোলা হবে, দেখার কোনো আগ্রহ তার নেই।

“শুনেছি এ বছরের প্রথম স্থান অধিকারী মাত্র সতেরো বছরের যুবক, অসাধারণ!”

“ঠিক তাই, শুনেছি তিনি কবিতার দেবতা, দু’বছর আগেই জেলাপ্রধানের মনোযোগ কেড়েছিলেন, এবার সরাসরি পরীক্ষায় প্রথম স্থান। আমার ছোট শ্যালক তার নাম বলেছিল—জিয়াং আনই।”

‘জিয়াং আনই’ নামটি বজ্রপাতের মতো ঝাং বো জিনের কানে বাজল, সে হঠাৎ মাথা তুলে তার এলোমেলো চুলের আড়াল থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুঁড়ল। কোথা থেকে যেন অজানা শক্তি এসে সে কারাগারের দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, দরজা ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা কী বললে? জিয়াং আনই প্রথম স্থান পেয়েছে? মিথ্যে বলছ!”

দুই কারারক্ষী হতবাক হয়ে গেল, তারপর এক চাবুক মারল, গালাগাল দিয়ে বলল, “মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দি, কে প্রথম স্থান পেল, তোমার কী আসে যায়! বরং ভেবে দেখো, বাঁচবে কীভাবে।”
এ কথা বলে একরাশ থুতু ছুড়ল ঝাং বো জিনের মুখে।

ঝাং বো জিন ভেঙে পড়ল, ফিসফিস করে বলতে লাগল, “প্রথম স্থান আমার, আমারই!” বলতে বলতে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
দুই রক্ষী হেসে উঠল, “ও তো পাগল হয়েছে, একেবারে উন্মাদ।”

---

ফলাফল ঘোষণার পরদিনই ছিল ‘হরিণ-বরণ উৎসব।’ সেখানে ‘হরিণ-বরণ’ কবিতা গাওয়া হয়, কুই-তারা নৃত্য হয়। এ দিনটি জিয়াং আনই আর অন্যান্য বিজয়ীদের জন্য, জিয়াং আনই বসে থেকেই মদ না খেয়েও মোহাচ্ছন্ন, যেন স্বর্গে উঠেছে। তার সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে, মা, আনইং ও ইয়ানএর সঙ্গে এই আনন্দ ভাগ করে নিতে।
আসলে, সে জানে, তার পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার খবর পৌরসভা থেকে দ্রুত বার্তা নিয়ে বাড়িতে পৌঁছে যাবে, স্থানীয় অফিস থেকেও শুভেচ্ছা জানাতে লোক যাবে। মা জানলে কতটা খুশি হবে, বাবা তো স্বর্গে থেকে হাসবেন নিশ্চয়ই।

তিন দিন পর, নতুন চী জেলার পিংশান গ্রামের জিয়াং পরিবারের বাড়ি সাজানো হয়েছে—রঙিন ফানুস, সানাইয়ের সুর, প্রধান কক্ষে সোনালি অক্ষরে লেখা বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে—“শুভ সংবাদ, আমাদের জিয়াং আনই–জি ডেজৌ এলাকার পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, রাজধানীতে নাম লিখিয়েছেন।”
যারা আসছে, সবাই ঈর্ষা আর শ্রদ্ধায় তাকাচ্ছে ওই কাগজের দিকে—একটি কাগজ বদলে দিয়েছে গোটা পরিবারের ভাগ্য।

অভিনন্দন জানাতে মানুষের ঢল নামল। চেন জেলা-প্রধান নিজে এলেন, কক্ষে ঢুকে জিয়াং-পিতার স্মরণে শ্রদ্ধা জানালেন, জিয়াং-জননীকে ‘বোন’ বলে সম্বোধন করলেন, জিয়াং আনইং-এর হাত ধরে খোঁজ নিলেন—না জানলে মনে হবে, তিনি সত্যিই আনই-এর চাচা।
চেন শি-দে বছরের শেষে ‘মাঝারি’ পারফরমেন্স পেয়েছিলেন, বোঝাই যায়, তিনি উচ্চপদে ওঠার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু জিয়াং আনই-এর সাফল্যে আবার তার আশার আলো জ্বলেছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে চিঠি লিখলেন—কিছুতেই যেন বছরের মধ্যে নতুন চী জেলায় এসে আনই-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলে। এবার তিনি একশো তোলা রূপার উপহার পাঠালেন, যা সকল উপহারের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল।

ইউ পরিবারপতি ইউ ঝি-রেনও এলেন, সঙ্গে পরিবারের ছেলেমেয়েরা। উপহার দিলেন বিশ তোলা সোনা, দুই গাড়ি ভর্তি পোশাক-আশাক। জিয়াং আনই-এর সফলতায় ইউ পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় হল। শুধু শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক নয়, ব্যবসায়িক লাভও হয়েছে। ইউ ঝি-রেন চান, এই সুযোগে জিয়াং পরিবারকে আত্মীয় করে ফেলতে, তাদের পরিবারের মেয়েরা কি জিয়াং আনই-এর সঙ্গে বিয়ে করতে পারে? না পারলে ভাই বা বোনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চান, এতে অন্তত কয়েক দশক তাদের পরিবারের মঙ্গল নিশ্চিত হবে।

গুও হাইছিং হাসতে হাসতে চেহারায় রৌদ্রোজ্জ্বল আলো ছড়ালেন। তিনি সাধারণত জেলা-প্রধান বা ইউ ঝি-রেনের মতো উচ্চপদস্থদের সঙ্গে বসে পান করেন না। কিন্তু তার ছেলে জিয়াং আনই-এর বন্ধু, জিয়াং-জননীর পালকপুত্র, জেলা-প্রধানও তাকে ভাই বলে ডাকেন, ইউ ঝি-রেন নিজেই পানপাত্র এগিয়ে দেন—তাহলে হাসবেন না কেন!

গুও হুয়াইলি ফাং ঝিচুং ও জিয়াং আনইং-কে নিয়ে দরজায় অতিথি বরণ করছিলেন, ফাঁকে ফাঁকে ফাং ঝিচুং-কে শাসাচ্ছিলেন, “তুমি শুধু হাসো, কথা বলতে পারো না, মা কেন তোমাকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসেন?”
ফাং ঝিচুং চোখ রাঙিয়ে চুপচাপ গিয়ে দরজার পাশে ভর দিয়ে দাঁড়াল, গুও হুয়াইলিকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল।
জিয়াং আনইং হেসে উঠল, গুও হুয়াইলি চটে গিয়ে বলল, “ভদ্রলোক হাত নয়, মুখে কাজ করে। আনইং, তুমি ভাইয়ের সঙ্গে নতুনদের নিয়ে ব্যস্ত, পুরনোদের ভুলে গেছো।”
জিয়াং আনইং দ্রুত এগিয়ে এসে কৃত্রিমভাবে তার পিঠ চাপড়ে বলল, “ভাই, সবাই তো আপন, ছোট ভাই বলে কিছু বলব না, বড় ভাই আপনি দয়া করে রাগ করবেন না।”

“দেখো, অর্ধেক বছর পড়াশোনা করেই কত পাল্টে গেছো। এখন বোঝো হাতের তালু আর পিঠ সমান, কিন্তু কেউ কেউ বই পড়তে বললে এমন নাক ডাকায়, ঘুম থেকে ওঠে না।”
বাড়িতে পাঠশালা খোলা হয়েছে, মা চেয়েছিলেন ফাং ঝিচুং-ও পড়াশোনা করুক, কিন্তু দু’দিনেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে, শিক্ষক তাকে বের করে দিয়েছেন।

ফাং ঝিচুং চুপ করে থেকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল, গুও হুয়াইলি অতিথি বরণ করতে করতে আনইং-এর সঙ্গে আনই-এর মজার কাণ্ড বলতে লাগল—কুয়ানহুয়া কবিতা-প্রতিযোগিতা, ফুলের পানে মহা কবিতার ছড়া—শুনে শুনে আনইং মুগ্ধ, এমনকি ফাং ঝিচুং-ও মুগ্ধ হয়ে শুনল।

জিয়াং বাড়িতে টানা তিনদিন উৎসব চলল, বাড়িতে চল্লিশের বেশি টেবিলে ভোজ বসল। যে-ই আসুক, উপহার থাকুক বা না থাকুক, সবাইকে সাদরে আমন্ত্রণ করা হল, পিংশান গ্রামের মানুষরা ভালোভাবে উৎসব উপভোগ করল।

---

ওয়েনপিং দপ্তরে আজ একটি বিশেষ অতিথি এলেন—সম্রাটের পক্ষ থেকে আদেশ ঘোষণা করতে আসা দূত। ডেজৌ অঞ্চলে বারবার ইউয়ানতিয়ান সম্প্রদায়ের তৎপরতা ধরা পড়েছে, বিশেষত লংওয়েই বাহিনী জানিয়েছে, এই সম্প্রদায় ডেজৌতে বড় পরিবর্তন আনতে চায়। সম্রাট আর বসে থাকতে পারলেন না, পাঠালেন রাজকীয় দূত, ইউচি তাং ওয়েনঝুং-কে।

তাং ওয়েনঝুং বহু ছোটবেলা থেকেই সম্রাটের সেবায় ছিলেন, সিংহাসনে ওঠার পর তার বিশ্বস্ততার জন্য ‘অন্তঃপুর প্রধান’ পদে উন্নীত হন, চার প্রধান ইউচিদের একজন হন। ঝাং হোংচুং-এর অপরাধে সম্রাট প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হন, তাই তাং ওয়েনঝুং-কে পাঠিয়ে রাজকীয় নির্দেশ পাঠানোর পাশাপাশি গোপনে আদেশ দেন—ডেজৌ অঞ্চলের সব কর্মকর্তা ভালো করে খতিয়ে দেখুন, কেউ ইউয়ানতিয়ান সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত কি না।

ফং শাওজুন চোরা চোখে তাং ওয়েনঝুং-এর মুখের দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি গম্ভীর মুখে চুপচাপ মূল আসনে বসে আছেন, কিছু বলছেন না। মনে মনে দুশ্চিন্তায় পড়লেন—সম্রাট কেন একজন ইউচিকে পাঠালেন? ইউচি মানে তো রাজপরিবারের লোক, সম্রাট নিজে তার দূত পাঠিয়েছেন মানে ডেজৌ অঞ্চলের ওপর আস্থা নেই। তাহলে এত কষ্ট করেও কোনো পুরস্কার পাওয়া যাবে না, বরং বিপদে পড়ার আশঙ্কা।

হেসে বললেন, “ইউয়ানতিয়ান সম্প্রদায় রাজ্যের নিরাপত্তার জন্য হুমকি, আপনাকে কষ্ট করে আসতে হল, ডেজৌ অঞ্চলের দোষ। আপনি সম্রাটের বিশেষ বিশ্বাসভাজন, এখানে আমরা সবাই আপনার কথায় চলব।”

তাং ওয়েনঝুং-এর মুখে সামান্য হাসি ফুটল, কণ্ঠে কিঞ্চিৎ শীর্ণতা, বললেন, “ফং-দাদা, আপনি বাড়িয়ে বলছেন, সম্রাট আদেশ দিয়েছেন—আমি এখানে শুধু শুনব, দেখব, বেশি হস্তক্ষেপ করব না। ইউয়ানতিয়ান সম্প্রদায়ের বিষয়ে আপনারাই মূল, আমি কেবল পাশে থাকব।”

“আপনি অতি নম্র, সম্রাটের জন্য আপনি যেমন বিশ্বস্ত, তা রাজ্যের সবার জন্য সৌভাগ্যের। সন্ধ্যা হয়ে এল, আমি সামান্য ভোজের আয়োজন করেছি, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”

“আচ্ছা, কষ্ট করে আয়োজন করেছেন, আমি অপমান করব না, তবে এটাই শেষ।”

ভোজ শেষে তাং ওয়েনঝুং বিশেষভাবে সাজানো অতিথিশালায় ফিরে এলেন, সঙ্গে দুই ছোট ইউচি। বাম পাশে থাকা এক জন হাসল, “বাবা, ডেজৌর কর্মকর্তারা অনেক উপহার পাঠিয়েছেন, দেখবেন?”

ঘরে নতুন করে বেশ কয়েকটি বাক্স রাখা হয়েছে। ছোট ইউচি একটি বাক্স খুলে দেখাল—ভরা রূপা, অন্তত চারশো তোলা। বাক্সের মধ্যে একখানা চিঠি—“সিমা শ্যাংচেং-ফু ইউচি মহাশয়ের মঙ্গল কামনায়।”

তাং ওয়েনঝুং উৎসাহভরে উপহারগুলো দেখলেন—সোনা-রূপা, মূল্যবান চীনামাটির বাসন, প্রাচীন শিল্পকর্ম, শিল্পচিত্র—সবই দামী। তিনি হাসিমুখে বসে বললেন, “তোমরা ক’দিন বাইরে বের হবে না, এখানে আসা সহজ নয়, কিছু সঞ্চয় না করলে নিজের প্রতি অবিচার হবে।”

জিয়াং বাড়িতে উৎসবের আমেজ থেমে এসেছে, নতুন করে দরজার ওপর সাইনবোর্ড—“প্রথম স্থান অধিকারীর বাড়ি”, দু’পাশে পাথরের ঢোল। পথচারীরা মাথা তুলে দেখলেই শ্রদ্ধায় অবনত হয়, জিয়াং পরিবার এখন আর সাধারণ গ্রামের মানুষদের নাগালের বাইরে।

মুখ্য কক্ষে, মা জিয়াং আনই-এর বিয়ে নিয়ে চিন্তিত। এ ক’দিনে কত মানুষ বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছে, মা নিজেই বিভ্রান্ত। আনই শুনে মৃদু হাসল, “মা, আমি এখনও ছোট, আগামী বছর রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে যাব, এখন বিয়ের কথা বলা খুব তাড়াতাড়ি।”

“ঠিক বলেছো,” মা থেমে গেলেন, “তুমি যখন সাহিত্যিক হয়েছিলে, শিউলিনের মা বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, ভাগ্য ভালো তোমার মা রাজি হননি। এবারও তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না, যদি আমার ছেলে কৃতকার্য হয়, হয়তো সম্রাট তোমাকে জামাতা করবেন, বিয়ে করলে তো সমস্যা হত।”

মায়ের কল্পনার কথা শুনে আনই কেবল হাসল, মনে মনে ভাবল—কবে কাছের গ্রামে যাব, এখনও নতুন বছর আসতে দেরি, কৃতবিদ্যা হতে হলে আরও অধ্যবসায় দরকার।

(দু’দিনের জন্য বাইরে আছি, তাড়াতাড়ি আপডেট দিলাম)