পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আগাম প্রস্তুতি

বাতাস-মাখা স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, মেঘ-জলের পুকুরের ধারে ফান ইয়ানচং বাঁশের টুপি পরে, হাতে মাছ ধরার ছড়ি নিয়ে চোখ বুজে বসে আছেন; যেন এক ঊর্ধ্বতন সাধক। জিয়াং আনই এবং ফান শি’বেন তাঁর দুই পাশে, একজন হাতে কলম, অন্যজন কালির পাত্র ধরে রাখছেন, অপেক্ষা করছেন বৃদ্ধ পণ্ডিতের হঠাৎ জ্ঞান-জ্যোতি আর গভীর বুদ্ধির জন্য।

‘মেঘ-জলের পুকুরের গল্প’ প্রায় শেষ পর্যায়ে; ফান ইয়ানচং এই কদিন ধরে নিজের অভিজ্ঞতা ও সতর্কবাণী লিখে যাচ্ছেন—তারই মধ্যে একবার বললেন, “লেখা পড়তে গিয়ে তাড়াহুড়া চলে না; সন্দেহ এলে, ধীরে ধীরে ভেবে নিতে হয়; তাড়াতাড়ি এগোলে অনেক কিছু অস্পষ্ট থেকে যায়, বরং এক কদম পিছিয়ে ভাবলে আসলটা ধরা যায়।”

ফান শি’বেন মনোযোগ দিয়ে কথাটা লিখে রাখলেন; জিয়াং আনই বারবার কুঁচকে ভাবলেন, তারপর মাথা নেড়ে বললেন, “ফান স্যারের কথা সত্যিই গভীর, এমন কথা বলার জন্য বইয়ের অন্তর থেকে পড়তে হয়। আমি তো পড়ার সময় তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই, তাই মাঝেমধ্যেই থেমে যাই; ফান স্যারের গাইড না থাকলে হয়ত হারিয়ে যেতাম।”

“আনই, তুমি এখনো তরুণ; অনেক বই পড়েছ, কিন্তু গভীরভাবে বুঝো না, তাই ভিত্তি দৃঢ় হয়নি,” ফান ইয়ানচং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার মতে, তোমাকে কমপক্ষে আরও তিন বছর কঠোর পড়াশোনা করতে হবে; তারপর পরীক্ষায় বসলে সফল হবে। শি’বেনের মৌলিক জ্ঞান শক্ত, মধ্যপ্রাচ্যে উত্তীর্ণ হওয়ার পরও তিন বছর কঠোর অধ্যবসায় করেছে; যদিও কবিতায় তোমার চেয়ে কম, এইবারের পরীক্ষায় তার সুযোগ তোমার চেয়ে বেশি।”

ফান স্যারের কথা যথার্থ; শি’বেনের লেখায় গভীর চিন্তা, সৌকর্য ও ভাষার শৈলী অপূর্ব, পড়লে মন আনন্দে ভরে যায়; আমার অগ্রগতি হয়েছে, তবু লেখায় এখনও কাঁচা ভাব আছে—এটি সময়ের সাধনায় যথার্থ হবে।

“তবে, আনই, তোমারও কিছু বিশেষত্ব আছে।” ফান ইয়ানচং জিয়াং আনইর মন খারাপ দেখে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমার কবিতা যেন স্বর্গের দান, আমিও তোমার সমকক্ষ নই। শুধু লেখার কথা বললে, শি’বেনের লেখা নিয়মে বাঁধা, আর তোমার লেখায় নতুনত্ব আছে, পাঠককে নাড়া দেয়, গভীর ভাবনায় ডুবায়; যদি তুমি মন দিয়ে কিছুদিন পড়াশোনা করো, তোমার কৃতিত্ব শি’বেনের চেয়েও বেশি হবে, এমনকি আমাকে ছাড়িয়ে যাবে।”

এত উচ্চাশা শুনে, জিয়াং আনই মাথা নিচু করে চোখের জলে লুকিয়ে বললেন, “স্যারের শিক্ষা আমি কখনো ভুলব না; আজীবন অধ্যবসায় ও সততার পথে চলব, আপনার পথ অনুসরণ করব।”

ফান ইয়ানচং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমাকে অনুসরণ করার দরকার নেই; আমি সোজা পথে চলেছি, ডিপ্লোম্যাটিক বুদ্ধি ছিল না, তাই শেষ বয়সে চাকরি ছেড়ে যেতে হয়েছে। আনই, তুমি চতুর, কৌশলে পারদর্শী; এটাই তোমার শক্তি, আবার দুর্বলতা। মনে রেখো, দেশের ও জনগণের জন্য কাজ করবে; কৌশল কখনো দুর্নীতিপরায়ণ রাজা বা নিরীহদের উপর প্রয়োগ করবে না। যদি করো, আমি মৃত হলেও শান্তি পাব না।”

বৃদ্ধের কথা ছিল কঠিন; জিয়াং আনই সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে আকাশে শপথ করলেন, “স্বর্গ ও পৃথিবী সাক্ষী, আমি আজীবন পরিবার, জনগণ, দেশ রক্ষায় নিয়োজিত থাকব; ক্ষমতার জোরে কারো ক্ষতি করব না, স্বার্থে লোভ করব না; শপথভঙ্গ করলে প্রকৃতি আমাকে মেনে নেবে না।”

“যাক,” ফান ইয়ানচং শি’বেনকে দিয়ে আনইকে দাঁড় করালেন, তারপর বললেন, “তোমার শপথে পরিবারকে জনগণের আগে রেখেছ, জনগণকে দেশের আগে; যদি একদিন সংঘর্ষ হয়, কী করবে?”

“পরিবারের কেউ আইন ভঙ্গ করলে রাষ্ট্রের আইনই চলবে; কিন্তু শক্তির অপব্যবহারে জনগণের ক্ষতি হলে বা আমার পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হলে, আমি প্রতিবাদ করব।” আনই দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

ফান ইয়ানচং অনেকক্ষণ নিরব, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জনগণ হলো মূল, দেশ পরে, রাজা সবচেয়ে কম; আগের যুগেই এ কথা বলা হয়েছিল, আজও অনেকে মনে করেন এ কথা臣道-র বিরোধী। তুমি মনে রাখো, মুখে প্রকাশের দরকার নেই। আনই, যদি একদিন ফান পরিবার বিপদে পড়ে, আশা করি তুমি পরিবারজ্ঞান নিয়ে সাহায্য করবে।”

“জি।”

ফান ইয়ানচং কিছুটা বিষণ্ন হয়ে মাছ ধরার ছড়ি ফেলে উঠলেন; দুই নাতিকে হাতে ধরে কবিতা গাইতে গাইতে বাড়ির পথে হাঁটলেন—“ফিরে তাকিয়ে দেখি আগের সেই নির্জন স্থান, ফিরে যাই, তাতে নেই ঝড়, নেই রোদ্র।”

তাং ওয়েনচং-এর গাড়ি দল রাজধানী থেকে তিনশো মাইল দূরে, ছোটো সুখীর অসুখ অবশেষে সেরে উঠল, সে তাং ওয়েনচং-এর পাশে দাঁড়িয়ে সেবা করছে। আরেকটি ছোটো দাস ফুকি ছোটো সুখীর মুখ দেখে ভূতের মতো কাঁপছে। ছোটো সুখী এলোমেলো কালো চুলে মুখ ঢেকে রেখেছে, চুলের ফাঁক থেকে চোখে বিষাক্ত ঝলকানি, যেন বিষাক্ত সাপ শিকার খুঁজছে।

দিন শেষ, গাড়ি দল সারায় থামে; ছোটো সুখী দৌড়ে এসে তাং ওয়েনচং-এর গাড়ির সামনে পর্দা সরিয়ে নম্রভাবে বলল, “গুরুজি, সারায় এসে গেছি, একটু বিশ্রাম নিন।”

“হ্যাঁ,” গাড়ির ভেতর থেকে একজন পা বাড়িয়ে ছোটো সুখীর পিঠে ভর দিয়ে নেমে এল। তাং ওয়েনচং দাঁড়ালে, ছোটো সুখী হাঁটু গেড়ে তার জামার ভাঁজ ঠিক করে দিল। তাং ওয়েনচং সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, “ছোটো সুখী, তুমি চমৎকার সেবা করো; তুমি জন্ম থেকেই দাস হওয়ার উপযুক্ত। রাজধানীতে গিয়ে তোমাকে ভালোভাবে শেখাব, বড়ো হলে আমাকে ভুলবে না।”

“গুরুজি, আমি কোথাও যাব না, আপনার পাশে থাকব।” ছোটো সুখী চাটুকার হাসল।

রাত দুটোয় ছোটো সুখী ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরল, অন্য বিছানায় ফুকি কম্বল মুড়ে কাঁপছে। ছোটো সুখী অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে, টেবিলে গিয়ে জল ঢেলে ধীরে ধীরে পান করল; প্রস্রাবের তাড়নায় প্যান্ট ভিজে গেছে।

ছোটো সুখীর অন্তরে অসীম ঘৃণা—জমকালো ধর্মগুরু গুয়ো জিংশান, জিয়াং আনই, কিন হাইমিং—তোমরা না থাকলে আমি ঝাং বোজিন এমন দুর্দশায় পড়তাম না। একদিন তোমাদের দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেব। ছোটো সুখী মুখ ঘুরিয়ে মোমের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল আসলে তিনি ঝাং বোজিন।

পরদিন ভোরে ঝাং বোজিন, এখন ছোটো সুখী, তাং ওয়েনচং-এর দরজায় অপেক্ষা করছে; ঘরের ভেতর শব্দ পেয়ে উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “গুরুজি, আপনি উঠেছেন? রাতে ভালো ঘুম হয়েছে? আমি এখন এসে সেবা করব।”

তাং ওয়েনচং নির্লিপ্ত মুখে বিছানার পাশে বসে থাকলেন; ছোটো সুখী উষ্ণ তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিল, তারপর চা ও জলখাবার আনানোর ব্যবস্থা করল। তখন ফুকি ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বলল, “গুরুজি।”

“এত দেরিতে উঠেছ? আমাকে সেবা করতে হবে?” তাং ওয়েনচং অসন্তুষ্ট চোখে তাকালেন।

এ সময় ছোটো সুখী ঘরে নেই দেখে, ফুকি হাঁটু গেড়ে কাঁদতে লাগল, “গুরুজি, আমাকে বাঁচান; ছোটো সুখী সবসময় ভয়ানক হাসে, আমাকে মারবে।”

“ভীতু, ভয় কী? আমি আছি, কেউ কিছু করতে পারবে না। উঠো।” তাং ওয়েনচং বললেন। ফুকি কাঁপতে কাঁপতে উঠল, যেন শিকারি পাখি।

তাং ওয়েনচং বিরক্ত হয়ে বললেন, “কাঁদছো কেন, আমি তো মরিনি।”

ফুকি কিছুটা শান্ত হলে, তাং ওয়েনচং নিচু স্বরে বললেন, “ও ছেলেটা নিষ্ঠুর, আমি জানি; তবে সে ভালো সেবা করে, ভবিষ্যতে দরকার হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাকে রক্ষা করব; তুমি তার সঙ্গে থাকো, নজর রাখো, কোনো অদ্ভুত কিছু দেখলে আমাকে জানিও, ভয় পাওয়ার দরকার নেই।”

ফুকি সাহস পেল, কান্না বন্ধ করল। বাইরে, ছোটো সুখী সব শুনে দাঁত চেপে মুখ বিকৃত করে ফিরে গেল, তারপর জোরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল।

ঘরে ফিরে, জিয়াং আনই ফান স্যারের কথা ভাবল, বুঝল আগামী বছরের পরীক্ষা জয় করা কঠিন; ইউ স্যারও সতর্ক করেছিলেন, বেশি তাড়াহুড়া করা উচিত নয়, নিজের ভিত যথেষ্ট শক্ত নয়। তাহলে কি ফান স্যারের কথায় শুনে গ্রামের পাশে তিন বছর পড়াশোনা করে পরীক্ষা দেব? জিয়াং আনই দ্বিধায় পড়ল।

শেষে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা জিতল; ভাবলেন, এবার রাজধানীতে গিয়ে পরিস্থিতি জানব, সফল না হলেও পরেরবারের প্রস্তুতি হবে। স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে, পরীক্ষার কথা ভাবতে শুরু করলেন; প্রায় দশ হাজার শিক্ষার্থী রাজধানীতে এসে দুইশো আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে—এটা সহজ ব্যাপার নয়। এদের কেউ বিখ্যাত, কেউ অভিজাত পরিবারের মেধাবী, কেউ উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বা বিশিষ্ট ব্যক্তির সন্তান; তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা প্রায় অসম্ভব।

জিয়াং আনই অস্থির হয়ে উঠলেন, দরজা খুলে উঠানে এলেন। রাত গভীর, পোকা ধীরে গাইছে, দূরে কুকুর ডাকে, চাঁদ জলে শীতল আলো ছড়িয়ে দিয়েছে; এক অদ্ভুত শান্তি।

মন শান্ত হয়ে এলে, জিয়াং আনই হাতে পেছনে রেখে উঠানে ধীরে ধীরে হাঁটলেন; দু’দিন আগে পাহাড়ের স্যারের চিঠি এসেছে—জানালেন, এ বছর তাদের একাদশ জন উত্তীর্ণ হয়েছে, বন্ধু লিন ইয়ি ঝেন চু চৌয়ের সপ্তম স্থান পেয়েছে, লিউ ইউ শান রেন চৌয়ের তৃতীয়, জে চাংয়ের চারজন শিরোমণি সবাই উত্তীর্ণ, তবে 解元郎 হয়েছেন কেবল জিয়াং আনই।

বন্ধুর জন্য আনন্দিত হলেও, জিয়াং আনই ভাবলেন লিউ ইউ শান-এর বলা ‘মান-রক্ষা’-র কথা; প্রতি বছর জে চাং একাডেমি থেকে বিশজন উত্তীর্ণ হয়, প্রকৃত মেধার পাশাপাশি, পরীক্ষকরা একাডেমির শিক্ষার্থীদের বিশেষ সুবিধা দেন, যাতে অযোগ্যতার বদনাম না হয়।

লিন ইয়ি ঝেন প্রথমে রাজপ্রাসাদে জন্মদিনে রাজা উপহার দিয়েছিলেন; পরীক্ষকরা যদি ইচ্ছাকৃত বিরোধিতা না করেন, লিন ইয়ি ঝেন নিশ্চয় উত্তীর্ণ হবেন। লিউ ইউ শান ‘মান-রক্ষা’ নিয়ে সজাগ, একাডেমিতে সাহিত্য সংস্থা গড়েছেন; জে চাংয়ের চার শিরোমণির একজন, রাজা প্রশংসা করেছিলেন, তার খ্যাতি রেন চৌয়ের সাহিত্যজগতে ছড়িয়ে পড়েছে, তৃতীয় স্থান পেয়েছেন, এটা স্বাভাবিক।

আমি ‘কবিতা-সম্রাট’ নামে পরিচিত, কিছুটা খ্যাতি আছে; স্যারের কাছে গেলে তিনি বলেছিলেন, ওই ‘বসন্তের বৃষ্টি’ কবিতার জন্যই 解元 পেয়েছি; স্যারের উপহার গ্রহণের সময়, তাঁর মুখ ছিল নির্লিপ্ত, মনে হয়েছিল বিশ তলা সোনা তাঁর কাছে রূপার মতোই। পরে, আমি বাড়ি ফিরে এলে, তিনি বিশেষভাবে চিঠি পাঠালেন, উৎসাহ দিয়ে রাজধানীতে নিমন্ত্রণ করলেন; মনে করতাম তিনি সম্পদে আকৃষ্ট নন।

‘কবিতা-সম্রাট’-এর এই খ্যাতি রাজধানীতে কিছুটা সাহায্য করবে; আরও কিছু ভালো কবিতা লিখলে নাম ছড়াবে। তবে আগে অনেকেই কবিতা লিখে খ্যাতি পেয়েছিল, শেষত তারা হারিয়ে গেছে; শুধু কবিতা দিয়ে উচ্চপদস্থদের মন জয় করা যায় না।

অভিজাত পরিবারের সন্তান বা কর্মকর্তার ছেলেদের সাহায্য আছে, বিখ্যাতদের প্রচারক আছে; আমার পাশে কেউ নেই। রাজধানীতে আমি শুধু ইউ স্যারকে চিনি—তাঁর স্বভাব অনুযায়ী নিশ্চয় আমার জন্য প্রচার করবেন না। মার স্যারকে হয়ত অর্থ দিয়ে রাজি করানো যায়, তখন চেষ্টা করা উচিত।

আর, ‘মেঘ-জলের পুকুরের গল্প’ প্রায় শেষ, বইটি প্রশ্নোত্তর আকারে লেখা; ফানজির অর্থ ফান স্যার, সঙ্গে দুটি চরিত্র—শি’বেন ও আনই; ফান স্যার দেশের অন্যতম পণ্ডিত, তাঁর সঙ্গে প্রশ্নোত্তর করা দু’জন—পুত্র ও ভাইপো। যদি বইটি পরীক্ষার দু’মাস আগে প্রকাশ হয়, তাতে শি’বেন ও আনইর নামও ছড়িয়ে পড়বে; এটাই তো প্রকৃত খ্যাতি।

তবু, নিজের শক্তি সবচেয়ে বড়ো; বাইরের সাহায্য খুব বেশি কাজে আসে না। ফান স্যারের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, যদি তিনি জানিয়ে দেন কে পরীক্ষার মূল পরীক্ষক হবেন, তাদের ও সম্রাটের মতামত বোঝা যায়, তাহলে সঠিক প্রস্তুতি করে সফল হওয়া সহজ। ফান স্যারের কথায়, আমার ভিত্তি এখনও দুর্বল; পূর্ণ ভিত্তি গড়তে সময় লাগে, কোনো নির্দিষ্ট দিকের জন্য প্রস্তুতি চাইলে উপায় আছে—তবে কীভাবে সেই জেদি বৃদ্ধকে রাজি করানো যায়?

জিয়াং আনই চাঁদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।